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A  nos  lecteurs 


La  Revue  des  Cours  et  Conférences  est  heureuse  d'an- 
noncer à  ses  abonnés  que  cette  année-ci,  parmi  les  cours-leçons 
nouvelles  qui  s'ajouteront  aux  cours  déjà  en  publication,  nous 
pouvons  dès  à  présent  signaler,  de  : 

M.  Louis  Arnould,  professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Poitiers. 

Le  voyage  de  Taine  à  Rome. 
M.  Blondel,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 

L'affectivité  et  l'activité. 
M.  J.-M.  Carré,  professeurà  1  Université  de  Lyon. 

A  travers  la  littérature  belge.  L'évolution  du  théâtre  de  Maeter- 
linck. 
M.  Carteron,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 

La  morale  d'Aristote. 
M   Chevalier,  professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 

Les  maîtres  de  la  Pensée  française  :  Henry  Bergson. 
M.  Cohen,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 

Chrestien  de  Troyes. 
M.  Fliche,  professeur  à  l'Université  de  Montpellier. 

Le  pontificat  d'Urbain  II. 
M.  Eug.  Korler,  professeur  à  l'Université  de  Strasbourg. 

Cervantes,  sa  vie,  son  œuvre. 
M.  Martino,  doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  d'Alger. 

Anatole  France. 
M.  Rey,  professeur  à  la  Sorbonne. 

Coup    d'oeil  sur  l'évolution  de    la   Physique    depuis  la   Renais- 
sance jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle. 
M.  Rivald,  professeurà  l'Université  de  Poitiers. 

Leibniz  et  son  temps. 
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M.  Strowski,  professeur  à  la  Sorbonne. 

Philosophie  de  l'homme  dans  la  littérature  française. 
M.  Sourial,  professeur  à  1  Université  de  Caen. 

Le  Parnasse. 
Université  de  Lille. 

Le  comique  de  1  humour  à  travers  les  âges,  etc. 

Comme  les  années  précédentes,  nous  publierons  des  variétés 
nombreuses,  des  bibliographies  et  les  comptes  rendus  des  princi- 
pales soutenances  de  thèse  à  la  Sorbonne. 

Le  concours  de  savants  éminents  et  écrivains  connus  nous  est 
assuré  pour  cette  partie  de  notre  revue.  Cest  ainsi  que  dans  ce 
numéro,  M.  Frédéric  Le fèvre,  rédacteur  en  chef  des  Nouvelles 
Littéraires,  a  bien  voulu  nous  donner  une  étu  le  sur  un  poème 
de  M.   Paul  Valéry. 
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Ronsard.  —  La  Fontaine. 

1 

La  liste  des  grands  poètes  de  la  nature  en  France  s'ouvre  par 
le  nom  glorieux  que  l'on  trouve  toujours  en  tête  de  tous  les  autres 
par  quelque  endroit  que  l'on  aborde  l'histoire  de  notre  poésie. 
Qu'il  s'agisse  du  style  ou  des  mètres,  des  genres  ou  des  sujets,  si 
l'on  veut  remonter  jusqu'à  celui  qui  a  donné  les  premiers  modèles 
ou  les  premiers  conseils,  on  remonte  nécessairement  jusqu'à  Pierre 
de  Ronsard.  Mais  jamais  son  importance  ne  paraît  avoir  été  si 
souveraine  ni  son  rôle  plus  décisif  que  lorsqu'on  cherche  à  quel 
moment  apparaît  en  France  le  sentiment  de  la  nature.  Avant 
Ronsard,  la  nature  existe  à  peine  dans  notre  poésie.  Chez  lui,  il  y 
a  des  pièces  entières  dont  elle  fait  l'inspiration  principale,  parfois 
l'inspiration  unique,  et,  de  ces  pièces,  combien  sont  exquises  ! 

En  quatre  strophes,  il  nous  fait  de  l'aubépin  un  portrait  com- 
plet et  d'une  grande  unité  ;  car  tout  y  tend  à  manifester  la  vitalité 
de  ce  vieil  arbuste,  assez  riche  de  sève  pour  être  encore  couvert-  de 
fleurs  et  de  feuilles,  assez  robuste  pour  soutenir  une  vigne  sauvage 
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autour  de  ses  rameaux,  pour  abriter  une  ruche  dans  son  tronc, 
deux  fourmilières  dans  ses  racines,  et  dans  sa  ramée  une  famille 
de  rossignols,  sa  plus  belle  fleur  : 

Bel  Aubépin,  fleurissant. 

Verdissant, 
Le  long  de  ce  beau  rivage, 
Tu  es  vêtu  jusqu'au  bas 

Des  longs  bras 
D'une  lambrunche  sauvage. 

Deux  camps  de  rouges  fourmis 

Se  sont  mis 
En  garnison  sous   ta    souche  ; 
Et  dans  les  pertuis  de  ton  tronc 

Tout  du  long 
Les  aveties  ont  leur  couche. 

Le  chantre  Rossignolet, 

Nouvelet, 
Courtisant  sa  bien-aimée, 
Pour  ses  amours  alléger, 

Vient  loger 
Tous  les  ans  en  ta  ramée. 

Sur  ta  cime  il  fait  son  nid. 

Tout    uni 
De  mousse  et  de  fine  soie, 
Où  ses  petits  écloront, 

Oui  seront 
De  mes  mains  la  douce  proie  (1). 

En  trois  strophes,  merveilleusement  pleines,  il  nous  dit  le  vol 
de  l'alouette,  son  chant,  son  repas,  sa  tendresse  pour  ses  petits, 
avec  le  décor  où  sa  vie  s'accomplit  :  le  champ  labouré  par  le 
bouvier,  le  sol  fendu  par  la  charrue,  la  terre  qui  sent  le  printemps  : 

Qu'il  te  fait  bon  ouïr  à  l'heure 
Que  le  bouvier  les  champs  labeure. 
Quand  la  terre  le  printemps  sent, 
Qui  plus  de  ta  chanson  est  gaie 
Que  courroucée  de  la  plaie 
Du  soc,  qui  l'estomac  lui  fend. 

Si  tôt  que  tu  es  arrosée 
Au  point  du  jour  de  la  rosée. 
Tu  fais  en  l'air  mille  discours 
En  l'air  des  ailes   tu  frétilles, 
Et  pendue  au  ciel  tu  babilles 
Et  contes  aux  vents  tes  amours. 

Puis  du  ciel  tu  te  laisses  fondre 
Sur  un  sillon  vert,  soit  pour  pondre. 
Soit  pour  éclore  ou  pour  couver, 
Soit  pour  apporter  la  bêchée 

(1)  Œuvres  complètes  de  Ronsard  d'après  le  texte  de  1584,  éditées  par 
P.  Laumonier  ;  Paris,  Lemerre,  t.  II,  p.  347.  Je  modernise  l'orthographe. 
Edition  Vaganay,  d'après  le  texte  de  1578  ;  Paris,  Garnier,  t.  III,  p.  256. 
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A  tes  petits  ou  d'une  achée 

Ou  d'une  chenille  ou  d'un  ver  (1). 

Voici  deux  strophes,  où  un  heureux  choix  de  sons  nous  fait 
entendre  la  claire  chanson  de  la  fontaine  qu'accompagne  en 
sourdine  le  bruit  régulier  des  fléaux  battant  le  blé  sur  la  table  de 

l'aire  : 

Argentine  fontaine  vive, 
De  qui  le  beau  cristal  courant, 
D'une  fuite  lente  et  tardive, 
Resçuçcite  le  pré  mourant, 

Quand  l'Eté  ménager  moissonne 
Le  sein  de  Cérès  dévêtu 
Et  l'aire  par  compas  résonne 
Dessous  l'épi  de  blé  battu  (2). 

Voici  un  tableau  inspiré  d'Horace,  mais  où  Ronsard  transpose 
son  modèle  plutôt  qu'il  ne  l'imite  ;  car,  de  ce  qui  était  chez  le 
poète  latin  une  peinture  surtout  plastique,  il  fait  une  peinture 
surtout  musicale,  d'abord  par  le  concours  de  sonorités  expressives, 
puis  par  la  contexture  même  de  la  strophe,  qui  a  quelque  chose 
de  courant  et  de  jasard  : 

Iô,  tu  seras  sans  cesse 
Des  fontaines  la  princesse, 
Moi  célébrant  le  conduit 
Du  rocher  percé  qui  darde 
Avec  un  enroué  bruit 
L'eau   de   ta    source   jasarde, 
Qui  trépillante  se  suit  (3). 

Voici  toute  la  vie  de  la  rose  contée,  toute  sa  grâce  dépeinte, 
en  quelques  vers,  à  la  fois  colorés,  frais,  parfumés,  harmonieux. 
Et  sans  doute  la  gloire  est  moindre  d'être  le  poète  de  la  rose  que 
d'être,  comme  Lamartine,  le  poète  du  chêne  ou,  comme  Hugo, 
celui  de  l'océan.  Mais  n'est-ce  pas  merveilleux  qu'un  écrivain  qui 
n'avait  pas  de  vrai  précurseur  en  sa  langue  ait  su  enlever  à  ses 
successeurs  l'envie  de  traiter  un  sujet  qui  exigeait  tant  de  délica- 
tesse et  surtout  qu'il  ait  eu  le  mérite  de  faire  oublier  tous  ses 
modèles  ;  car  auprès  de  lui  Ausone,  Manille,  Anacréon  parais- 
sent prétentieux  ou  ternes  ;  lui  seul  a  eu  la  main  assez  légère  et 
l'imagination  assez  fraîche  pour  rendre  immortelle  l'histoire  d'une 
rose  qui  fleurit  et  qui  meurt  : 

(1)  Laumonier,  t.  II,  p.  358;  Vaganay,  t.  III,  p.  263. 

(2)  Odes  de  1550,  III,  vi.  Dès  1555,  Ronsard  remania  complètement 
la  première  strophe,  s'étant  dit  sans  doute,  qu'un  cristal  qui  court  ne  peut 
pas  avoir  une  fuite  lenle  et  tardive  .Mais  la  nouvelle  version  n'a  pas  l'expressive 
harmonie  de  la  version  primitive. 

(3)  Laumonier,  t.  II,  p.  200;  Vaganay,  t.  III,  p.  102. 
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Comme  on  voit  sur  la  branche  au  mois  de  mai  la  rose, 
En  sa  belle  jeunesse,  en  sa  première  fleur, 
Rendre  le  ciel  jaloux  de  sa  vive  couleur, 
Quand  l'aube  de  ses  pleurs  au  point  du  jour  l'arrose  : 

La  Grâce  dans  sa  feuille  et  l'Amour  se  repose, 
Embaumant  les  jardins  et  les  arbres  d'odeur  ; 
Mais,   battue  ou  de  pluie  ou  d'excessive  ardeur, 
Languissante,  elle  meurt,  feuille  à  feuille  déclose  (1). 

Les  tableaux  de  ce  genre  se  rencontrent  surtout  dans  le  recuei 
des  Odes  et  dans  celui  des  Amours.  Mais  la  nature  tient  une  belle 
place  encore  dans  les  poèmes  publiés  à  partir  de  1555  et  surtout 
de  1560  :  élégies,  épîtres,  discours,  Franciade.  Quand  le  sujet  ne 
l'y  appelle  pas  directement,  elle  s'y  introduit  par  des  compa- 
raisons. En  réunissant  les  peintures  que  Ronsard  en  fait,  on 
aura  les  Géorgiques  du  Vendômois 

On  verra  le  bœuf,«  à  col  morne  et  fumeux  »,  labourer  le  champ, 

Sillonnant  par  rayons  une  germeuse  plaine, 

puis,  délié  du  joug,  dormir  paisiblement 

jusqu'à  tant  que  l'aurore 
Le  réveille  au  matin  pour  travailler  encore  (2). 

On  verra  le  fléau  du  batteur  de  blé  «  rebondir  hautement  », 
puis,  sous  l'effort  du  vanneur  à  demi  nu,  le  froment  sauter,  les 
bourriers  voler,  l'aire  et  les  granges  d'autour  devenir  toutes 
blanches  de  poudre  (3).  On  verra  les  chenilles  pendre  leur  toufîeau 

Dans  une  feuille  sèche  eu  faîte  d'un  pommier, 

puis,  après  l'hiver,  descendre  dans  la  plaine,  envahir  les  arbres, 
ne  laisser  aucune  verdure,  au  désespoir  du  laboureur  qui  n'a  pas 
su  étouffer  à  temps  la  mauvaise  semence  (4).  On  verra  le  jardinier 
appuyer  d'une  perche  «  les  grands  bras  d'un  arbre  qui  se  plie  » 
et  cultiver  «  le  melon  au  ventre  enflé», la  châtaigne  «  au  corps  tout 
remparé  d'un  hérisson  »,  «  l'abricot  froid,  la  poire  pépineuse,  le 
coin  barbu,  la  framboise  areneuse  »,et  la  cerise  confort  du  malade(5) . 
On  verra  dans  la  forêt  l'arrivée  du  bûcheron,  «  qui  serre  en  sa 
main  sa  cognée  »,  puis  choisit  la  pièce  ;  les  coups  de  la  hache 
contre  le  pied  armé  d'écorce  ;  le  tronc  ébranlé  sans  savoir  où  il 
veut  tomber  et  l'ouvrier  se  reculant  pour  n'être  pas  frappé  ;   la 

(1)  Laumonier,  t.  I,  p.  216;  Vaganay,  t.  II,  p.  160. 

(2)  Idem,  t.  VI,  p.  25  ;  t.  II.  p.  228. 

(3)  T.  IV,  p.  176  ;  t.  VII,  p.  560. 

(4)  T.  V,  p.  346. 

(5)  T.  V,  p.  £4,  p.  177. 
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chute  de  l'arbre  qui,  à  grand  bruit,  écrase  les  buissons  ;  enfin  le 
bois  chargé  sur  la  charrette,  qui  s'en  va  en  faisant  des  ornières 
dans  le  chemin  (1).  On  verra  dans  les  tonneaux  angevins 

Bouillir  en  écumant  la  jeunesse  des  vins, 

Qui,  chaude  en  son  berceau,  à  toute  force  gronde, 

Et  voudrait  tout  d'un  coup  sortir  hors  de  sa  bonde  (2). 

On  verra  le  réveil  et  la  sortie,  puis  la  rentrée  du  troupeau  : 

Dès  la  pointe  du  jour,  ce  grand  bouc  ne  sommeille, 
N'attend  que  le  pasteur  tout  le  troupeau  réveille  ; 
Mais  il  fait  un  grand  bruit  dedans  l'étable,  et  puis, 
En  poussant  le  crouillet,  de  sa  corne  ouvre  l'huis, 
Et  guide  les  chevreaux,  qu'à  grands  pas  il  devance 
Comme  de  la  longueur  d'une  moyenne  lance, 
Puis  les    ramène  au  soir  à  pas  comptés  et  longs 
Faisant  sous  ses  ergots  poudroyer  les  sablons  (3). 

Et  après  avoir  assisté  aux  labeurs  du  villageois,  on  assistera 
à  sa  grande  distraction  :  la  chasse  .  On  s'amusera  des  ruses  du 
lièvre  et  des  manèges  de  l'alouette  (4).  On  admirera  le  flair  et 
l'activité  du  chien  d'arrêt  : 

En  quatre  coups  de  nez  il  évente  une  plaine 
Et  guidé  de  son  flair  à  petits  pas  se  traîne 
Le  front  droit  au  gibier,  puis  la  jambe  élevant 
Et  raidissant  la  queue,  et  s'allongeant  devant, 
Se  tient  ferme  planté  tant  qu'il  voye  la  place 
Et  le  gibier  motte  couvert  de  la  tirace  (5). 

Tout  cela  vaut  autant  par  la  vivacité  des  sentiments  que  par 
la  vérité  de  la  peinture.  Cet  artiste  qui  sait  voir  est  un  homme 
sensible,  perpétuellement  ému.  Et  il  aime  la  nature  de  bien  des 
façons. 

Il  l'aime  pour  les  plaisirs  sensuels  dont  elle  est  prodigue,  pour 

la  boisson  fraîche  qu'on  puise  dans  les  ruisseaux,  pour  le  sommeil 

paisible  que  l'on  goûte  dans  les  prairies,  pour  l'ombre   que  les 

arbres  versent  : 

L'ardeur  de  la  canicule 
Jamais  tes  rives  ne  brûle, 
Tellement  qu'en  toutes  parts 
Ton  ombre  est  épaisse  et  drue 
Aux  pa  teurs  venant  des  parcs, 
Aux  bœufs  las  de  la  charrue 
Et  au  bestial  épars  (6). 


(1)  T.  IV.  p.  186  ;  t.  VIII,  p.  60  ;  t.  III.  p.  23  ;  p.  364. 

(2)  T.  III,  p.  313. 

(3)  T.  III,  p.  362. 

(4)  T.  IV,  p.  175  ;  t.  VIII,  p.  69. 
(5)T.  V,  p.  61. 

(G)  T.  II,  p.  199  ;  Vaganas    t.  III.  p.  102. 
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Il  l'aime  pour  l'asile  qu'elle  lui  offre  contre  les  soucis  quotidiens, 
pour  les  vers  qu'elle  lui  dicte,  pour  les  études  qu'elle  rend  faciles  : 

Couché  sous  tes  ombrages  verts, 

Gastine,  je  te  chante... 
Toi  qui  fais  qu'à  toutes  les  fois 

Me  répondent  les  Muses  ; 

Toi  par  qui  de  ce  méchant  soin 

Tout  franc  je  me  délivre, 
Lorsqu'en  toi  je  me  perds  bien  loin 

Parlant  avec  un  livre  (1). 

Il  l'aime  pour  les  belles  légendes  qu'elle  a  inspirées  aux  anciens, 
pour  les  êtres  charmants  dont  ils  l'ont  peuplée  :  Nymphes  qui 
vivent  sous  la  dure  écorce,  Dryades  qui  fuient  le  Satyreau,  Faunes, 
Satyres,  Pans,  Napées,  Oréades,  Egipans,  qui  portent  des  cornes 
sur  le  front,  et  le  gentil  troupeau  qui  danse  au  clair  de  la  lune  (2). 

Il  l'aime  de  s'associer  à  ses  amours  ;  de  lui  offrir  dans  toutes  les 
fleurs  des  images  qui  peignent  la  femme  aimée  ;  d'encourager  la 
passion  par  le  spectacle  des  vignes  qui  s'enlacent  aux  ormeaux  et 
des  abeilles  qui  butinent,  par  le  bruit  des  colombes  qui  roucoulent 
et  des  sources  qui  murmurent,  par  l'ivresse  née  des  herbes  parfu- 
mées ;  de  lui  fournir  cent  interprètes  capables  de  porter  avec  élo- 
quence un  doux  message  : 

Ciel,  air  et  vents,  plains  et  monts  découverts, 
Tertres  vineux  et  forêts  verdoyantes, 
Rivages  tors  et  sources  ondoyantes, 
Taillis  rasés,  et  vous,  bocages  verts  ; 

Antres  moussus  à  demi-front  ouverts, 
Prés,  boutons,  fleurs  et  herbes  rousoyantes. 
Vallons  bossus  et  plages  blondoyantes, 
Et  vous,  rochers,  les  hôtes  de  mes  vers  ; 

Puisqu'au  partir,  rongé  de  soin  et  d'ire, 
A  ce  bel  œil  adieu  je  n'ai  su  dire, 
Qui  près  et  loin  me  détient  en  émoi. 

Je  vous  supply,  ciel,  air,  vents,  monts  et  plaines, 

Taillis,  forêts,  rivages  et  fontaines, 

Antres,  prés,  fleurs,  dites-le  lui  pour  moi  (3). 

Mais  Ronsard  sait  gré  surtout  à  la  nature  de  participer  à  la 
fragilité  humaine.  De  tous  les  sentiments  qu'il  éprouve  devant 
elle,  aucun  n'est  plus  fréquent,  ni  plus  vraiment  profond,  que 
celui  du  néant  des  choses.  Lui  aussi  aime  ce  qu'on  ne  verra  jamais 
deux  fois  et  il  pleure  qu'on  doive  sitôt  cesser  de  le  voir.  S'il 

(1)  Laumonier,  t.  II,  p.  210  :  Vaganav,  t.  III,  p.  114. 

(2)  Idem,  t.  V,  p.  176. 

(3)  Idem,  t.  I,  p.  32;  Vaganay,  t.  I,  p.  79. 
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chante  son  aubépin,  c'est  pour  sa  beauté  sans  doute  ;  mais  c'est 
aussi  parce  que  cet  arbuste,  qui  est  tout  un  petit  monde,  lui  parait 
être  l'image  de  l'universelle  caducité.  Tout  plein  de  vigueur  qu'il 
soit  encore  aujourd'hui,  l'aubépin  vieillit.  Le  poète  s'en  afflige  et 
laisse  éclater  le  regret  qu'un  être  si  beau,  si  bienfaisant,  ne  puisse 
exister  toujours  ;  regret  un  peu  gauchement  exprimé,  mais  où 
perce  clairement  la  tristesse  que  la  nature  tout  entière  soit  vouée 
à  la  mort  : 

Or,  vis.  gentil  Aubépin, 

Vis  sans  fin, 
Vis  sans  que  jamais  tonnerre, 
Ou  la  cognée,  ou  les  vents, 

Ou  les  temps 
Te  puissent  ruer  par  terre. 

Ce  qui  séduit  le  poète  dans  les  roses,  ce  n'est  pas  seulement  leur 
«race,  c'est  aussi  leur  brièveté,  symbole  de  la  nôtre.  Combien  de 
fois  n'a-t-il  pas  comparé  ces  choses  également  périssables  :  la 
fleur  et  la  beauté  de  la  femme,  la  fleur  et  la  vie  humaine  !  Aucun 
thème  ne  lui  a  inspiré  des  vers  plus  émus  : 

Je  vous  envoie  un  bouquet  que  ma  main 
Vient  de  trier  de  ces  fleurs  épanies  ; 
Qui  ne  les  eût  à  ce  vêpre  cueillies, 
Chutes  à  terre  elles  fussent  demain. 

Cela  vous  soit  un  exemple  certain 
Que  vos  beautés,  bien  qu'elles  soient  fleuries, 
En  peu  de  temps  seront  toutes  flétries, 
Et,  comme  fleurs,  périront  tout  soudain. 

Le  temps  s'en  va,  le  temps  s'en  va,  ma  dame. 
Las  !  le  temps  non,  mais  nous  nous  en  allons 
Et  tôt  serons  étendus  sous  la  lame, 

Et  des  amours  desquelles  nous  parlons. 
Quand  serons  morts,  n'en  sera  plus  nouvelle. 
Pour  ce  aimez-moi  ce  pendant  qu'êtes  belle  (1). 

Lorsqu'en  1563  les  ennemis  politiques  de  Ronsard  croient 
devoir  contester,  non  seulement  sa  foi  de  chrétien,  mais  son  génie 
de  poète,  il  les  rappelle  au  respect  de  leur  maître.  Ils  lui  doivent 
tout.  Ils  ne  font  des  vers  que  parce  qu'il  leur  a  appris  comment  les 
vers  se  font,  et,  empruntant  une  fois  de  plus  une  image  à  la  nature, 
il  leur  dit  fièrement  : 

Vous  êtes  mes  ruisseaux,  je  suis  votre  fontaine, 
Et,  plus  vous  m'épuisez,  plus  ma  fertile  veine, 
Repoussant  le  sablon,  jette  une  source  d'eaux, 
D'un  surgeon  éternel  pour  vous  autres  ruisseaux  (2). 

(1)  Laumonier,  t»  VI,  p.  248  ;  Vaganay,  t.  II.  p.  385. 

(2)  Idem,  t.  V,  p.  426. 


H»  l:!.\l   :      DES    COURS    ET    CONFP'nENCES 

Ronsard  a  raison.  Mais  jamais  il  n'a  plus  raison  que  lorsqu'on 
parle  des  poètes  de  la  nature.  Ruisseaux,  fleuves  ou  torrents,  c'est 
bien  son  œuvre  qui  est  la  fontaine  d'où  ont  jailli  toutes  leurs 
eaux. 

Il  est  si  original  qu'après  lui  on  doit  attendre  près  d'un  siècle 
avant  de  trouver  une  originalité  égale  à  la  sienne  :  celle  de  La  Fon- 
taine. 

II 

Si  La  Fontaine  devint  un  grand  peintre  de  l'animal  et  de  la 
campagne,  il  n'y  fut  guère  encouragé  par  les  goûts  de  ses  contem- 
porains. Peut-être  a-t-on  exagéré  leur  indifférence  pour  les  spec- 
tacles de  la  nature.  Pourtant  elle  est  certaine  et  les  causes  en 
sont  bien  connues.  D'autre  part,  si  La  Fontaine  était  conduit  par 
le  genre  de  la  fable  à  faire  parler  tous  les  êtres  de  la  création,  ni 
le  caractère  essentiel,  ni  les  traditions  du  genre  n'exigeaient  qu'il 
fût  vraiment  un  poète  de  la  nature  ;  car  la  fable  est  une  branche 
de  la  comédie  humaine. 

Malgré  le  goût  de  ses  contemporains,  La  Fontaine  introduisit 
le  sentiment  de  la  nature  dans  la  poésie  du  xvne  siècle.  Il 
l'introduisit  dans  la  fable  malgré  les  traditions  du  genre. 

Commençons  toutefois  par  reconnaître  qu'il  fit  sa  révolu- 
tion sans  heurter  de  front  ce  goût  et  sans  rompre  ouvertement 
avec  ces  traditions.  Comme  tous  les  gens  de  son  temps  et  comme 
les  fabulistes  qui  l'avaient  précédé,  il  s'intéressa  principalement 
à  la  comédie  humaine. 

Plusieurs  de  ses  histoires  d'animaux,  surtout  dans  le  premier 
recueil,  ne  sont  que  des  histoires  d'hommes.  Pas  un  mot  qui  fasse 
voir  la  bête,  pas  un  qui  évoque  le  paysage  où  sa  vie  s'écoule.  Par 
exemple,  tel  qu'il  nous  est  fait,  le  récit  de  la  querelle  du  loup 
plaidant  contre  le  renard  devant  le  singe  ne  nous  montre  rien 
d'autre  dans  le  loup  et  le  renard  que  des  plaideurs  de  mauvaise 
foi  et  dans  le  singe  qu'un  juge  facétieux. 

Il  arrive  même  que  le  poète  raconte  pour  leur  intérêt  humain 
des  fables,  comme  Le  Lion  et  l'Ane  chassant,  dont  le  sujet  devient 
peu  vraisemblable  dès  que  l'on  songe  aux  mœurs  véritables  des 
animaux. 

Si,  à  mesure  qu'il  avance  dans  sa  carrière,  il  agrandit  la  place 
de  la  vie  animale  et  de  son  décor, il  ne  le  fait  presque  jamais  sans 
que  tous  les  éléments  du  portrait  et  du  paysage,  quelle  qu'en 
soit  la  valeur  pittoresque,  servent  d'abord  à  l'intelligence  de 
l'action  dramatique  ou  à  la  peinture  du  caractère  humain. 
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La  cigogne  au  long  cou  n'en  put  attraper  miette. 

Joli  vers  descriptif.  Mais  la  longueur  du  cou  doit  être  notée 
pour  qu'on  s'explique  comment  le  convive  ne  put  rien  manger(l). 
Le  long  d'un  clair  ruisseau  buvait  une  colombe. 

Exquis  tableau.  Mais  il  faut  dire  que  l'eau  est  claire  et  que 
la  colombe  boit  le  long  du  ruisseau  pour  que  l'on  comprenne 
qu'elle  a  pu  voir  la  chute  de  la  fourmi  et  assister  à  ses  efforts  (2). 

Un  agneau  se  désaltérait 

1  ans  le  courant  d'une  onde  pure. 

Peinture  excellente,  mais  où  chacun  des  mots  contient  par 
avance  la  justification  de  l'agneau,  donc  les  éléments  nécessaires 
à  la  clarté  du  récit  (3). 

Elle  qui  n'était  pas  grosse  en  tout  comme  un  œuf. 

Pittoresque  comparaison.  Mais  il  faut  expliquer  la  sottise  de 
cette  pécore  qui  veut  devenir  aussi  grosse  qu'un  bœuf  (4). 

Que  l'on  écoute  les  témoins  décrire  les  insectes  qu'ils  ont  vus 
autour  des  rayons  de  miel  : 

Des  animaux  ailés,  bourdonnants,  un  peu  longs, 
De  couleur  fort  tannée... 

C'est  l'action  qui  exige  cette  peinture  (5). 
Que  l'on  examine  les  paysages  qui  se  succèdent  dans  les  discours 
du  chêne  et  du  roseau  :  pas  un  qui  n'ait  une  merveilleuse  puis- 
sance d'évocation,  mais  pas  un  qui  ne  soit  ou  un  outrage  du 
chêne  à  l'adresse  du  roseau,  ou  un  dédain  du  roseau  à  l'adresse 
du  chêne,  c'est-à-dire  un  trait  de  caractère.  Quant  au  paysage 
final,  il  fait  le  dénouement  du  drame  :  il  apporte  l'humiliation 
au  superbe  et  la  revanche  à  l'insulté  (6)  ! 

Fera-t-on  une  exception  pour  le  début  de  L' Alouette  el  ses 
pelils  ? 

Les  alouettes  font  leur  nid 
Dans  les  blés  quand  ils  sont  en  herbe, 
C'est-à-dire  environ  le  temps 
Que  tout  aime  et  que  tout  pullule  dans  le  monde, 

Monstres  marins  au  fond  de  l'onde, 
Tigres  dans  les  forêts,  alouettes  aux  champs. 

(1)  III.  0. 

(2)  II.  12. 
(3    I,  10. 

(4)  I,  3. 

(5)  I,  21. 

(6)  I,  22. 


12  REVUE  DES  COURS  ET  <  ONFÉRE  n<  ES 

Ne  voilà-t-il  pas  beaucoup  de  mots  pour  dire  :  «  c'était  au 
printemps  »  ?  Mais  il  ne  fallait  pas  moins  de  ces  six  vers  pour 
montrer  l'unité  du  drame  et  pour  en  dégager  le  sens.  Car  enfin, 
quel  est  le  héros  ?  Est-ce  l'alouette  ?  Est-ce  le  maître  du  champ  ? 
C'est  le  sentiment  dont  chacun  d'eux  est  également  animé  :1e 
héros,  c'est  l'amour  de  la  famille.  Parce  que  l'alouette  aime  sa 
famille,  elle  la  sauvera  de  la  mort.  Parce  que  le  maître  aime  la 
sienne,  il  moissonnera  lui-même  son  champ.  Mais  qu'est-ce  que 
l'amour  de  la  famille,  sinon  le  prolongement  de  l'amour  ?  Et 
celui-ci,  qu'est-il  donc,  sinon  le  sentiment  que  la  nature  a  mis 
au  cœur  de  tous  les  êtres  pour  les  faire  travailler  à  son  œuvre  ? 
De  là  ces  six  vers  du  début  sans  lesquels  la  fable  manquerait  de 
clarté,  d'intérêt  et  de  portée  (1). 

Tant  qu'il  écrivit  des  fables,  la  comédie  humaine  resta  pour  La 
Fontaine,  sinon  l'affaire  unique,  du  moins  la  grande  affaire.  Il 
ne  cessa  guère  d'observer  la  loi  qu'il  s'était  imposée  dès  ses 
débuts  de  décrire  la  nature  seulement  dans  la  mesure  où  cette 
description  contribuerait  à  la  marche  de  l'action  et  au  jeu  des 
caractères. 

Mais  l'admirable,  c'est  que,  même  en  se  soumettant  à  cette 
restriction,  la  poésie  de  la  nature  réussit  chez  lui  à  obtenir  une 
importance  considérable  et  une  valeur  merveilleuse. 

Parfois,  il  ne  fait  que  peindre  l'extérieur  de  l'animal  ou  de  la 
plante  :  les  hautes  cornes,  le  nez  camus,  la  barbe  et  la  longue 
échine  du  bouc  ;  le  corps  long  et  flouet  de  damoiselle  belette  ; 
la  peau  bigarrée,  vergetée  et  mouchetée  du  léopard  ;  la  tête  légère 
de  la  tortue  ;  le  gland  qui  n'est  pas  plus  gros  que  le  doigt  de  Garo  ; 
la  masse  informe  et  sans  beauté  qu'est  l'éléphant,  animal  chez 
qui  l'on  voudrait  bien  ajouter  quelque  chose  à  la  queue,  ôter  quel- 
que chose  à  l'oreille  (2)  ;  la  queue  du  paon  : 

Junon  répondit  en  colère  : 
«  Oiseau  jaloux,  et  qui  devrais  te  taire. 
Est-ce  à  toi  d'envier  la  voix  du  rossignol, 
Toi  que  l'on  voit  porter  à  l'entour  de  ton  col 
Un  arc-en-ciel  mué  de  cent  sortes  de  soies  ; 

Oui  te  panades,  qui  déploies 
Une  si  riche  queue,  et  qui  semble  à  nos  yeux 

La  boutique  d'un  lapidaire  ?  »  (3) 

Seulement,  ici  nous  avons  déjà  une  petite  scène  :  le  paon  se 
panadant,  fermant,  puis  déployant  sa  queue.  Et  d'habitude   il 

(1)  IV,  22. 

(2)  111,9.—  111,5.  —  III,  17.  —  IX,  3.  —  X,  2.  —  I.  3.  —  IX   4.—  I,  7. 

(3)  II,  17. 
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en  est  ainsi  :  ce  n'est  pas  un  simple  portrait  de  bête  ou  de  végétal 
que  nous  oiïre  La  Fontaine,  c'est  toute  une  scène  de  la  vie  natu- 
relle. 

Scène  tragique  : 

Le  quadrupède  écume  et  son  œil  étincelle  : 

Il  rugit.  On  se  cache,  on  tremble  à  l'environ  (1). 

Scène  plaisante  : 

Grenouilles  aussitôt  de  sauter  dans  les  ondes, 
Grenouilles  de  rentrer  dans  leurs  grottes  profondes  (2). 

Lutte  d'animaux  : 

L'autre  fit  cent  tours  inutiles, 
Entra  dans  cent  terriers,  mit  cent  fois  en  défaut 

Tous  les  confrères  de  Brifaut. 

Partout  il  tenta  des  asiles  : 

Et  ce  fut  partout  sans  succès  ; 
La  fumée  y  pourvut,  ainsi  que  les  bassets. 
Au  sortir  d'un  terrier,  deux  chiens  aux  pieds  agiles 

L'étranglèrent  du  premier  bond  (3). 

Lutte  de  l'animal  contre  l'homme  : 

Quand  la  perdrix 

Voit  ses  petits 
En  danger.,  et  n'ayant  qu'une  plume  nouvelle 
Qui  ne  peut  fuir  encor  par  les  airs  le  trépas, 
Elle  fait  la  blessée,  et  va  traînant  de  l'aile, 
Attirant  le  chasseur  et  le  chien  sur  ses  pas, 
Détourne  le  danger,  sauve  ainsi  sa  famille  ; 
Et  puis,  quand  le  chasseur  croit  que  son  chien  la  pille. 
Elle  lui  dit  adieu,  prend  sa  volée,  et  rit 
De  l'homme  qui,  confus,  des  yeux  en  vain  la  suit  (4). 

Mais  La  Fontaine  fait  mieux  encore.  Parfois,  ce  n'est  plus 
seulement  toute  une  scène  qu'il  réussit  à  peindre  au  cours  d'un 
récit,  c'est  toute  une  existence.  La  vie  entière  de  l'hirondelle  est 
vraiment  entrée  dans  la  fable  L'Araignée  et  l'Hirondelle  :  le 
caprice  de  son  vol,  ses  chasses  perpétuelles,  sa  tendresse  mater- 
nelle, active  et  impitoyable,  la  gloutonnerie  de  sa  nombreuse 
famille  ;  ajoutons  :  sa  vie  légendaire,  les  histoires  qu'elle  inspira 
aux  poètes  de  l'antiquité  (5).  De  même  la  vie  entière  du  chien 
domestique  est  entrée  dans  la  fable  Le  Loup  el  le  Chien  :  la  beauté 

(i)  II,  9. 

(2)  II,  14. 

(3)  IX,  14. 

(4)  Discours  à  Mmt  de  la  Sablière. 

(5)  X,  6. 
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et  la  puissance  de  l'animal  ;  la  chasse  donnée  aux  gens  portant 
bâton  et  mendiants,  les  flatteries  au  maître,  les  repas  délicats, 
les  caresses  reçues,  mais  aussi  la  chaîne  et  les  traces  laissée  par 
le  collier  (1). 

Le  Chêne  el  le  Roseau  est  quelque  chose  de  plus  complet  en- 
core :  il  y  a  là  un  coin  de  nature  vu  par  tous  les  temps  :  il  y  a  là 
tous  les  aspects  du  chêne  et  tous  ceux  du  roseau  ;  il  y  a  là  un  de 
ces  drames  grandioses  qui  bouleversent  la  physionomie  d'un 
paysage  (2). 

On  a  de  la  peine  à  imaginer  une  œuvre  plus  riche  de  pitto- 
resque, et  pourtant  on  en  peut  citer  au  moins  une  '.L'Homme  el  la 
Couleuvre  (3).  Dans  le  discours  du  premier  arbitre  est  résumée 
toute  la  vie  de  la  vache  :  sa  fécondité  inépuisable,  sa  maigre  pi- 
tance, sa  sujétion,  sa  lamentable  vieillesse  : 

Je  nourris  celui-ci  depuis  longues  années  ; 
Il  n'a  sans  mes  bienfaits  passé  nulles  journées 
Tout  n'est  que  pour  lui  seul  ;  mon  lait  et  mes  enfants 
Le  font  à  la  maison  revenir  les  mains  pleines  : 
Même  j'ai  rétabli  sa  santé,  que  les  ans 

Avaient  altérée  ;  el  mes  peines 
Ont  pour  but  son  plaisir  ainsi  que  son  besoin. 
Enfin  me  voilà  vieille  ;  il  me  laisse  en  un  coin 
Sans  herbe  :  s'il  voulait  encor  me  laisser  paître  ! 
Mais  je  suis  attachée. 

Dans  le  discours  du  deuxième  arbitre,  est  résumée  toute  la  vie 
du  bœuf  :  la  monotonie  de  son  travail,  les  coups  reçus,  sa  mort, 
qui  est  un  hypocrite  hommage  à  la  divinité  : 

Quand  il  eut  ruminé  tout  le  cas  en  sa  tète, 

Il  dit  que  du  labeur  des  ans 
Pour  nous  seuls  il  portait  les  soins  les  plus  pesants, 
Parcourant  sans  cesser  ce  long  cercle  de  peines 
Qui,  revenant  sur  soi,  ramenait  dans  nos  plaines 
Ce  que  Cérès  nous  donne,  et  vend  aux  animaux  ; 

Que  cette  suite  de  travaux 
Pour  récompense  avait,  de  tous  tant  que  nous  sommes, 
Force  coups,  peu  de  gré  :  puis,  quand  il  était  vieux, 
On  croyait  l'honorer  chaque  fois  que  les  hommes 
Achetaient  de  son  sang  l'indulgence  des  dieux. 

Dans  le  discours  du  troisième  arbitre  est  résumée  toute  la  vie 
de  l'arbre  :  les  fruits,  les  fleurs,  l'abri  fourni  contre  la  pluie  et 
le  soleil,  le  bois  offert  pour  le  foyer,  la  mort  brutale  : 

L'arbre  étant  pris  pour  juge, 
Ce  fut  bien  pis  encore.  11  servait  de  refuge 

(1)  I,  5. 

(2)  I,  22. 

(3)  X,  1. 
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Contre  le  chaud,  la  pluie  et  la  fureur  des  vents  ; 
Pour  nous  seuls  il  ornait  les  jardins  et  les  champ 
L'ombrage  n'était  pas  lo  seul  bien  qu'il  sût  taire  ; 
11  courbai!  soua  tes  fruits.  Cependant  pour  salaire 
l H  rustre  l'abattait;  c'était  là  son  loyer; 
Quoique,  pendant  tout  l'an,  libéral  il  nous  donne 
Ou  'les  Heurs  au  printemps,  ou  du  fruit  en  automne  ; 
L'ombre,  l'été  :  l'hiver,  les  plaisirs  du  foyer. 
Que  ne  l'émondait-on  sans  prendre  la  cognée  ? 
De  son  tempérament,  il  eût  encor  vécu. 

Et  maintenant  que  l'on  réunisse  en  un  seul  tableau  les  traits 
dispersés  dans  les  trois  discours  :  ce  qui  s'offrira,  ce  sera  toute  la 
vie  du  paysan  ;  on  le  verra  aux  champs  et  chez  lui,  au  marché  et 
au  temple  ;  on  le  verra  éveillé  et  endormi,  travaillant  et  oisif, 
sain  et  malade.  Dans  cette  fable  est  condensée  la  substance  des 
Géorgiques. 

La  richesse  des  peintures  rustiques  de  La  Fontaine  apparaît 
encore  plus  prodigieuse  quand  on  prend  garde  au  petit  nombre  et 
à  la  simplicité  de  ses  procédés.  S'il  n'y  a  rien,  en  effet,  de  plus  sûr 
dans  l'exécution,  ni  rien  de  plus  varié  dans  l'application  que  son 
art  descriptif,  il  n'y  a  rien  cependant,  au  fond,  de  moins  com- 
pliqué. 

Souvent  la  puissance  d'évocation  réside  avant  tout  dans  la 
vertu  d'un  terme  bien  choisi,  qui  peut  être  le  plus  particulier 
ou  le  plus  général,  le  mot  d'espèce  ou  le  mot  de  genre,  voire  une 
périphrase. 

Quand  le  lion  harcelé  par  le  moucheron  rugit  de  colère  et  fait 
trembler  tout  l'environ,  c'est  un  mot  désignant  l'espèce  qui 
devient  le  plus  pittoresque,  parce  que  c'est  lui  qui  suscite  la  vision 
d'un  grand  animal  planté  sur  ses  quatre  pieds  : 

Le  quadrupède  écume  et  son  œil  étincelle. 

Quand,  sous  l'excès  de  la  douleur,  il  a  perdu  le  sentiment  de  sa 
dignité,  c'est  un  mot  plus  général  encore  qui  nous  montre  que 
dans  ce  roi  irrité  il  reste  seulement  un  animal  comme  les  autres  : 

Il  n'est  griffe  ni  de  it  en  la  bêle  irritée 

Qui  de  la  mettre  en  sang  ne  fasse  son  devoir. 

Dans  la  même  fable,  l'autre  acteur  est  successivement  appelé 
le  moucheron,  un  avorton  de  mouche,  l'insecte,  l'invisible  ennemi, 
et  chaque  fois  le  mot  employé  est  bien  le  mot  qui  peint. 

Avec  le  même  à-propos,  l'âne  devient  tour  à  tour  le  baudel,  le 
grison,  le  coursier  à  longues  oreilles  ;  la  meurtrière  de  l'escarbot, 
l'aigle,  l'oiseau,  la  mère  affligée,  l'oiseau   qui  porte    Ganymède. 
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Et  si  la  couleuvre  est  à  deux  reprises  désignée  par  un  mot  général 
ou  par  une  périphrase,  la  raison  en  est  que  ce  mot  général  et  cette 
périphrase  évoquent  à  nos  yeux  la  forme  et  la  démarche  du 
pauvre  animal,  qui  n'est  haï  que  parce  qu'il  rampe  et  ne  se  résigne 
que  parce  qu'il  n'a  pas  de  jambes  pour  s'enfuir  : 

Mais  rapportons-nous-en.  —  Soit  fait,  dit  le  replilc. 
Croj  ons  ce  bœuf.  —  Croyons,  dit  la  rampante  bile. 

Bien  choisi,  le  terme  pittoresque  est  souvent  chez  La  Fontaine 
entouré  de  termes  qui  le  font  valoir,  ou  par  le  contraste  ou  par 
la  ressemblance.  Et  toujours  il  est  bien  placé  :  à  elle  seule,  la 
construction  de  la  phrase  est  puissamment  évocatrice.  C'est 
ainsi  qu'elle  montre  l'agneau  avant  la  source,  le  ruisseau  avant 
la  colombe,  le  chemin  avant  les  chevaux  et  les  chevaux  avant  le 
coche,  le  bûcheron  avant  sa  chaumière,  qui  arrive  à  l'extrémité  de 
la  phrase  parce  qu'elle  apparaît  tout  au  bout  du  paysage,  là-bas, 
bien  loin,  là  où  on  la  devine  à  sa  fumée  : 

Un  pauvre  bûcheron,  tout  couvert  de  ramée, 
Sous  le  faix  du  fagot  aussi  bien  que  des  ans 
Gémissant  et.  courbé,  marchait  à  pas  pesants 
Et  tâchait  de  traîner  >n  chaumine  enfumée  (1). 

Ajoutons  les  moyens  pittoresques  tirés  de  la  versification  : 
rimes  disposées  diversement  et  diversement  riches,  coupes  de 
tous  genres,  rejets  de  toutes  longueurs,  vers  de  toutes  tailles, 
mètres  de  différentes  vitesses,  combinaisons  infiniment  variées  de 
sons  évocateurs.  Et  sans  doute  aucun  de  ces  moyens  n'est  employé 
par  La  Fontaine  exclusivement  à  peindre  les  animaux  ni  les 
paysages,  mais  nulle  part  il  n'en  fait  un  emploi  plus  heureux  ni 
plus  fréquent  que  dans  ces  tableaux. 

D'une  précision  très  pittoresque,  bien  que  la  technique  en  soit 
fort  simple,  la  peinture  des  spectacles  de  la  nature  chez  La  Fon- 
taine est  loin  d'être  froide.  Le  peintre  au  contraire  ne  cesse  de 
s'émouvoir.  Il  s'indigne  contre  le  loup  meurtrier  et  l'appelle  «cette 
bête  cruelle  ».  Il  plaint  l'araignée  obligée  de  déménager  par  le 
balai  de  la  servante  et  l'appelle  «  le  pauvre  bestion  ».  Il  se  moque 
des  grenouilles,  «  gent  fort  sotte  et  fort  peureuse  ».  Il  hausse  les 
épaules  de  dédain  devant  les  ridicules  efforts  de  la  «  chétive 
pécore  »,  qui  s'enfle  pour  égaler  le  bœuf  en  grosseur.  Il  s'apitoie 
sur  les  boutons,  «  douce  et  frêle  espérance  »,  gâtée  par  un  garne- 
ment d'écolier  (2). 

(1)  I,  16. 

(2)  1,  10.  —  III,  8.  —  III,  4.  —  I,  3.  —  IX,  5. 
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Le  sentiment  que  la  nature  lui  inspire  a  donc  les  qualités  de  sa 
peinture.  D'abord,  il  est,  comme  elle,  très  discrètement  exprimé, 
en  un  mot  ou  deux,  fondus  dans  la  trame  même  du  récit.  De  plus, 
il  est  aussi  varié  qu'elle  est  riche,  car  La  Fontaine  passe  successi- 
vement par  toutes  les  émotions. 

Et  c'est  souvent  dans  la  même  fable,  c'est  parfois  à  l'égard  du 
même  personnage.  L'araignée  exige-t-elle  de  Jupiter  que  toutes  les 
mouches  de  l'air  soient  sa  propriété  :  le  poète  la  qualifie  d'insolente  ; 
mais  bientôt  l'ennemie  de  l'araignée  lui  semble  une  chasseresse 
impitoyable,  les  enfants  de  l'actif  oiseau  lui  paraissent  des 
gloutons,  et  alors  V insolente  devient  pour  lui  la  pauvre  aragne  (1). 
Devant  le  lion  attaqué  par  le  moucheron,  il  éprouve  tour  à  tour 
de  l'admiration  pour  la  grandeur  de  l'alarme  jetée  au  loin,  du 
mépris  pour  la  rage  honteuse  où  le  roi  des  animaux  s'abandonne, 
de  la  pitié  pour  les  souffrances  qu'il  endure  (2). 

Telle  est  même  chez  ce  vrai  poète  la  mobilité  des  impressions 
qu'au  cours  d'une  seule  phrase  on  le  voit  transformer  sa  colère  en 
compassion  : 

L'oiseau  de  Jupiter  sans  répondre  un  seul  mot 

Choque  de  l'aile  l'escarbot 

L'étourdit,  l'oblige  à  se  taire, 
Enlève  Jean  Lapin.  L'escarbot  indigné 
Vole  au  nid  de  l'oiseau,  fracasse  en  son  absence, 
Ses  oeufs,  ses  tendres  œufs,  sa  plus  douce  espérance  (3). 

Avec  une  justesse  égale,  il  admire  ce  qu'une  journée  d'automne 
a  de  poétique,  puis  signale,  sans  commencer  une  autre  phrase,  ce 
qu'elle  a  de  prosaïque  : 

Il  pleut,  le  soleil  luit,  et  l'échange  d'Iris 
Rend  ceux  qui  sortent  avertis 
Qu'en  ces  mois  le  manteau  leur  est  fort  nécessaire  (4). 

A  l'attrait  qu'exercent  dans  les  paysages  de  La  Fontaine  la 
valeur  de  la  peinture  et  la  vivacité  de  l'émotion,  s'en  ajoute  parfois 
un  autre  :  ils  donnent  à  réfléchir.  Non  pas  que  la  philosophie  de  la 
nature  soit  chez  le  fabuliste  compliquée,  ni  élevée.  Mais  il  en  a  une, 
et  qui  est  vigoureusement  exprimée. 

Elle  se  résume,  ce  me  semble,  dans  ces  trois  points  :  bonté  de  la 
nature,  supériorité  de  l'homme  sur  les  autres  créatures,  fraternité 
des  êtres. 


(1)  X,  G. 

(2)  II,  9. 

(3)  II,  8. 

(4)  VI.  3. 
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La  nature  est  bonne,  elle  donne  à  chacun  sa  part  de  soleil,  elle 
rrme  chacun  pour  la  vie,  et  ceux  qui  se  plaignent  sont  des  ingrats. 
Voilà  ce  que  La  Fontaine  ne  cesse  ou  de  dire  expressément  ou  de 
suggérer  ;  mais  voilà  ce  qu'il  n'a  dit  nulle  part  plus  fortement 
que  dans  la  fable  de  VAlouelle.  La  vraie  morale  en  est  qu'il  ne 
faut  pas  violer  les  lois  de  la  nature  ;  car  elle  a  d'elle-même  arrang- 
les  choses  en  vue  de  concilier  tous  les  intérêts.  Si  elle  met  au  sein 
de  tous  les  êtres  l'amour  du  foyer,  si  elle  veut  que  tous  vivent,  que 
tous  fondent  des  familles  et  les  nourrissent,  elle  a  soin  que  les  blés 
destinés  à  alimenter  les  hommes  ne  soient  jamais  mûrs  avant  que 
les  petits  des  alouettes  aient  fini  d'avoir  besoin  de  s'y  abriter. 
Malheur  donc  à  ceux  qui  ne  respectent  pas  l'ordre  admirabl 
établi  par  la  mère  commune  !  Encore  consent-elle,  si  la  violation 
de  ses  lois  n'est  pas  trop  grave,  qu'avec  de  l'industrie  on  échapp( . 
comme  l'alouette,  aux  conséquences  de  sa  faute. 

C'est  dire  qu'étant  d'une  merveilleuse  industrie,  l'homme 
pourra  presque  tout  se  permettre.  Entre  tous  les  enfants  de  la 
nature,  il  est  le  plus  favorisé.  Il  est  devenu  le  maître  des  animaux  ; 
il  fait  travailler  à  son  profit  tous  les  autres  êtres  de  la  création. 
Bien  plus,  il  est  parvenu  à  braver  impunément  les  orages  et  les 
tempêtes  :  il  sait  être  plus  fort  que  l'ouragan,  plus  fort  que  la 
chaleur. 

Telle  est  la  conclusion  optimiste  qui  se  dégage  de  Phébus  el 
Borée,  l'une  des  fables  les  plus  importantes  du  recueil  (1).  C'est 
l'histoire  d'un  voyageur  qui  s'est  mis  en  route  par  un  temps  incer- 
tain. Bientôt  le  vent  s'élève  ;  il  fait  rage,  abat  les  toits,  brise  les 
bateaux  :  mais  par  sa  prévoyance  le  voyageur  triomphe  du  vent  ; 
et  avec  quelle  simplicité  î  en  s'enveloppant  dans  un  bon  man- 
teau, bien  doublé,  d'une  bonne  étoffe  bien  forte  : 

Notre  souffleur  à  gage 
Se  gorge  de  vapeurs,  s'enfle  comme  un  ballon, 

Fait  un  vacarme  de  démon, 
Siffle,  souffle,  tempête,  et  brise  en  son  passage 
Maint  toit  qui  n'en  peut  mais,  fait  périr  maint  bateau, 

Le  tout  au  sujet  d'un  manteau. 
Le  cavalier  eut  soin  d'empêcher  que  l'orage 

Ne  se  pût  engouffrer  dedans. 
Cela  le  préserva.  Le  vent  perdit  son  temps  ; 
Plus  il  se  tourmentait,  plus  l'autre  tenait  ferme  : 
Il  eut  beau  faire  agir  le  collet  et  les  plis. 

Le  vent  cesse,  le  soleil  luit  :  voilà  le  voyageur  en  nage.  Mais  il 
enlève  son  manteau,  et  le  soleil  est  vaincu.  Le  héros  de  la  fable, 

(l)  vi,  3. 
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c'est  le  voyageur.  Or,  cette  fable,  qu'est-elle,  sinon  l'histoire  en 
raccourci  des  rapports  de  l'homme  et  de  la  nature,  histoire  uni- 
quement marquée  par  les  triomphes  de  l'homme  et  par  les  défaites 
de  la  nature  ? 

Mais  l'homme  ne  se  contente  pas  de  diriger  à  son  gré  les  autres 
êtres  de  la  création  ;  c'est  bien  souvent  une  véritable  servi- 
tude qu'il  leur  impose,  persuadé  que  tout  est  né  pour  lui,  quadru- 
pèdes, animaux  à  deux  pieds  et  serpents.  Et  La  Fontaine,  qui  ne 
refuse  pas  à  l'homme  le  droit  d'être  le  maître  de  la  nature,  mais 
qui  lui  conteste  celui  de  s'en  faire  le  tyran,  s'indigne  qu'il  traite 
l'animal  comme  un  paria  et  la  plante  comme  un  être  insensible, 
qu'il  mesure  l'herbe  à  sa  vache,  tire  des  flèches  à  un  pigeon 
inofîensif,  abatte  sans  profit  l'arbre  de  son  jardin,  et  fassed'horri- 
bles  blessures  à  de  pauvres  haies.  C'est  que  le  poète,  autant  qu'à 
la  supériorité  de  l'homme,  croit  à  la  fraternité  des  êtres.  En  com- 
parant sans  cesse  les  animaux  à  l'homme,  il  a  découvert  entre  eux 
de  grandes  ressemblances  :  ce  sont  presque  les  mêmes  vertus,  et 
l'alouette  vaut  le  maître  du  champ  ;  ce  sont  presque  les  mêmes 
vices,  et  le  serpent  qui  un  jour  reproche  si  justement  à  l'homme 
son  ingratitude  est  un  autre  jour  le  pire  des  ingrats.  Aussi  le 
fabuliste  voudrait-il  que  le  mieux  doué  des  fils  de  la  nature  ne 
transformât  pas  en  une  cruelle  domination  l'autorité  légitime  qui 
lui  est  donnée  sur  ses  frères. 

Voilà  en  résumé  ce  que  La  Fontaine  pense  des  fins  de  la  nature 
et  comment  il  envisage  la  question  des  rapports  de  l'homme  et 
des  animaux.  C'est  la  philosophie  des  anciens,  c'est  celle  du 
xvie  siècle,  celle  qu'avec  certains  secrets  de  son  art  il  avait  reçu 
de  Rabelais.  D'où  l'on  voit  que  si  La  Fontaine  poète  de  la  nature 
devance  son  temps  et  par  certains  caractères  fait  pressentir  notre 
siècle,  il  rappelle  par  d'autres  le  siècle  qui  l'a  précédé.  Semblable 
en  cela  à  tous  les  grands  écrivains,  dont  aucun  ne  s'est  jamais 
contenu  dans  les  limites  où  l'esprit  de  ses  contemporains  s'est 
enfermé. 

(A  suivre.) 


La  philosophie 
de  Thomme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.  Fortunat   STROWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VIIIe    LEÇON 
Pascal  et  sa  vie. 

Voici  le  dernier  de  ces  peintres  de  l'homme  et  de  ces  maîtres 
de  la  sagesse.  Pascal  apparaît  au  milieu  et  comme  au  centre  de  ce 
grand  mouvement.  Il  ne  prend  pas  une  place  particulière  parmi 
les  moralistes  contemporains.  Il  les  domine  et  les  résume.  Il  est 
leur  conclusion...  un?  conclusion  qui  dépasse  infiniment  les  pré- 
misses et  qui  les  transfigure  sans  les  dénaturer. 

Chronologiquement,  la  vie  de  Pascal  s'insère  entre  celle  de 
Descartes  et  celle  de  La  Rochefoucauld.  Réellement,  sa  pensée 
est  le  point  où  aboutissent  toutes  les  autres  et  où  elles  se  rejoi- 
gnent pour  devenir  une  nouvelle  pensée. 

Il  ne  s'est  pas  réfugié  dans  l'abstrait  et  le  général,  comme  il 
arrive  d'ordinaire  à  ceux  qui  ont  ce  rôle  de  conclure.  Il  est  bien 
de  la  même  famille  que  Montaigne  et  saint  François  de  Sales, 
que  Descartes  et  La  Rochefoucauld.  Mais  il  embrasse  un  plus  large 
espace.  Il  y  ajoute  le  drame.  Il  y  met  son  tempéramentet  son  génie. 


I 

Pascal  est  né  en  1623  et  il  est  mort  à  l'automne  de  1662. 

Sa  brève  existence  s'est  donc  écoulée  sous  Richelieu  et  Mazarin, 
pendant  la  Fronde  et  pendant  la  Régence  d'Anne  d'Autriche. 
II  a  vu  (il  en  a  même  souffert)  le  despotisme  de  Richelieu,  les 
misères  de  la  Fronde,  le  bouleversement  des  idées  et  de  l'ordre, 
le  rétablissement  de  la  paix  nationale  ;  mais  il  n'a  pas  assisté 
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au  grand  développement  de  l'époque  classique  ni  à  la  domina- 
tion de  Louis  XIV. 

Sa  famille  a  été  successivement  l'adversaire  puis  l'obligée 
de  Richelieu.  Son  père  a  fait  un  instant  figure  de  factieux  et, 
ensuite,  est  devenu  un  fonctionnaire  plein  de  zèle.  Les  Pascal 
ont  été  dévoués  à  Anne  d'Autriche,  lorsqu'elle  était  la  victime 
romanesque  du  premier  ministre  ;  mais  ils  ne  semblent  pas  avoir 
gardé  de  relations  avec  lp  reine  régente.  Comme  tout  semble 
démontrer  que  Pascal  a  été  l'ami  des  plus  aventureux  acteurs 
dans  les  événements  du  temps,  tels  qu^  La  Rochefoucauld  et  Méré, 
on  peut  croire  que  les  événements  dramatiques  dont  il  a  été  le 
contemporain,  que  les  sentiments  généraux  et  les  idées  qui  ont 
bouleversé  la  France  et  le  cœur  des  Français  ont  agi  sur  lui. 
Du  temps  de  Louis  XIV,  ses  biographes  ont  grand  soin  de  le 
montrer  comme  le  plus  soumis  des  sujets.  Soumis  peut-être. 
Mais  il  n'en  pensait  pas  moins  (1). 

Il  a  beaucoup  vécu  à  Paris,  mais  pour  une  bonne  partie  de  sa 
vie,  il  a  été  provincial.  Mettons  que  provincial  et  Parisien  équi- 
v?lent  à  Français.  Pascal  est  purement  Français. 

Sa  famille  est  d'Auvergne,  de  bonne  bourgeoisie  ennoblie  par 
les  charges  et  par  les  offices  depuis  deux  générations,  mais  encore 
tout  engagée  dans  l'ordre  intérieur  des  gens  de  commerce  et 
des  gens  d'affaires.  Pascal  signera  palricius  arvermis  ;  il  en  aura 
le  droit  ;  il  aura  même  le  droit  d'en  être  fier,  il  sera  vraiment 
gentilhomme,  mais  récemment  gentilhomme. 

Il  est  né  à  Clermont-Ferrand  et  quoiqu'il  ait  quitté  cette  ville 
de  bonne  heure  avec  son  père,  il  y  est  revenu  souvent.  A  la  fin 
de  sa  vie,  c'est  là  qu'il  cherchait  le  repos  et  la  santé.  Il  était 
tout  mêlé  aux  passions  de  la  petite  ville.  II  y  tenait  par  sa  famille, 
par  les  habitudes  et  les  vanités  de  sa  famille.  Ses  parents  de  là- 
bas  tenaient  encore  plus  à  lui,  d'abord  parce  qu'ils  devaient  de 
l'argent  à  son  père,  l'homme  riche  du  clan,  et  ensuite  parce  qu'ils 
étaient  sensibles  à  sa  réputation  et  à  son  génie. 

C'est  une  chose  importante  que  d'être  d'une  province.  Mon- 
tesquieu est  toujours  resté  le  président  au  Parlement  de  Bor- 
deaux. Cela  donne  une  dignité  et  une  assurance,  cela  raffermit  les 
caractères  individuels.  Balzac  le  romancier  nous  explique  qu'il 
a  choisi  expressément  pour  certains  personnages  et  certaines 
passions  le  cadre  de  la  vie  de  province.  La  vie  devient  sérieuse, 
les  intérêts  contrecarrent  à  tous  moments  les  passions  violentes 

(1)  Il  a  considéré  la  Fronde  comme  une  tentative  de  résistance  à  la  forco 
au  nom  de  la  justice.  Mais  cette  justice  n'était  qu'une  «  prétendue  justice  » v 
Comme  qui  dirait  un  mouvement  de  protestation  révolutionnaire. 
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«uissi  bien  que  les  espérances  les  plus  naïves,  la  vie  s'est  rembrunie 
en  mûrissant.  11  y  a  un  peu  de  cela  chez  Pascal. 

Ce  n'est  pas  uniquement  par  Clermont-Fei ranci  que  Pascal 
a  connu  la  province.  II  a  vécu  aussi  à  Rouen,  étant  jeune  homme  ; 
et  il  semble  y  avoir  joué  un  rôle  très  brillant  et  très  écouté.  Son 
i>ère  était  d'ailleurs  un  des  personnages  les  plus  importants  de 
la  ville.  Disons  que  Rouen  était  alors  la  cité  la  plus  littéraire  de 
France.  Corneille  y  vivait.  Les  Pascal  y  furent  les  amis  du  poète, 
au  lendemain  du  Cid.  C'était  aussi  une  ville  violemment  agitée 
i  ar  les  mouvements  de  toute  sorte  :  séditions  populaires,  effer- 
veseences  mystiques,  disputes  de  théologiens  et  de  bourgeois. 

A  Paris,  où  il  est  venu  habiter  veis  ses  vingt-quatre  ans,  Pascal 
.'i  fréquenté,  naturellement,  les  savants  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie, 

<  t  surtout  à  partir  d'un  certain  moment  les  gens  de  piété  et  de 
■  ioctrine.  On  le  prendrait  alors  pour  un  homme  d'église,  liais 

amis  intimes  appartiennent  encore  à  la  plus  haute  société  : 
l'un  est  duc  et  pair  de  France,  c'est  le  duc  de  Ro^nnes  ;  un  autre 
a  couru  à  travers  le  monde  et  ne  trouve  rLn  au-dessus  de  son 
intelligence,  c'est  le  chevalier  Méré.  Mme  de  Sablé  a  pour  lui  une 
;  iïection  très  tendre  et  très  profonde,  que  sans  doute  La  Roche- 
foucauld a  partagée,  ce  qui  n'empêcha  point  Pascal  de  devenii  l'ami 
d  ■  son  curé  et  de  vouloir  se  consacrer  aux  pauvres. 

Pendant  tout  le  cours  de  cette  existence,  Pascal  a  respiré  dans 
u  îe  tendre  atmosphère  de  vie  familiale. 

Son  père  a  été  son  seul  précepteur,  leurs  goûts  étaient  sem- 
blables ;  ils  collaboraient  l'un  avec  l'autre.  Quand  le  président 
Etienne  Pascal  fut  nommé  intendant,  son  fils  lui  fut  adjoint  pour 
les  calculs.  Quand  il  se  convertit,  Biaise  se  convertit  après  lui. 
Dans  les  discussions  avec  le  père  Noël,  Etienne  Pascal  intervint 
à  la  place  de  Biaise. 

Un  curieux  document  qui  est  un  touchant  symbole  de  cette 
mtimité  nous  a  été  conservé  par  bonheur.  C'est  une  lettre  que 
iîlaise  écrivait  à  sa  sœur  aînée,  mariée  à  Clerraont-Ferrand.  Il 
lui  donne  des  nouvelles  de  leurs  amis  de  Rouen.  Vers  la  fin,  le 
père  prend  la  plume  des  mains  de  son  fils  et  continue  la  lettre. 
1  .laise  la  termine  enfin  et  signe  d'une  belle  signature,  hardie  et 
nette. 

Après  la  mort  de  son  père,  Biaise  a  reporté  son  affection  sur 
ses  deux  sœurs.  La  plus  jeune  était  sa  secrétaire  et  son  infirmière  : 

<  était  Jacqueline.  Quand  elle  le  quitta  pour  aller  au  couvent, 
il  en  fut  désespéré.  Quand  il  se  convertit  définitivement,  il  se  mit 
sous  sa  direction.  Pour  l'aînée,  Gilberte,  elle  était  comme  sa 
mère.  Elle  s'occupait  de  sa  santé.  Il  allait  se  reposer  chez  elle  ; 
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il  mourut  chez  elle.  Et  elle  demanda  à  être  enterrée  non  pas  à 
rùté  de  son  mari  et  de  ses  enfants,  mais  à  côté  de  son  frère.  Elle  a 
Ocrit,  comme  on  sait,  une  biographie  de  Biaise,  qui  est  admirable 
de  piété,  de  sincérité  et  même  d'exactitude. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  ses  neveux  et  ses  nièces  que  Pascal  n'ait 
aimés.  Il  a  été  le  parrain  et  probablement  le  précepteur  de  son 
neveu  Etienne  Périer.  Il  trouvait  tant  de  douceur  dans  ces  ten- 
dresses, qu'à  la  fin  de  sa  vie,  lorsqu'il  voulut  renoncer  à  tout, 
il  se  refusa  les  marques  d'affection  les  plus  innocentes.  Si  elles  lui 
avaient  été  indifférentes,  il  ne  se  serait  pas  imposé  une  règle 
presque  inhumaine. 

Une  autre  «  circonstance  »,  qui  n'a  pas  manqué  un  jour  à  la 
vie  de  Pascal,  depuis  l'âge  de  dix-sept  ans,  c'est  la  souffrance 
physique.  Dès  l'adolescence,  il  fut  «  travaillé  par  des  maladiet 
continuelles  et  qui  allaient  toujours  en  augmentant  ».  Il  étais 
sans  cesse  poursuivi  par  des  douleurs  de  tête  insupportables. 
Deux  ou  trois  ans  avant  sa  mort,  il  ne  pouvait  marcher  qu'avec 
des  béquilles.  II  ne  pouvait  se  tenir  à  cheval  ;  il  ne  pouvait  faire 
plus  de  trois  ou  quatre  lieues  en  carrosse.  En  1660,  il  mit  plus  de 
vingt-deux  jours  pour  se  rendre  de  Paris  à  Clermont-Ferrand. 

Telles  sont  les  conditions  générales  au  milieu  desquelles  Pascal 
a  vécu.  Chacun  peut  s'imaginer  sans  peine  l'influence  de  ces 
circonstances  sur  l'âme  que  nous  avons  décrite. 

Mais  il  y  avait  en  Pascal  avant  tout  action  du  milieu,  avant 
tout  apprentissage  un  tempérament  original  et  fort  qui  a  persista 
malgré  tout,  j'allais  dire  malgré  Dieu. 


II 

Pascal  est  un  être  ardent  et  entier  ;  s'il  n'eût  été  contenu  par 
l'habitude  d'une  politesse  raffinée,  il  aurait  montré  une  insup- 
portable violence. 

Même  lorsqu'il  s'agit  d'un  problème  de  géométrie,  il  s'y  engage 
tout  entier,  avec  ses  «  puissances  «.  On  s'étonne  de  le  voir,  même 
au  plus  fort  du  détachement  chrétien,  écraser  brutalement,  dans 
un  accès  d'irritabilité  excessive,  les  concurrents  qui  prétendaient 
à  la  gloire  d'avoir  résolu  aussi  bien  que  lui  les  problèmes  sur  la 
cycloïde  qu'il  leur  avait  proposés.  C'est  vanité,  dit-on.  Peut-être. 
C'est  plutôt  parce  qu'il  a  pris  ce  débat  trop  à  cœur  ;  momentané- 
ment, cette  dispute  est  pour  lui  plus  que  la  terre  et  le  ciel.  Il  a 
gardé  ce  caractère  ardent  et  entier  dans  toutes  les  aventures  et 
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les  circonstances  de  sa  vie.   Elles  sont  toutes  devenues  l'une 
après  l'autre  son  affaire  unique  et  capitale. 

Chez  ses  prédécesseurs,  le  fond  de  la  sensibilité  restait  en 
général  indilïérent,  ou  du  moins  calme  et  stable,  sauf  aux  heures 
de  crise.  Leur  vie  se  déroulait  devant  eux,  ils  la  regardaient 
avec  sincérité  et  avec  philosophie  ;  ils  la  vivaient.  Mais  tout 
cela  s'opérait  dans  un  état  relatif  de  tranquillité  intérieure. 
Pascal  ignore  la  tranquillité,-  et  jamais  il  ne  montre  de  détache- 
ment intellectuel.  Toute  son  âme  résiste  ou  se  donne  tout  entière 
à  chaque  minute.  Chaque  minute  est  une  crise.  Il  y  joue  sa  tête. 

Ce  n'est  pas  seulement  un  état  nerveux  de  malade  qui  l'exciU 
ainsi  ;  il  a  en  lui  l'idée  bien  arrêtée  que  chaque  question  particu- 
lière est  en  quelque  sorte  totale,  parce  qu'elle  emporte  avec 
soi  toutes  les  autres  questions  et  toute  la  vie,  même  éternelle. 
Aussi  ses  expériences  ont  eu  et  ont  gardé,  même  en  se  générali 
sant,  une  forme  individuelle  et  tragique.  Des  plus  simples  aux 
plus  extraordinaires,  toutes  ont  en  elles  pour  son  cœur  l'émoi  de 
la  naissance  ou  l'angoisse  de  la  mort. 

Une  autre  particularité  du  génie  de  Pascal,  c'est  l'habitud  ■ 
de  penser  par  «  complexes  ». 

Nous  avons  vu  Descartes  simplifier  les  problèmes  et  les  ré- 
duire à  des  lignes  parallèles,  qui  se  poursuivent  jusqu'aux  principe- 
les  plus  simples.  La  méthode  de  Descartes  consiste  donc  à  étu  - 
dier  ces  lignes  sans  les  mêler  avec  les  autres  et  par  voie  de  déduc- 
tion rigoureuse.  Pascal  a  un  cerveau  tout  autrement  organisé. 

Il  pense  par  «  combinaisons  »,  par  «  complexes  ».  Chaque  fois 
que  la  vie  lui  propose  un  problème  ou  un  objet  de  réflexion, 
chaque  fois  qu'une  idée  surgit  dans  son  esprit,  il  ne  se  content- 
pas  de  l'analyser  et  d'en  déduire  les  conséquences  par  voie  di- 
recte. Il  ne  se  contente  pas  d'en  chercher  les  racines  ;  il  évoque 
autour  d'elle  toutes  les  idées  connexes,  fussent-elles  en  app;i- 
rence  contradictoires.  Ainsi,  ayant  constaté  la  misère  de  l'homm.- . 
il  n'?n  sépare  point  la  grandeur,  qui  est  le  contraire  de  la  m. 
Sère,  mais  sans  laquelle  il  n'y  aurait  point  de  misère,  puisqu 
l'une  découle  de  l'autre.  Misère  et  grandeur  formeront  un  «  com- 
plexe »  que  jamais  dans  son  esprit  ni  dans  la  réalité  il  ne  voudra 
dissocier.  On  pourrait  dire  d'un  tel  esprit  qu'il  impose  à  ses  idées 
l'ordre  des  voûtes  célestes.  Les  idées  y  éclosont  confusément, 
comme  des  nébuleuses  ;  elles  se  condensent,  prennent  une  forme 
lumineuse  et  définie,  puis  se  groupent  en  un  petit  nombre  de 
systèmes  riches,  harmonieux  et  complexes. 

Mais  dans  le  ciel  l'ordre  des  étoiles  est  immuable.  Dans  un 
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esprit  vivant,  sans  cesse  en  progrès,  sans  cesse  enrichi  ou  corrigé 
par  des  expériences  nouvelles,  les  systèmes  solaires  ne  sauraient 
être  que  provisoires.  L'harmonie  un  instant  établie  par  le  génit? 
ou  la  volonté  de  Pascal  se  trouve  détruite  quand  un  fait  nouveau 
y  fait  irruption.  D'où  le  désordre,  le  tourment,  l'effort. 

Pascal  a  pourtant  confiance  dans  la  réalité,  et  dans  sa  raison  ; 
il  a  confiance  en  Dieu  ;  il  recommence  son  effort  de  synthèse, 
sans  jamais  désespérer.  11  sait  au  contraire  qu'il  va  vers  un  enri- 
chissement nouveau,  que  l'harmonie  s'établira  plus  complète 
dans  un  ciel  élargi.  Ainsi  il  s'en  va  de  crise  en  crise,  de  conversion 
en  conversion,  à  la  manière  d'un  saint  et  non  à  la  manière  d'un 
pessimiste  de  la  sainteté  et  de  la  mort. 

Un  dernier  caractère  achèvera  d'expliquer  à  nos  yeux  la  vie 
héroïque  de  Pascal,  c'est  la  continuité. 

Sans  la  continuité,  Pascal,  malgré  sa  bonne  volonté  et  son 
intelligence,  n'aurait  sans  doute  été  qu'un  génie  capricieux,  recu- 
lant presque  à  chaque  nouvel  effort,  abandonné  au  hasard  des 
circonstances  ou  de  sa  curiosité. 

Pascal  a  fait  toute  sa  vie  la  même  chose.  Toute  sa  vie,  il  a 
étudié  les  mêmes  problèmes. 

Par  exemple,  comme  nous  allons  le  dire  plus  loin,  ce  grand  phy- 
sicien ne  s'est  appliqué  en  physique  qu'à  une  seule  recherche. 
Et  toutes  ses  découvertes,  toutes  ses  théories,  à  travers  presque 
vingt  ans  de  recherches  et  d'efforts,  ont  eu  pour  point  de  départ, 
une  expérience  heureusement  réussie,  qui,  reprise,  analysée, 
variée,  débrouillée  par  des  expériences  contradictoires,  par  des 
lois  mathématiques,  enfin  utilisées  pour  des  inventions  pra- 
tiques, est  devenue  un  des  grands  chapitres  de  la  physique. 

On  fera  la  même  constatation  en  feuilletant  le  manuscrit  des 
Pensées.  Telle  réflexion  qu'on  aurait  cru  datée  de  la  fin  de  sa 
vie,  se  trouvait  déjà  en  germe  dans  les  préparations  des  Pre- 
vinciales  ;  telle  grandiose  construction  qui  semble  contemporaine 
de  l'Apologie  était  déjà  dans  l'esprit  de  Pascal  à  l'époque  où  il  ne 
semblait  occupé  que  du  monde. 

De  là  cette  conséquence  que  Pascal  n'est  pas  un  homme  de 
beaucoup  d'idées.  Il  est  au  contraire  l'homme  de  peu  d'idées. 
Son  cerveau  puissant  et  méditatif  se  contente  de  quelques 
colonnes  pour  bâtir  l'édifice  de  la  science  et  de  la  religion.  Il 
est  inutile  de  dire  la  puissance,  la  solidité  et  l'énormité  de  ces 
piliers. 

On  divise  en  général  la  vie  de  Pascal  selon  le  rythme  ternaire. 
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Pascal  aurait  été  successivement  un  géomètre,  un  mondain,  un 
chrétien.  Ce  partage  constitue  une  erreur  chronologique.  Pascal 
a  été  géomètre  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie.  Et  ses  découvertes  sur  la 
cycloïde  ont  été  faites  après  les  Provinciales.  Il  n'a  jamais  inter- 
rompu ses  expériences  sur  le  vide  et  sur  V  Équilibre  des  liqueurs. 
Mondain,  il  l'a  été  dès  l'enfance.  Et  il  a  été  présente  à  la  cour  à 
l'époque  où  sa  précocité  lui  faisait  découvrir  la  géométrie.  Deux 
ans  avant  sa  mort,  il  l'était  encore,  puisqu'il  écrivait  à  Fermât  : 
«  Quoique  vous  soyez  celui  de  toute  l'Europe  que  je  tiens  pour  le 
plus  grand  géomètre,  ce  ne  serait  pas  cette  qualité-là  qui  m'aurait 
attiré  :  mais  je  me  figure  tant  d'esprit  et  d'honnêteté  en  votre 
conversation  que  c'est  pour  cela  que  je  vous  rechercherais...  » 

La  vérité,  c'est  que  Pascal  n'a  jamais  renoncé  à  aucune  de  ses 
activités;  il  les  a  toujours  maintenues  en  exercice.  Ce  qui  change, 
c'est  l'importance  qu'il  leur  donne,  selon  les  périodes,  dans  la 
hiérarchie  des  choses  et  dans  les  besoins  de  son  âme.  La  subordi- 
nation qu'il  leur  impose  les  unes  aux  autres  n'est  jamais  défini- 
tivement arrêtée.  Ce  sont  de  perpétuelles  variations,  au  bout  des- 
quelles la  religion  a  fini  par  l'emporter,  et  plus  encore  que  la 
religion,  le  besoin  d'une  vie  simplifiée  et  unifiée,  toute  vouée 
à  l'abandon,  au  sacrifice  et  au  service. 

Mais  nous,  pour  la  clarté  des  choses,  nous  accepterons  provi- 
soirement ces  divisions  traditionnelles  et,  sans  y  mettre  aucune 
idée  de  chronologie  ni  de  succession,  nous  examinerons  l'acti- 
vité scientifique  de  Pascal,  son  apprentissage  du  monde  et  son 
expérience  religieuse. 

III 

La  science  a  été  la  continuelle  occupation  de  Pascal.  La  pre- 
mière manifestation  de  son  génie,  ce  fut  le  prodige  par  lequel  à 
douze  ans  il  inventa  la  géométrie. 

Il  avait  entendu  son  père  et  les  amis  de  son  père  qui  s'appli- 
quaient à  cette  science  avec  passion,  en  parler  comme  «  d'une 
chose  qui  remplit  et  qui  satisfait  beaucoup  l'esprit  ».  Recueillant 
les  notions  éparses  que  leurs  conversations  avaient  laissées  en 
lui,  il  établit  des  axiomes  et  des  définitions  et  il  arriva  jusqu'à  la 
trente-deuxième  proposition  d'Euclide,  avec  un  vocabulaire  à 
lui,  enfantin  et  naturel  :  des  ronds  et  des  barres,  disait-il.  On  a 
contesté  ce  merveilleux  effort  ;  mais  les  arguments  ne  m'ont 
pas   convaincu. 

On  comprend  qu'après  ce  début  qui  fit  pleurer  son  père  d'éton- 
nement  et  de  joie,    et    qui    lui  valut  l'admiration  des  amis  de 
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son  père,  Pascal  ait  fait  de  rapides  progrès.  Mais  il  ne  se  contenta 
pas  d'être  un  inventeur  de  propositions  et  de  démonstrations. 
Il  cherchait  à  exercer  méthodiquement  son  génie.  A  seize  ans,  il 
composa  un  essai  pour  les  coniques  selon  la  méthode  de  Desargues  ; 
sa  part  originale,  ce  fut  d'ajouter  aux  propositions  de  son  maître 
un  lemme  fondamental  que  Désargues  lui-même  appelait  «  la 
Pascale  »  et  d'où  découlait  toute  la  multitude  des  propositions. 
En  1644,  il  s'attaqua  au  traité  compliqué  d'Apollonius  sur  les 
Sections  coniques  et  le  réduisit  à  une  seule  proposition  univer- 
selle, armée  de  quatre  cents  corollaires.  Jusqu'en  1657,  il  continua 
à  s'occuper  de  géométrie.  Pendant  ce  qu'on  appelle  la  période 
mondaine  de  sa  vie,  il  annonce  plusieurs  traités  aujourd'hui 
perdus.  Pendant  la  première  ferveur  de  sa  collaboration  avec 
Port-Royal,  il  ne  refuse  pas  de  répondre  aux  questions  que  lui 
posent  les  géomètres. 

En  1658,  nous  ne  savons  à  la  suite  de  quelles  circonstances, 
il  découviit  des  «  méthodes  »,  pour  la  dimension  et  les  centres  de 
gravité  des  solides,  les  surfaces  planes  et  courbes,  et  des  lignes 
courbes  auxquelles  il  lui  sembla  que  peu  de  choses  pourraient 
échapper.  Et  pour  en  faire  l'essai,  il  s'attaqua  à  un  problème  des 
plus  difficiles  et  des  plus  fameux,  celui  de  la  roulette,  appelée 
autrement  la  trochoïde  et  la  cycloïde.  «  C'est,  dit-il,  une  ligne 
si  commune  qu'après  la  droite  et  la  circulaire,  il  n'y  en  a  point 
de  si  fréquente.  »  Je  n'ai  pas  besoin  de  redire  de  quelle  manière 
romanesque  et  vaniteuse  il  proposa  ce  problème  aux  savants 
de  son  temps,  et  avec  quelle  âpreté,  parfois  injuste,  il  soutint  les 
dioits  de  Roburval,  et  les  siens.  Tout  cela  se  rattache  à  l'étude 
de  sa  sensibilité  et  à  l'histoire  de  ses  rapports  avec  Roberval, 
Qu'il  nous  suffise  ici  de  constater  que  Pascal,  au  moment  même 
où  il  préparait  Y  Apologie  et  où  il  allait  se  préparer  à  la  mort, 
faisait  encore  de  la  géométrie  passionnément.  Cependant,  il 
savait  déjà  les  limites  de  cette  admirable  science  et  en  1660 
il  écrivait  qu'elle  était  «  le  plus  haut  exercice  de  l'esprit,  mais 
que  celui  qui  la  pratiquait  ne  différait  guère  d'un  «  habile  artisan  ». 
Il  s'était  dégagé  de  la  plus  dangereuse  des  fascinations. 

Car  il  y  a  une  fascination  dans  la  géométrie.  On  dit  que  les 
géomètres  sont  distraits  :  il  vaudrait  mieux  dire  qu'ils  sont 
aveugles.  Des  images  régulières  et  régulièrement  enchaînées  qui 
satisfont  entièrement  la  raison  les  empêchent  de  voir  la  réalité, 
qui  résiste  si  durement  à  la  raison.  Pascal  n'aurait  eu  aucune 
expérience  s'il  n'avait  eu  que  l'expérience  de  la  géométrie. 

Mais  il  a  vite  dominé  même  cette  science. 

I!  l'a  dominée  en  étudiant  ses  méthodes.  Il  s'est  aperçu  qu'elle 
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n'était  qu'une  forme  et  un  cadre  ;  qu'elle  n'avait  par  elle-même 
aucune  réalité  ;  et  qu'il  ne  suffisait  pas  de  la  suivre  pour  connaître 
les  gens  et  les  choses.  11  a  reconnu  que  toute  une  dialectique  nou- 
velle était  nécessaire,  une  dialectique  plus  complexe,  plus  sub 
tile  et  plus  sinueuse,  si  1  on  veut  atteindre  ce  qui  est,  et  parti- 
culièrement le  monde  moral  ;  c'est  ainsi  qu'il  a  opposé  l'esprit 
de  finesse  et  Vespril  de  géométrie,  l'art  d'agréer  à  l'arl  de  con- 
vaincre. 

Pourtant  il  n'est  pas  allé  à  l'excès  opposé  et  n'a  pas  considéré 
la  géométrie  comme  une  forme  pure  ;  à  l'origine  de  cette  science, 
ce  qu'il  a  retrouvé,  ce  n'est  pas  indéfiniment  la  géométrie,  mais 
le  bon  sens  :  ce  que  «  le  cœur  «  connaît.  Par  là,  il  a  su  trouver  dans 
la  géométrie  des  éléments  qui  l'aideront  à  comprendre  l'homme. 
Nous  constaterons  bientôt  que  cette  science,  si  éloignée  de  la 
complexité  humaine,  lui  permettra  pourtant  de  replacer  l'homme 
dans  l'univers,  et  d'expliquer  l'inquiétude  qui  est  le  principe 
de  toute  vie  supérieure. 

Nous  pourrions  faire  la  même  constatation  en  faisant  la  plus 
succincte  énumération  de  ses  travaux  de  mathématicien  et  de 
calculateur. 

Dans  cet  ordre  de  recherches,  il  a  été  introduit  et  guidé  par  les 
nécessités  mêmes  de  la  vie.  Le  besoin  de  calculer  est  à  l'origine 
de  toutes  ses  découvertes  mathématiques.  Obligé  de  compter  les 
finances  d'une  grande  province,  en  deniers,  sols  et  livres,  c'est- 
à-dire  suivant  des  systèmes  de  numération  hétérogènes,  il 
s'aperçut  que  les  opérations  du  calcul,  qui  semblaient  être  l'effort 
suprême  de  l'intelligence  humaine,  étaient  en  réalité  purement 
mécaniques.  Et  il  les  confia  en  effet  à  une  machine,  qui  est  la 
machine  à  calculer,  ancêtre  vénérable  de  tous  les  compteurs  et 
totalisateurs  du  monde. 

Plus  tard,  son  ami  le  chevalier  Méré  lui  posa  des  problèmes  très 
difficiles  sur  le  partage  des  enjeux,  quand  les  joueurs  se  séparent 
■avant  d'avoir  achevé  la  partie,  et  probablement  aussi  sur  les 
chances  de  gain  dans  les  jeux  de  hasard.  Pour  ces  calculs  de 
probabilité,  la  table  de  Pythagore  était  aussi  inutile  qu'un  poi- 
gnard pour  combattre  un  canon.  Pasc  il  inventa  donc  une  autre 
table  de  Pythagore,  le  triangle  arithmétique,  d'où  il  déduisit  des 
propriétés  si  étendues  qu'il  put  «  sommer  »  toute  espèce  de 
puissances  numériques  et  qu'il  put  calculer  dis  nombres  infini- 
ment grands,  aussi  bien  des  quantités  infiniment  petites,  ce 
qui  conduit  au  calcul  infinitésimal,  clef  de  toute  la  science  mo- 
derne. 
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Là  encore  Pascal  n'oublia  jamais  la  réalité.  Le  plaisir  de  la 
découverte  et  de  la  spéculation  abstraite  ne  l'emporta  pas  loin 
des  vérités  humaines  et  des  principes  vivants.  Dans  le  traité  de 
la  somme  des  puissances  numériques,  il  déclare  par  exemple:  «Les 
points  n'ajoutent  rien  aux  lignes,  ni  les  lignes  aux  surfaces,  ni 
les  surfaces  aux  volumes  ;  ou,  pour  parler  en  nombres  comme 
il  convient  dans  un  traité  numérique,  les  racines  n'ajoutent  rien 
aux  carrés,  les  carrés  aux  cubes,  les  cubes  aux  carrés  carrés... 
Ces  remarques  sont  familières  à  ceux  qui  pratiquent  les  indivi- 
sibles, mais  j'ai  voulu  les  répéter  ici,  afin  que  la  liaison  admirable, 
par  laquelle  la  nature  amante  de  l'unité,  fait  un  seul  corps  des 
choses  qui  semblent  les  plus  éloignées,  apparaisse  en  cet  exemple.  » 

Cette  liaison  admirable  va  conduire  Pascal  aux  trois  ordres 
de  réalités  où  il  embrasse  l'univers,  l'homme  et  Dieu.  Il  ne  quit- 
tera pas  l'arithmétique  quand  il  imaginera  les  «  cercles  »  de 
tout  ce  qui  existe. 

Pascal  a  débuté  dans  la  physique,  encore  plus  tôt  que  dans  la 
géométrie. 

Son  père  était  savant  en  musique.  On  devait  en  parler  à  leur 
table.  Une  fois  «  quelqu'un  ayant  sans  y  penser  frappé  un  plat 
de  faïence,  avec  un  couteau,  l'enfant  prit  garde  que  cela  rendait 
un  grand  son,  mais  qu'aussitôt  qu'on  eût  mis  la  main  dessus, 
cela  s'arrêta,  nous  raconte  Mme  Périer,  sa  sœur.  Il  voulut  en 
même  temps  en  savoir  la  cause,  et  cette  expérience  le  porta  à  en 
faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il  y  remarqua  tant  de 
choses  qu'il  en  fît  un  traité  à  l'âge  de  onze  ans  qui  parut  tout 
à  fait  bien  raisonné  ». 

Puis  il  semble  avoir  abandonné  toute  sorte  de  curiosité  pour 
ces  recherches. 

Treize  ans  après,  un  intendant  des  fortifications,  Pierre  Petit, 
passant  par  Rouen,  vint  visiter  Etienne  Pascal  et  lui  parla 
d'une  mystérieuse  expérience  réalisée  une  fois  par  Toricelli  et 
qui  n'avait  jamais  pu  être  refaite.  C'était  celle  du  tube  baromé- 
trique. Rouen  possédant  des  fabriques  de  verre,  ils  y  cherchèrent 
de  quoi  reeommencerl'expérience,  et  ils  eurent  la  joie  de  la  réussir. 

Ce  fut  pour  Biaise  Pascal  un  point  de  départ,  d'où  il  s'élança 
à  la  conquête  des  vérités  les  plus  neuves,  les  plus  importantes  et 
les  plus  grandes  sur  le  vide,  sur  l'air  et  la  mécanique  des  fluides. 

Avec  une  ténacité  merveilleuse,  il  refit  de  cent  manières  diffé- 
rentes l'expérience  initiale.  A  mesure  qu'une  hypothèse  nouvelle 
lui  était  suggérée  par  ses  observations,  il  imaginait  uno  nouvelle 
expérience  pour  la  vérifier.  De  progrès  en  progrès,  soumettant 


30  REVUE    DES    COURS    ET    COMKKKV  l  - 

la  théorie  à  l'expérimentation,  et  ramenant  à  des  lois  simples, 
à  des  principes  généraux  les  faits  révélés  par  l'expérience  et  la 
théorie,  il  a  établi  une  des  plus  belles  et  des  plus  parfaites  cons- 
tructions de  la  science  humaine. 

Non  pas  qu'il  ait  tout  inventé.  Qui  est-ce  qui  peut  dire  ma 
découverte  ?  Toute  découverte  a  été  entrevue  par  quelque 
esprit  divinateur.  Mais  le  véritable  créateur  est  celui  qui  ramasse 
des  propositions  hasardeuses,  isolées,  à  demi  vraies,  pour  les 
analyser,  les  démontrer,  les  coordonner  et  les  incorporer  à  la 
raison  humaine.  Tel  fut  le  mérite  de  Pascal. 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  la  nature  ne  dépasse  point  la  raison 
par  sa  richesse  et  sa  complexité  :  Pascal  devait  le  constater  à 
l'heure  où  il  croyait  peut-être  avoir  trouvé  la  vérité  complète  et 
définitive,  mais  cela  veut  dire  que  raison  et  nature  ont  une 
étroite  parenté. 

Vers  l'année  1660,  le  physicien  Rohault,  très  renommé  pour 
ses  expériences  ingénieuses,  s'aperçut  que  si  l'on  remplaçait, 
dans  les  expériences  de  Pascal,  les  tubes  de  verre  habituels  par 
des  tubes  très  étroits,  aucune  des  lois  établies  par  Pascal  ne  s'ap- 
pliquait plus.  On  en  fit  des  démonstrations  chez  Mme  de  Sablé. 

Qu'en  pensa  Pascal  ?  Douta-t-il  de  ses  expériences  et  des  vérités 
qu'il  avait  démontrées  ?  Nous  le  connaissons  assez  pour  savoir 
qu'il  ne  fut  ni  déconcerté  ni  découragé.  Il  ne  se  laissa  pas  aller  à 
la  faiblesse  de  croire  que  ses  méthodes  l'avaient  trompé,  et 
qu'il  n'aurait  substitué  qu'une  erreur  à  une  erreur.  La  nature 
était  plus  riche  que  sa  science,  voilà  tout  !  Elle  l'avertissait  que 
toute  science  humaine  est  toujours  incomplète  et  que  la  raison 
doit  toujours  travailler.  Elle  lui  inspirait  le  double  sentiment  qui 
est  nécessaire  au  savant  :  la  confiance  et  l'humilité. 

C'est  là  un  grand  service  que  la  physique  lui  a  rendu.  Mais  ce 
n'est  pas  le  seul.  Il  dit  quelque  part  que  les  expériences  sont 
les  seuls  principes  de  la  physique.  Grâce  à  elle,  ce  mathématicien, 
ce  géomètre,  a  été  détourné  de  l'abstraction.  Il  avait  la  force  d  ? 
«  l'esprit  géométrique  ».  Il  n'en  eut  pas  l'étroitesse.  Il  a  joint 
l'amplitude  à  la  droiture. 

Et  voici  l'expérience  du  monde  qui  achèvera  de  lui  donner  les 
sens  du  réel. 

IV 

La  crise  mondaine  —  l'expérience  mondaine  —  ne  fut  pas, 
comme  on  l'imagine,  le  passage  de  la  rusticité  à  la  politesse  (1). 

[1)  Cette  erreur  provient  d'une  confusion  aveuglément  maintenue  par 
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Avant  de  passer  par  là,  Pascal,  le  fils  du  président  si  répandu,  le 
frère  de  la  jolie  petite  poétesse  à  la  mode,  connaissait  la  société 
et  la  conversation,  l'esprit  fin  et  délicat  du  monde,  le  jeu,  le 
théâtre.  Il  était  déjà  d'une  parfaite  politesse.  Il  avait  des  relations 
et  des  amitiés.  La  crise,  c'est  le  monde  qui  dans  une  heure  de 
détresse  et  de  fatigue  lai  apparaît  comme  un  asile.  Pascal  espère 
y  trouver  le  repos  et  le  bonheur  après  lesquels  son  inquiétude 
court  éperdament  ;  il  croit  un  instant  que  là  'est  la  véritable 
satisfaction  d'un  homme  tel  que  lui  : 

a  J'avais  passé  longtemps  dans  l'étude  des  sciences  abstraites, 
écrit-il  sur  un  petit  morceau  de  papier  ;  et  le  peu  de  communica- 
tion qu'on  en  peut  avoir  m'en  avait  dégoûté.  Quand  j'ai  com- 
mencé l'étude  de  l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences  abstraites 
ne  sont  pas  propres  à  l'homme...  J'ai  cru  trouver  au  moins 
bien  des  compagnons  en  l'étude  de  l'homme  et  que  c'est  la  vraie 
étude  qui  lui  est  propre.  » 

Voilà  peut-être  une  confidence  :  l'étude  de  l'homme,  par  la 
vie  du  monde,  a  intéressé  Pascal;  à  l'heure  où  il  voulut  abandon- 
ner les  sciences  abstraites,  il  était  «  dégoûté  »  par  le  peu  de 
communication  qu'on  en  peut  avoir. 

C'était  vers  1652.  A  la  fin  de  l'année  précédente,  Pascal  avait 
perdu  son  père.  Il  savait  sa  sœur  Jacqueline  décidée  à  entrer  au 
couvent.  Et  elle  aussi,  il  la  perdait.  Il  restait  seul  puisque  Gil- 
berte  était  demeurée  à  Clermont-Ferrand.  A  Port-Royal,  on  le 
regardait  avec  froideur  et  défiance.  Il  n'avait  plus  assez  d'ar- 
gent pour  vivre  selon  son  rang  et  selon  ses  goûts,  qui  étaient 
délicats  et  dispendieux.  Ses  expériences  de  physique  continuaient 
à  lui  coûter  très  cher. 

Il  dut  avoir  une  de  ces  périodes  de  dépression  qui  sont  fré- 
quentes dans  la  vie.  Le  mal  de  tête  le  reprenait.  Il  se  sentait 
abandonné.  Il  souffrait. 

Il  était  fort  recherché  non  seulement  dans  les  cercles  savants, 
mais  encore  dans  les  cercles  mondains.  Ainsi,  au  mois  d'avril 
1652,  la  même  duchesse  d'Aguillon  pour  qui  sa  sœur  avait  joué 
toute  enfant  la  comédie,  réunissait  duchesses  et  cordons  bleus 
pour  assister  à  une  démonstration  de  la  machine  arithmétique 
et  à  des  expériences  sur  les  fontaines. 

Il  fit  alors  la  connaissance  d'un  voisin,  le  duc  de  Roannez,  qui 
était  le  seul  duc  et  pair  de  France  encore  à  marier,  et  par  consé- 

les  biographes  de  Pascal.  Un  curieux  découvrit  jadis  un  texte  de  Méré  où 
celui-ci  parlait  d'un  «  homme  entre  deux  âges  »,  géomètre  et  ne  sachant  que 
cela,  qui,  dans  un  voyage  en  Poitou,  découvrit  le  monde  et  les  agréments 
de  la  vie.  Il  s'agit  sans  doute  de  Descartes  et  non  de  Pascal. 
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quent  très  entouré.  II  se  lia  aussi  avec  un  étrange  personnage  : 
le  chevalier  Méré,  ami  et  confident  de  La  Rochefoucauld.  Il  se 
lança  dans  ce  cercle,  tout  nouveau  pour  lui,  de  gens  déniaisés, 
indifférents  à  toute  religion,  revenus  de  toutes  les  aventures,  et 
qui  bornaient  leur  ambition  à  jouir  de  la  vie  avec  délicatesse. 

Ils  méprisaient  la  nature  humaine,  ou  plutôt  ils  la  croyaient 
faible  et  orgueilleuse.  Ce  qu'on  nomme  grandes  actions  et  grands 
crimes,  grandes  vertus  et  grands  vices,  et  même  haute  fortune,  ils 
l'attribuaient  au  tempérament  et  au  hasard.  Ils  ne  voyaient 
rien  que  de  médiocre  dans  le  cœur  et  la  volonté  humaine.  Au 
reste,  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  nous  ont  déjà  révélé 
cette  philosophie. 

Le  chevalier  Méré,  esprit  ingénieux,  un  peu  pédant  à  force  de 
ne  pas  vouloir  l'être,  se  plaisant  à  régenter  et  à  enseigner,  ajouta 
à  cette  psychologie  une  sorte  de  morale  ou  de  métaphysique. 
Ne  cherchant  pas  le  bien  de  l'homme  dans  la  poursuite  de  biens 
surnaturels  ou  dans  la  satisfaction  des  grandes  passions,  il  avait 
réduit  le  bonheur  à  goûter  délicatement  tous  les  plaisirs  que 
chaque  heure  peut  apporter.  Parmi  ces  plaisirs,  les  plus  impor- 
tants et  les  plus  doux  sont  ceux  qui  viennent  de  la  société  et  de 
la  conversation.  Destiné  à  vivre  dans  le  monde,  c'est  du  monde 
qu'à  moins  d'avoir  l'humeur  sauvage  l'homme  doit  tirer  son 
meilleur  contentement.  C'est  là-dessus  que  Méré  avait  édifie 
sa  théorie.  D'une  part,  il  voulait  que  l'honnête  homme  eût 
réellement  toutes  les  qualités  dont  la  politesse  exige  les  appa- 
rences et  qui  rendent  l'homme  agréable  à  l'homme  :  modestie, 
naturel,  franchise,  bon  sens,  bonté,  surtout  point  de  fatuité  ni 
de  sottise.  Il  estimait  que  l'apparence  ne  peut  pas  remplacer  la 
réalité,  et  il  se  plaisait  à  raconter  cette  anecdote  d'une  dame  à  qui 
un  gentilhomme  faisait  des  déclarations  d'amour.  La  dame  riait, 
et  le  gentilhomme  lui  demandait  :  «  Mais  que  faut-il  faire  pour 
que  vous  me  croyiez  ?  — 11  faudraitm'aimer,  répondit-elle.  »  D'autre 
part,  il  disait  que  les  meilleures  qualités  sont  inutiles  sans  l'art 
de  les  faire  agréer.  Or,  l'agrément  dépend  des  qualités  indivi- 
duelles puisqu'il  s'adresse  au  cœur  et  à  la  volonté  :  «  Il  faut  avoir 
égard  à  la  personne  à  qui  on  en  veut,  dont  il  faut  connaître 
l'esprit  et  le  cœur,  quels  principes  il  accorde,  quelles  choses  il 
aime  ;  et  ensuite  remarquer  dans  la  chose  dont  il  s'agit  quel  rap- 
port elle  a  avec  les  principes  avoués  ou  avec  les  objets  délicieux 
par  les  charmes  qu'on  lui  donne  (1).  »  Cela  obligeait  à  l'observa- 


(1)  C'est  Pascal  que  j'ai  cité. 
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tion  la  plus  fine  et  ne  pouvait  se  réaliser  sans  une  subtile  péné- 
tration. 

Pascal  fut  séduit  par  ces  théories.  Elles  le  reposaient  des 
sciences  abstraites.  Elles  s'accordaient  avec  ses  habitudes.  Elles 
lui  ouvraient  un  nouveau  domaine  de  réflexions  et  de  recherches. 
Elles  lui  offraient  les  plaisirs  les  plus  capables  de  le  satisfaire. 
Elles  lui  apprirent  à  connaître  réellement  les  hommes  et  le  cœur 
humain.  Il  ne  les  renia  pas  plus  que  la  géométrie  et  la  physique. 

L'honnête  homme  à  la  façon  de  Méré  fut  toujours  pour  lui 
le  modèle  de  la  perfection  humaine  hors  de  la  religion.  Il  est  vrai 
qu'il  avait  donné  plus  de  profondeur  aux  idées  de  Méré  par  ses 
propres  réflexions  et  qu'il  les  avait  élargies  par  la  lecture  de 
Montaigne,  qui  devint  son  auteur  préféré.  Indice  curieux  :  les  deux 
Essais  qu'il  a  le  plus  pratiqués  et  qu'il  devait  savoir  presque  par 
cœur  tant  il  les  cite,  sont  l'Apologie  de  Raymond  Sebond  et 
l'Art  de  conférer  le  mépris  de  la  nature  humaine  et  l'amour  de 
la  société  des  honnêtes  gens  et  bien  nés. 

On  peut  se  demander  si  Pascal  n'a  pas  été  retenu  dans  le 
monde  par  d'autres  «  attraits  »  plus  forts.  Question  très  obscure. 
Au  moment  de  quitter  le  monde,  plus  tard.  Pascal  déclarera  à 
sa  sœur  qu'il  y  avait  été  retenu  par  «  d'horribles  attaches  ».  Le 

•xte  de  Jacqueline  est  assez  ambigu.  Il  avouait,  dit-elle  «  que 
dans  le  détachement  de  toutes  choses  où  il  se  trouvait,  s'il  avait 
les  mêmes  sentiments  de  Dieu  qu'autrefois,  il  se  croyait  en  état 
t'e  tout  entreprendre,  et  qu'il  fallait  qu'il  eût  en  ce  temps-là 
d'horribles  ailaches  pour  résister  aux  grâces  que  Dieu  lui  faisait 
et  aux  mouvements  qu'il  lui  donnait  ».  Dans  ce  même  docu- 
ment, Jacqueline  dit  encore  qu'il  avait  fini  par  avoir  une  aversion 
<  xtrême  des  amusements  et  des  folies  du  monde.  Tout  cela 
pourrait  faire  croire  à  quelque  grande  passion,  douloureusement 
terminée  :  on  trouverait  dans  les  Maximes  de  La  Rochefoucauld 
dix  pensées  qui  confirmeraient  cette  hypothèse.  D'ailleurs,  Pascal 
a  parlé  de  l'amour  d'une  façon  assez  significative,  non  pas  dans 
le  fameux  et  inauthentique  discours  sur  les  passions  de  l'Amour, 
qui  ne  contient  que  quelques  bribes  de  ses  propos,  mais  dans  les 
Pensées.  Là,  il  est  aussi  amer  que  La  Rochefoucauld  :  «  Qui 
voudra  connaître  à  plein  la  vanité  de  l'homme  n'a  qu'à  consi- 
dérer les  causes  et  les  effets  de  l'amour.  La  cause  en  est  un  j s  ne 
sais  quoi  (Corneille),  et  les  effets  en  sont  effroyables...  » 

Est-ce  un  souvenir  et  un  ressentiment  ?  Je  note  encore  cette 
curieuse  pensée  qu'il  a  écrite  neuf  ou  dix  ans  après  cette  pé- 
riode :  a  II  n'aime  plus  cette  personne  qu'il  aimait  il  y  a  dix 
ans.  Je  crois  bien,  elle  n'est  plus  la  même,  ni  lui  non  plus.  Il 
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était  jeune  et  elle  aussi.  Elle  est  tout  autre.  Il  l'aimerait  peut- 
être  encore  telle  qu'elle  était  alors.  »  Un  homme  d'esprit  pourrait 
bâtir  un  petit  roman  sur  c^s  mots  mélancoliques.  Celle  que 
Pascal  aimait  était  partie.  Elle  revient  longtemps  après  :  il 
tremble  pour  elle  et  pour  lui.  Il  redoute  un  réveil  de  la  terrible 
passion.  Peine  inutile  :  elle  n'est  plus  la  même,  ni  lui  non  plus. 
Et  afin  de  remercier  Dieu,  Pascal  s'en  va  chercher  une  pauvre 
fille  très  jolie  et  très  exposée  qu'il  confie  aux  prêtres  de  Saint- 
Sulpice  pour  qu'ils  en  fassent  une  fille  honnête. 

Quoiqu'il  en  soit,  dans  cette  crise,  Pascal  s'est  habitué  à  manier 
la  plus  fine  et  la  plus  délicate  psychologie  ;  il  a  appris  ce  que 
c'est  que  l'agrément  ;  il  a  accepté  comme  modèle  de  l'homme  en 
tant  qu'homme,  l'honnête  homme. 

Ainsi  se  complète  sous  les  leçons  de  l'expérience  la  triade  qui 
exprime  pour  lui  la  perfection  humaine  :  géomètre,  honnête 
homme,  chrétien.  Reste  donc  le  troisième  terme  à  réaliser  par- 
faitement. 


Ce  n'est  pas  par  la  voie  ordinaire  et  commune  que  Pascal  est 
passé  d'une  foi  tiède  et  morte  à  la  foi  toute  vibrante  et  domi- 
natrice. C'est  par  le  jansénisme  qu'il  est  devenu  «  le  saint.  ». 

Le  jansénisme  n'était  alors  ni  une  secte  ni  une  hérésie.  Autour 
de  Saint-Cyran,  des  gens  s'étaient  groupés.  Ils  se  plaignaient  de 
la  tiédeur  de  l'Église  ;  ils  détestaient  les  idées  nouvelles  qui 
semblaient  surgir  en  morale  et  en  théologie  pour  faciliter  dans  la 
vie  moderne  les  obligations  religieuses.  Tls  voulaient  revenir  à  la 
pureté  primitive  comme  tous  les  réformateurs.  Mais  ce  qui  les 
distinguait  des  autres  réformateurs,  c'était  leur  volonté  de  rester 
unis  à  l'Église.  Ils  ne  redoutaient  rien  tant  que  l'accusation 
d'hérésie. 

Aussi  leur  était-il  à  peu  près  impossible  de  traduire  leurs  senti- 
ments en  idées  et  en  formules.  Si  l'Eglise  avait  condamné  leurs 
formules,  ils  n'auraient  pu  ni  se  séparer  de  l'Église,  ni  renoncer 
aux  sentiments  qu'ils  avaient  exprimés. 

La  Sorbonne  les  entraîna  malgré  eux  dans  cette  impasse.  La 
Faculté  de  théologie  de  Paris,  après  avoir  résumé  leur  doctrine 
implicite  en  cinq  propositions,  d'après  Y Auguslinus de  Jansenius, 
déféra  les  propositions  à  Rome.  La  situation  ambiguë  du  parti 
imposa  une  conduite  ambiguë.  Les  «  Augustiniens  *>  reconnurent 
que  les  cinq  propositions  contenaient  cinq  hérésies.  Ils  sou- 
tinrent qu'elles  n'exprimaient  ni  leur  pensée  ni  celle  de  Jan- 
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sénius.  Pourtant  ils  les  défendirent  parce  qu'ils  y  sentaient  impli- 
quées les  vérités  dont  ils  s'estim lient  les  derniers  défenseurs. 
Quand  elles  eurent  été  condamnées,  ils  restèrent  dans  le  même 
embarras,  incapables  d'accepter  la  condamnation  et  incapables 
de  ne  pas  l'accepter.  De  là  des  distinctions  infinies,  des  prodiges 
de  dialectique,  de  perpétuelles  variations.  De  là  aussi,  hors  du 
parti  et  dans  le  parti  même,  les  agitations,  les  discussions,  les 
incertitudes,  la  guerre  parfois.  De  là,  les  persécutions,  les  calom- 
nies, presque  le  martyre. 

Imaginons  Pascal,  avec  son  amour  de  la  vérité,  ses  habitudes 
de  savant,  son  caractère  entier,  sa  foi  passionnée,  au  milieu  de 
ce  mouvement.  On  comprend  qu'il  a  dû  être  le  plus  et  le  moins 
janséniste  des  chrétiens.  Il  a  souffert,  il  a  combattu,  il  s'est,  exposé 
avec  les  autres.  Il  a  cherché  avec  les  autres  ;  sa  logique,  sa  mé- 
thode, les  besoins  de  son  intelligence  l'ont  tout  de  suite  en- 
traîné aux  conclusions  extrêmes  dans  les  deux  sens.  Les  gens 
de  Port-Royal,  qui  étaient  de  pénétrants  psychologues,  l'ont 
aimé  comme  l'un  des  meilleurs.  Mais  ils  n'ont  jamais  voulu 
qu'il  fût  de  Port-Royal.  Il  les  a  admirés  comme  les  plus  parfaits 
des  chrétiens,  mais  il  n'a  jamais  pris  place  dans  leurs  rangs. 
Il  aurait  pu  en  résulter  dans  une  âme  moins  forte,  moins  droite, 
moins  religieuse,  moins  grande,  soit  des  compromissions,  soit 
du  fanatisme.  Ballotté  d'une  extrémité  à  l'autre,  Pascal  au  con- 
traire y  a  gagné  de  vivre  d'une  vie  tout  à  fait  supérieure  et  indé- 
pendante qu'il  faut  connaître. 

Cela  commença  par  un  hasard.  Un  jour  d'hiver,  M.  Pascal 
le  père,  qui  habitait  encore  Rouen,  se  cassa  la  cuisse  en  glissant 
sur  la  neige.  On  lui  donna  pour  le  soigner  deux  gentilshommes 
rebouteurs  qui  appartenaient  à  un  groupe  normand  d'ardents 
Augustiniens.  Etienne  Pascal  commençait  à  vieillir,  et  il  son- 
geait sans  doute  à  son  salut.  Le  prosélytisme  de  ses  gardes-malades 
le  gagna  sans  peine  ;  il  fut  pris  d'une  ferveur  soudaine,  et 
comme  son  fils  l'imitait  en  tout,  voilà  Biaise  Pascal  disciple  dô 
Saint-Cyran.  Jacqueline  céda  la  troisième  à  la  contagion. 

La  première  ardeur  de  Pascal  dut  être  plus  intellectuelle  que 
mystique  ;  un  épisode  curieux  de  cette  époque  nous  montre  le 
jeune  homme,  acharné  avec  ses  amis  à  poursuivre  un  moine  qui 
avait  parlé  de  théologie  sans  exactitude.  L'obstination  de  ces 
nouveaux  convertis  est  tout  à  fait  curieuse. Mais  dans  cet  étrange 
dispute  je  remarque  combien  Pascal  est  resté  attaché  aux  droits 
de  la  science.  Biaise  Pascal  ne  pardonne  pas  au  moine  impru- 
dent d'avoir  prétendu  déterminer  par  la  Sainte  Trinité  des  vérités 
physiques  qui  dépendent  de  l'expérience  et  du  calcul. 
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Jamais  nous  ne  verrons  Pascal  sacrifier  la  science  et  la  mé- 
thode scientifique  à  la  croyance  et  à  la  théologie;  il  distingue  les 
unes  et  les  autres,  elles  ont  chacune  leur  domaine  sans  empié- 
tements. 

A  peine  converti,  Pascal,  très  malade,  fut  envoyé  à  Paris  avec 
sa  sœur  Jacqueline  pour  consulter  les  médecins  et  suivre  des 
régimes.  On  comprend  que  sa  première  visite  fut  pour  Port- 
Royal.  11  y  trouva  M.  de  Rebours,  le  grand  directeur  ;  âme 
sainte,  M.  de  Rebours  ne  comprit  pas  l'attitude  intellectuelle  de 
Pascal,  qui  avait  dû  s'apercevoir  déjà  que  la  faiblesst  du  jansé- 
nisme serait  toujours  dans  son  incapacité  à  constituer  une  doc- 
trine. D'autre  part,  il  ne  semble  pas  que  le  jeune  homme  eût 
encore  trouvé  la  paix  dont  il  avait  besoin.  «  Bien  loin  d'en 
avoir  emporté  assez  de  lumière  pour  d'autres,  dit-il,  je  n'en  ai 
rapporté  que  de  la  confusion  et  du  trouble  pour  moi,  que  Dieu 
seul  peut  calmer.  Je  le  dis  :  que  Dieu  seul  peut  calmer...  Me 
voyant  réduit  à  moi  seul,  il  ne  me  reste  qu'à  prier  Dieu  qu'il  en 
bénisse  le  succès.  »     > 

Il  avait  cependant  l'exemple  de  la  ferveur  de  sa  sœur,  déjà 
décidée  à  entrer  au  couvent,  et  l'on  voit  par  d'autres  lettres, 
notamment  par  celles  qu'il  écrivit  sur  la  mort  de  son  père,  qu'il 
tendait  vers  un  christianisme  rigoureux  et  sec,  raisonneur  et 
orgueilleux.  Bientôt  sa  sœur  lui  manqua  ;  elle  entra  au  couvent 
malgré  lui,  le  dépouillant  de  sa  présence,  de  ses  soins  et  même 
de  l'appui  financier  dont  il  avait  grand  besoin.  Et  quoiqj'il  se 
soit  conduit  dans  cette  affaire  en  galant  homme,  il  resta  ulcéré 
et  mécontent. 

C'est  à  cette  époque  qu'il  vit  le  plus  le  monde,  qu'il  chercha 
à  gagner  de  l'argent,  et  qu'il  y  trouva  peut-être  des  «  attaches 
horribles  ». 

Cette  existence  ne  pouvait  lui  convenir,  un  vide  affreux,  nous 
l'avons  vu,  succéda  aux  divertissements  et  à  l'ivresse.  Et  il  fut 
malheureux  à  faire  pitié,  au  point  de  ne  pouvoir  supporter  la 
vie.  L'expérience  religieuse  recommençait. 

La  sœur  Jacqueline,  devenue  sœur  Sainte-Euphémie,  écrit  le 
25  janvier  1655  àMme  Périer:  «Vers  la  fin  de  septembre  dernier, 
'1  me  vint  voir,  et  à  cette  visite  il  s'ouvrit  à  moi  d'une  manière 
qui  me  fit  pitié,  en  m'avouant  qu'au  milieu  de  ses  occupations 
qui  étaient  grandes,  et  parmi  toutes  les  choses  qui  pouvaient 
contribuer  à  lui  faire  aimer  le  monde,  et  auxquelles  on  avait  raison 
de  le  croire  fort  attaché,  il  était  de  telle  sorte  sollicité  à  quitter 
tout  cela  et  par  une  aversion  extrême  qu'il  avait  des  folies  et 
des   amusements   du   monde,   et   par  le  reproche  continuel  que 
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lui  faisait  sa  conscience,  qu'il  se  trouvait  détaché  de  toutes  choses 
d'une  telle  manière  qu'il  no  l'avait  jamais  été  de  la  torte,  ni  rien 
d'approchant  ;  mais  que,  d'ailleurs,  il  était  dans  un  si  grand 
abandonnement  du  côté  de  Dieu  qu'il  ne  sentait  aucun  attrait 
de  ce  côté-là,  qu'il  s'y  portait  néanmoins  de  tout  son  pouvoir, 
mais  qu'il  sentait  bien  que  c'était  plus  sa  raison  et  son  propre 
esprit  qui  l'excitaient  à  ce  qu'il  connaissait  de  meilleur,  que  non 
pas  le  mouvement  de  celui  de  Dieu...  Cet  état  de  langueur  et 
d'abattement  céda  tout  à  coup  dans  une  nuit  de  révélation  et  de 
fièvre,  dont  Pascal  a  gardé  tout  le  reste  de  sa  vie  le  témoignage 
et  le  souvenir.  Voici  le  papier  qu'on  a  trouvé  dans  son  habit  après 
sa  mort.  ^ 

L'an  de  Grâce  1654.  ~?< 

Lundi  23  novembre  jour  de  la  Saint-Clément  pape  et  martyr  et 
autres. 

veille  de    Saint-Chrysogone  martyr    et  autres 
Depuis  environ  10  heures  et  demie  du  soir  jusques  environ  minuit 
et  demi 

FEU 

Dieu  d'Abraham,  Dieu  d'Isaac,  Dieu  de  Jacob, 
Non  des  philosophes  et  savants 
Certitude,  certitude,   sentiments,  joie,   paix. 
Dieu   de   Jésus-Christ. 

Deum  meum  el  deum  veslrum 

Ton  Dieu  sera  mon  Dieu. 

Oubli  du  monde  et  de  tout  hormis  Dieu 

Il  ne  se  trouve  que  dans  les  voies  enseignées  dans  l'Evangile 

Grandeur  de  l'ame  humaine 

Père  juste  le  monde  ne    t'a  point  connu,  mais  je  t'ai  connu 

Joie,  joie,  joie,  pleurs  de  joie. 

Je  m'en  suis  séparé. 

Dereliqucruni  me  fonlem  aquae  vivae. 

Mon  Dieu  me  quitterez-vous, 

Que  je  n'en  sois  séparé  éternellement 
Telle  est  la  vie  éternelle  qu'ils  te  connaissent  seul  vrai 

Dieu  et  celui  que  tu  as  envoyé  Jésus-Christ. 
jésus-christ 
Jésus-christ 

Je  m'en  suis  séparé 

Que  je  n'en  sois  jamais  séparé 

renonciation  totale  et  douce 

Une  copie  faite  par  Pascal  ou  sous  ses  yeux  confirme  et  com- 
plète les  indications  5raphiques  de  ce  manuscrit.  Nous  voyons 
que  les  mots  importants  pour  Pascal,  c'est-à-dire  les  sentiments 
dominants,  furent  le  nom  de  Dieu,  le  nom  de  Jésus-Christ,  la 
renonciation  totale  et  douce,  et  révélation  capitale,  la  gran- 
deur de  l'âme  humaine  :  cette  grandeur  de  l'âme  humaine,  autant 
que  la  foi  en  Jésus-Christ,  sépare  désormais  pour  toujours  sa 
pensée  de  celle  de  La  Rochefoucauld,  de  Méré  et  de  leurs  amis. 

Nous  remarquerons  aussi  que  Pascal  a  écrit  :  feu,  et  non  point 
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flamme  et  qu'ainsi  il  n'a  pas  eu  une  illumination  ou  une  vision, 
mais  une  chaleur  qui  a  ranimé  son  abattement  mortel. 

D'ailleurs  Pascal,  pendant  toute  cette  soirée,  a  eu  sous  les  yeux 
l'Évangile  et  y  a  recouru  sans  cesse. 

Étrange  expérience  qui  instruira  perpétuellement  Pascal. 
Sans  cesse,  il  va  y  recourir  quand  il  s'agira  d'analyser  et  de  véri- 
fier les  grands  principes  abstraits  de  la  religion. 

Que  fit  Pascal  la  première  année  de  sa  conversion.  Sans  doute, 
il  goûta  les  joies  de  la  vie  pénitente  d'autant  plus  vivement 
que  son  «  feu  »  n'avait  pas  encore  de  cendre. 

Nous  savons  qu'il  inventa  une  méthode  pour  apprendre  à  lire 
aux  enfants  et  peut-être  le  destinait-on  à  diriger  les  petites  écoles. 
En  tout  cas,  il  n'était  pas  de  Port-Royal;  c'est  un  étonnement 
pour  nous,  c'est  une  énigme  pour  l'histoire  qu'il  ne  se  soit  pas 
retiré  dans  la  solitude,  et  qu'il  ne  soit  pas  devenu  l'un  de  a  ces 
messieurs  ». 

A  la  fin  de  l'année  1655,  la  situation  pour  les  jansénistes  éteit 
devenue  très  difficile,  les  cinq  propositions  avaient  été  condamnées 
à  Rome,  et  les  évêques  aussi  bien  que  l'assemblée  du  clergé 
avaient  établi  un  formulaire,  que  tout  religieux  ou  tout  prêtre 
devait  signer,  par  lequel  on  adhérait  formellement  à  cette  con- 
damnation. Les  jansénistes  s'y  refusant,  une  espèce  d'accord  tacite 
s'était  établi  par  lequel  ils  convenaient  bien  que  les  cinq  pro- 
positions étaient  hérétiques  tout  en  niant  qu'elles  fussent  dans 
Jansénius  et  qu'elles  exprimassent  sa  pensée.  Position  délicate 
qu'on  ne  pouvait  conserver  que  par  le  silence. 

Après  quelques  mois  de  ce  silence  nécessaire,  les  langues  se 
délièrent  trop  vite,  les  passions  s'échauffèrent  de  nouveau. 

Un  prêtre  de  Saint-Sulpice  refusa  l'absolution  à  M.  de  Lian- 
court  à  cause  de  ses  relations  avec  les  jansénistes.  Arnauld  prit 
la  défense  de  M.  de  Liancourt,  dans  des  écrits  dont  l'Université 
de  Paris  s'inquiéta,  si  bien  que  le  docteur  Antoine  Arnauld, 
docteur  de  la  maison  de  Sorbonne,  se  vit  menacé  d'être  chassé 
de  sa  maison,  déchu  de  son  caractère  de  docteur,  dépouillé  de 
toute  autorité  ecclésiastique,  et  obligé  de  se  cacher.  Le  parti 
crut  opportun  de  faire  appel  à  l'opinion  publique  et  chargea 
Pascal  d'expliquer  le  fonds  du  débat  à  la  France.  De  là  sont 
venues  les  Provinciales. 

Un  homme  tel  que  Pascal,  même  quand  il  est  l'avocat  cons- 
ciencieux d'une  cause,  y  applique  toute  sa  personne,  et  y  joue 
son  propre  jeu. 

Il  ne  reste  pas  en  dehors,  comme  un  artiste  qui  exécute  la 
symphonie  composée  par  autrui  ;  il  est  à  la  fois  celui  qui  a  ^rrit 
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et  celui  qui  lit  ;  il  subit  l'influence  des  sentiments  qu'il  évoque 
et  les  lumières  qu'il  projette  sur  autrui  éclairent  d'abord  ses 
propres  yeux. 

Or,  que  voyons-nous  dans  les  Provinciales  ?  D'abord  une  dis- 
cussion qui  sent  le  savant  et  le  géomètre,  sur  remploi  et  la  défi- 
nition de  certains  mots  :  grâce  suffisante,  pouvoir  prochain,  etc. 
Mais  bientôt  Pascal  s'anime  ;  il  atteint  directement  les  parties 
vitales  de  toute  conscience  humaine.  Il  affirme  le  caractère 
absolu  de  la  morale  chrétienne  et  la  nécessité  d'aimer  Dieu  pour 
être  sauvé,  contre  des  juristes  et  des  mercantis  qui  rognent  ici, 
élargissent  plus  loin  la  voie  étroite  et  qui  marchandent  sans  cesse 
avec  les  exigences  de  la  foi.  Ce  combat,  il  ne  le  mène  pas  en  théo- 
logien, mais  en  homme  du  monde.  Il  écrit  une  comédie  vive  et 
pleine  de  nuance  dans  le  style  français  le  plus  travaillé,  le  plus 
naturel  et  le  plus  divers.  Peut-être  a-t-il  oublié  un  instant  dans 
l'éblouissement  de  ce  jeu  la  grande  tristesse  de  la  vie  chré- 
tienne ?  Peut-être  lui-même  a-t-il  oublié  qu'il  était  chrétien  ? 

Deux  choses  le  lui  rappellent  bien  à  propos.  La  première,  c'est 
!a  conversion  de  Mlle  de  Roannez.  Sœur  de  son  ami,  cette  jeune 
fille  se  confie  à  lui  dans  ses  aspirations  et  son  impuissance  ;  elle 
lui  ouvre  son  cœur.  Il  y  reconnaît  certaines  agitations  du  ciel  ;  il 
la  conduit  et  la  raffermit  et,  tout  en  l'aidant,  il  s'analyse  lui-même, 
et  il  se  confirme  dans  le  double  sentiment  d'obéissance  à  la  vérité 
i  t  de  soumission  au  pape  sans  sacrifier  la  vérité  que  ses  yeux 
constatent  et  l'unité  que  le  pape  définit. 

Là-dessus  un  événement  imprévu  et,  en  quelque  sorte,  effrayant 
traversa  la  vie  de  Pascal. 

Au  moment  où  on  allait  condamner  ses  Provinciales  à  Rome  et 
où,  déjà,  la  reine  régente  s'apprêtait  à  disperser  les  solitaires  et  à 
fermer  Port-Royal-des-Champs,  Marguerite  Périer,  la  propre 
nièce  de  Pascal,  qui  était  pensionnaire  à  Port-Royal,  fut  brus- 
quement guérie  d'une  fistule  à  l'œil  par  l'attouchement  d'une 
relique  de  la  sainte  Épine.  Le  miracle  fut  constaté  par  tous 
les  médecins.  C'était  comme  une  réponse  de  Dieu  à  Pascal  lui- 
même. 

Sa  vie  et  son  âme  en  furent  bouleversées.  Il  eut  comme  une 
crise  d'exaltation  et  d'orgueil  qui  se  révèle  dans  le  ton  nouveau 
des  Procinciales  et  il  songea  à  en  appeler,  comme  les  grands 
hérésiarques,  du  pape  qui  le  condamnait  à  Dieu  qui  le  glori- 
fiait. De  là  l'accent  nouveau  des  Provinciales.  Moins  mondain, 
moins  honnête  homme,  tout  chargé  de  déclamations  prophé- 
tiques et  d'orgueilleuses  provocations. 

Les    Provinciales    s'arrêtèrent.  La    dix-huitième    et    dernière 
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offre,  nous  ne  savons  pourquoi,  un  ton  plus  détendu  et  plus  con- 
ciliant. Mais  Pascal  en  son  cœur  ne  devait  pas  avoir  moins  de 
passion.  S'étant  remis  aux  sciences,  et  ayant  fait  en  géométrie 
une  découverte  capitale,  il  ne  se  contenta  pas  de  l'exposer  au 
monde  savant  ;  il  la  proposa  sous  forme  d'énigme  et  de  problème 
pour  faire  mesurer  l'incomparable  puissance  de  son  génie,  que 
nul  ne  saurait  égaler.  C'est  l'orgueil  de  l'homme  élu  par  la  science 
qui  s'ajoute  à  l'orgueil  de  l'homme  élu  par  Dieu. 

Nous  voyons  cette  exaltation  se  manifester  aussi  dans  l'inter- 
vention de  Pascal  au  milieu  des  querelles  de  Port-Royal.  11 
avait  essayé  à  propos  du  Formulaire  de  réconcilier  les  jansénistes 
avec  les  évêques  et  particulièrement  avec  les  grands  vicaires  de 
Paris.  Et  puis,  tout  à  coup,  après  la  mort  de  sa  sœur,  orgueilleuse 
et  intraitable,  il  devint  intraitable.  Il  accusa  ses  amis  de  sacrifier 
la  vérité,  et  lui,  qui  n'avait  jamais  voulu  se  séparer  du  pape, 
il  accusa  le  pape  d'avoir  eu  la  volonté  diabolique  d'opprimer 
la  vérité. 

Cette  fièvre  s'apaisa  aussi,  l'orgueil  scientifique  s'éteignit  le 
premier,  nous  ne  savons  sous  quelles  influences.  Mais  nous  en 
;ivons  un  témoignage  dans  la  lettre  fameuse  à  Fermât  où  Pascal 
dit  qu'il  se  refusera  à  faire  un  pas  pour  voir  un  géomètre,  mais 
qu'il  irait  voler  à  Toulouse  pour  voir  un  honnête  homme. 
Ouant  au  fanatisme  janséniste,  il  s'éteignit  sans  doute  après 
d'âpres  discussions,  où,  malgré  tous  leurs  ménagements,  les  amis 
de  Port-Royal  lui  dirent  quelques  vérités  assez  dures  et  lui  adres- 
sèrent les  mêmes  reproches  que  jadis  les  jésuites  lui  avaient 
adressés  pour  les  Provinciales. 

Et  cela  aboutit  a  une  nouvelle  crise  de  ferveur  et  de  soumission, 
à  une  nouvelle  conversion. 

Pascal  fit  une  confession  générale  ;  il  cessa  de  se  mêler  aux 
affaires  du  parti  ;  on  ne  trouve  plus  son  nom  ni  même  son  ombre 
dans  les  écrits  jansénistes  de  cette  date.  Il  consacra  tout  ce  qui 
lui  restait  de  forces  à  évanjréliser  les  libertins  et  les  athées,  et 
à  préparer  sa  grande  Apologie  de  la  religion  chrétienne.  Sa  seule 
distraction  était  de  suivre  les  beaux  offices  et  les  belles  céré- 
monies religieuses  dans  les  différentes  églises  de  Paris  :  il  s'était 
fait  une  sorte  d'almanach  pour  y  être  fidèle. 

Bref,  dans  cette  nouvelle  conversion,  l'activité  intellectuelle 
ne  fut  pas  interrompue,  mais  fut  dépouillée  de  tout  orgueil,  de 
tout  esprit  de  parti,  et  n'eut  en  vue  que  le  service  de  Dieu  et  le 
service  du  prochain. 

Ce  ne  fut  pas  la  dernière,  malgré  sa  pureté. 

Pascal  se  sentait  de  plus  en  plus  malade.  Les  médecins  lui 
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défendaient  toute  longue  application.  Sa  mémoire  l'abandon- 
nait ;  après  avoir  été  merveilleusement  précise  et  prompte,  elle 
était  devenue  si  débile  que  lorsqu'une  idée  ou  une  formule 
surgissait  en  son  esprit,  il  était  obligé  de  l'écrire  séance  tenante 
sur  un  bout  de  papier,  sur  une  marge  de  livre  ou  de  registre, 
quelquefois  sur  ses  manchettes.  En  même  temps,  son  désir  d'imi- 
ter Jésus-Christ  augmentait  sans  cesse,  de  telle  sorte  qu'à  la  fin, 
pour  mieux  ressembler  à  son  maître,  il  décida  de  se  dépouiller  de 
tout  ce  qu'il  possédait  et  de  se  dévouer  au  service  des  pauvres 
et  des  malades. 

«  Sa  charité  envers  les  pauvres  avait  toujours  été  fort  grande, 
dit  sa  sœur,  mais  elle  était  si  fort  redoublée  àla  fin  de  sa  vie  que  je 
ne  pouvais  le  satisfaire  davantage  que  l'en  entretenir.  Il  m'exhor- 
tait avec  grand  soin  à  me  sacrifier  au  service  des  pauvres  et  à  y 
porter  mes  enfants.  Il  disait  que  c'était  la  vocation  générale 
des  chrétiens...  que  c'est  sur  cela  seul  que  Jésus-Christ  jugera  le 
monde.  » 

Par  cette  assistance  aux  pauvres,  il  entendait  bien  le  service 
journalier  et  particulier  et  non  pas  une  assistance  en  général  : 
«  Il  croyait  que  la  manière  la  plus  agréable  à  Dieu  c'était  de 
servir  les  pauvres  pauvrement,  c'est-à-dire  chacun  selon  son  pou- 
voir, a  Dans  sa  dernière  maladie,  il  aurait  voulu  être  transporté 
aux  incurables  et  qu'un  pauvre  prît  sa  place  chez  lui,  recevant  les 
soins  qu'on  lui  aurait  donnés. 

On  pourrait  presque  dire  que  sa  mort  fut  une  dernière  con- 
version, avant  le  Jugement. 

Les  médecins  ne  voulaient  pas  croire  que  ses  souffrances  fussent 
les  préludes  de  l'agonie.  Et  suivant  la  sévérité  janséniste,  on  refu- 
sait d'apporter  à  Pascal  la  communion  en  viatique.  Mais  lui 
qui  sentait  sa  fin  prochaine  désirait  ardemment  et  douloureuse- 
ment cette  consolation.  Il  demanda  avec  des  instances  incroya- 
bles qu'on  le  fît  communier,  dit  sa  sœur,  et  qu'au  nom  de  Dieu 
l'on  trouvât  moyen  de  remédier  à  tous  les  inconvénients  qu'on 
lui  avait  allégués  jusqu'alors,  et  il  pressa  tant  pour  cela,  qu'une 
personne  qui  se  trouva  présente  lai  reprocha  qu'il  avait  de 
l'inquiétude  et  qu'il  devait  se  rendre  au  sentiment  de  ses  amis, 
qu'il  se  portait  mieux,  qu'il  n'avait  presque  plus  de  coliques  et 
que,  ne  lui  restant  plus  qu'une  vapeur  d'eau,  qu'il  n'était  pas  juste 
qu'il  se  fît  apporter  le  saint  sacrement.  Qu'il  valait  mieux  différer 
pour  faire  cette  action  à  l'Église. «On ne  sent  pas  mon  mal  et  on 
y  sera  trompé.  »  Ainsi  Pascal  dut  attendre  avec  l'angoisse  d'être 
surpris  par  la  mort. 

Un  soir  donc,  le  17  août  1662,  après  avoir  sollicité  une  consul- 
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tation  des  médecins,  qui  le  déclarèrent  hors  de  tout  danger,  il 
pria  sa  sœur  d'avoir  un  ecclésiastique  pour  passer  la  nuit  auprès 
de  lui. 

Elle  ajoute  :  «  Moi-même,  je  le  trouvais  si  mal,  que  je  donnai 
ordre,  sans  en  rien  dire,  d'apporter  des  cierges  et  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  le  faire  communier  le  lendemain  matin.  »  Environ 
minuit,  il  lui  prit  une  convulsion  si  violente  que,  quand  elle 
fut  passée,  nous  crûmes  qu'il  était  mort  ;  et  nous  avions  cet 
extrême  déplaisir,  avec  tous  les  autres,  de  le  voir  mourir  sans  le 
saint  sacrement,  après  l'avoir  demandé  avec  tant  d'insis- 
tance. Mais  Dieu  qui  voulait  récompenser  un  désir  si  fervent  et 
si  juste  suspendit  comme  par  miracle  cette  convulsion  et  lui 
rendit  son  jugement  entier,  comme  dans  sa  parfaite  santé,  en 
sorte  que  M.  le  curé  entrant  daDs  sa  chambre  avec  le  saint  sacre- 
ment lui  cria  :  e»  Voici  celui  que  vous  avez  tant  désiré.  *>  Ces  paroles 
achevèrent  de  le  réveiller,  et  comme  M.  le  curé  approcha  pour 
lui  donner  la  communion,  il  fit  un  effort  et  il  se  leva  seul  à  moitié 
pour  le  recevoir  avec  plus  de  respect  ;  et  M.  le  curé  l'ayant  inter- 
rogé suivant  la  coutume  sur  les  principaux  mystères  de  la  foi,  il 
répondit  distinctement  :  «  Oui,  monsieur  le  curé,  je  crois  tout 
cela  de  tout  mon  cœur.  »  Ensuite  il  reçut  le  saint  viatique  et  l'ex- 
trême-onction  avec  des  sentiments  si  tendres,  qu'il  en  versait  des 
larmes  :  il  répondit  à  tout,  remercia  M.  le  curé  et  lorsqu'il  le  bénit 
avec  le  saint  ciboire,  il  dit  :  «  Que  Dieu  ne  m'abandonne  jamais.» 
Ce  qui  fut  comme  ses  dernières  paroles.  » 

Telles  furent  les  expériences  religieuses  de  Pascal.  Il  avait 
achevé  le  cycle. 

(A  suivre,) 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


IX 

L'Agriculture   (suite). 

Le  riz.  —  La  culture  du  riz  est  très  rémunératrice  en  certaines 
régions  de  l'Italie  comme  la  plaine  subalpine,  où  elle  est  favorisée 
par  les  hautes  températures  et  l'humidité  des  étés  et  par  les  faci- 
lités qu'offrent  à  l'irrigation  le  Pô  et  les  cours  inférieurs  de  ses 
affluents. 

Depuis  1866,  la  production  du  riz  a  à  peu  près  quadruplé.  Elle 
a  d'ailleurs  subi  de  nombreuses  et  importantes  fluctuations.  En 
1874,  elle  atteignit  9. 700.000  hectolitres  ;  puis  elle  déclina,  à 
cause  de  la  concurrence  redoutable  des  riz  de  l'Inde  et  de  l'Ex- 
trême-Orient :  de  9.700.000,  elle  tomba,  en  1883,  à  7.300.000  hec- 
tolitres ;  de  232.000  hectares,  les  rizières  tombèrent  à  201.000. 
En  1896,  la  récolte  n'atteint  plus  que  6.500.000  hectolitres.  Elle 
retrouvera  parfois,  il  est  vrai,  les  chiffres  très  élevés  de  la  période 
1871-1874  ;  en  1905,  elle  sera  de  9.050.000  hectolitres.  Mais 
le  déclin  recommencera.  Actuellement,  la  production  est  de 
5.500.000  hectolitres  (elle  atteignait  1.400.000  hectolitres  en  1866), 
et  les  rizières  couvrent  146.000  hectares.  Si  l'étendue  cultivée  a 
diminué,  les  méthodes  de  culture  sont  en  progrès  marqué,  surtout 
dans  le  Piémont;  les  rizières,  installées  surtout  en  régions  basses, 
ont  été  mieux  aménagées  ;  les  engrais  chimiques  ont  rendu 
d'immenses  services.  La  stabilité  croissante  de  la  culture  du  riz  a 
d'ailleurs  donné  naissance  à  une  industrie  très  prospère  :  la  pis- 
ciculture dans  les  rizières.  D'autre  part,  la  réduction  des  espaces 
occupés  par  les  rizières  a  accru  la  salubrité  des  régions  voisines. 

L'Italie  reste  le  pays  d'Europe  qui  produit  le  plus  de  riz.  Elle 
en  a  toujours  exporté  des  quantités  considérables  (de  40  à  80.000 
tonnes,  selon  les  années)  ;  l'exportation  demeure  toujours  très 
importante,  grâce  à  la  qualité  supérieure  du  riz  piémontais. 
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Autres  céréales .  —  Leur  production  est  beaucoup  moins  déve- 
loppée, sans  être  insignifiante.  L'avoine  pousse  aisément  et  abon- 
damment, sans  fumier,  sur  certains  sols  limoneux  et  excellents  de 
la  plaine  subalpine.  En  1866,  l'avoine,  le  seigle  et  l'orge  donnaient 
10.000.000  d'hectolitres  ;  en  1874,  14.000.000  (dont  la  moitié  pour 
l'avoine).  En  général,  la  production  de  ces  trois  céréales  est 
restée  fort  inférieure,  en  quantité  et  en  valeur  marchande,  à  celle 
du  blé,  du  maïs  et  du  riz. 

Le  vin.  — Si  l'Italie  n'est  pas  précisément  une  nation  «  céréale  », 
elle  n'en  est  pas  moins  un  riche  pays  agricole  :  elle  possède  un 
certain  nombre  JQ  cultures  trè=  florissantes,  donnant  lieu  à  une 
exportation  abondante  et  rémunératrice  ou  à  une  industrie  très 
prospère.  Telles  sont  principalement  ses  cultures  alimentaires 
non  céréales  (vigne,  olivier,  agrumes)  et  une  partie  de  ses  cultures 
industrielles  (spécialement,  celles  du  chanvre  et  du  mûrier.) 

Comme  la  plupart  des  pays  méditerranéens,  l'Italie  possède,  du 
moins  en  un  grand  nombre  de  régions,  un  climat  très  propice  à  la 
vigne,  que  favorise  la  chaleur  unie  à  une  sécheresse  modérée  ; 
le  sol  calcaire  de  nombreuses  contrées  italiennes,  retenant  mal 
l'humidité  et  s'échauffant  vite,  est  également  très  favorable  au 
vignoble.  L'Italie  semble  ainsi,  comme  on  l'a  écrit,  «  prédestinée  à 
être  le  pays  du  vin  ».  En  fait,  elle  est,  avec  la  France,  le  pays 
d'Europe  qui  produit  le  plus  de  vin. 

Comment,  depuis  une  soixantaine  d'années,  a  évolué  la  pro- 
duction italienne  ?  Quel  en  est  l'état  actuel  ?  Quelles  sont  les 
régions  productrices  ? 

En  1866,  l'Italie  produisait  24.000.000  d'hectolitres  de  vin. 
En  1874,  la  production  s'élevait  déjà  à  27.500.000  hectolitres. 
L'exportation  atteignait,  en  moyenne,  400.000  hectolitres.  Puis, 
la  culture  et  l'exportation  firent  de  brillants  progrès,  notamment 
au  cours  de  la  décade  de  1878-1887,  pour  diverses  raisons.  Le  blé 
italien  reculant  alors  devant  les  blés  d'Australie  et  d'Amérique, 
de  vastes  espaces  jadis  plantés  en  froment  furent  consacrés  à  la 
vigne.  De  plus,  le  vignoble  italien  bénéficia  de  la  crise  très  grave 
qui  sévissait  à  cette  époque  sur  le  vignoble  français.  Tandis  qu'en 
1870-1874  l'Italie  comptait  1.927.000  hectares  plantés  en  vignes, 
en  1879-1883,  cette  superficie  s'élève  à  3.167.000  hectares  ;  la 
production  du  vin  passe  de  27.500.000  à  36.760.000  hectolitres  en 
1883  ;  malgré  de  mauvaises  récoltes,  en  1884-1888,  elle  atteint 
encore,  en  moyenne,  30.250.000  hectolitres.  D'autre  part,  le  vin  est 
alors  le  produit  que  l'Italie  exporte  le  plus  :  à  la  moyenne,  déjà 
considérable,  de  400.000  hectolitres  qu'atteignait  l'exportation 
en   1870-1877,   succède    en    1878-1887    l'énorme    moyenne    de 
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2.500.000  hectolitres  (en  1887,  l'Italie  exporte  3.603.000  hectoli- 
tres.) 

Mais,  en  1888-1897,  production  et  exportation  subiront  un  flé- 
chissement très  marqué.  En  1894-1898,  la  production  est  à  peine 
de  28.000.000  d'hectolitres.  C'est  que  la  viticulture  italienne  est 
atteinte  à  son  tour  par  le  phylloxéra.  L'exportation  décline 
également,  d'abord,  parce  que  la  production  diminue,  ensuite 
à  cause  de  la  rupture  commerciale  avec  la  France  :  de  3  millions 
600.000  hectolitres,  en  1887,  l'exportation  tombe  à  2.500.000  en 
1894-1898  ;  elle  avait  même  beaucoup  plus  fortement  décliné 
en  1888-1893  ;  mais  l'ouverture  de  nouveaux  marchés  (en  Alle- 
magne, en  Suisse,  en  Autriche-Hongrie)  lui  permit  de  compenser, 
en  partie,  les  pertes  subies  sur  le  marché  français. 

En  1898-1907,  la  production  fit  des  progrès  considérables, 
grâce  à  l'amélioration  des  méthodes  de  culture.  En  1901-1905,  la 
moyenne  de  la  production  dépasse  38.000.000  d'hectolitres. 
L'exportation,  il  est  vrai,  diminue,  l'Autriche-Hongrie  ayant  for- 
tement augmenté  les  droits  d'entrée  sur  les  vins  :  de  2.500.000  hec- 
tolitres, en  1898,  l'exportation  tombe  à  1.800.000  (en  moyenne) 
en  1899-1906. 

En  1908-1913,  la  production,  toujours  en  progrès,  s'élèvera 
bon  an  mal  an  à  45.000.000  d'hectolitres;  en  1913,  elle  atteignait 
54.000.000  d'hectolitres,  serrant  de  près  la  production  française 
(66.000.000).  Le  vignoble  couvrait  le  seizième  du  sol  italien. 
L'exportation,  très  gênée  par  la  concurrence  de  certains  pays 
(voir  ci-dessous),  oscillait  de  1.600.000  à  2.000.000  d'hectolitres. 

Les  régions  les  plus  riches  en  vignobles  sont  :  le  Piémont,  l'Emi- 
lie et  la  Campanie  (donnant  à  elles  trois  presque  la  moitié  du  total)  ; 
les  Pouilles  (qui  donnent  un  peu  moins  que  ces  trois  régions)  ; 
enfin,  la  Toscane  et  la  Sicile. 

Le  Piémont  est,  au  point  de  vue  viticole,  un  pays  privilégié. 
La  vigne  y  croît  dans  toutes  les  contrées  accidentées,  d'altitude 
moyenne  ;  les  meilleurs  crus  se  rencontrent  entre  l'Apennin  et 
Turin.  Là,  sont  produits  les  vins  rouges  les  plus  estimés  de  l'Italie. 
Les  crus  les  plus  importants  sont  le  barolo  et  le  gallinara,  qui  res- 
semblent fort  aux  bourgognes  et  aux  bordeaux,  mais  avec  une 
saveur  plus  agreste  et  plus  rude.  Le  barolo  est  le  principal  produit 
des  collines  d'Alba  ;  c'est  un  vin  particulièrement  généreux  et 
pouvant  se  conserver  très  longtemps  (en  se  dépouillant  à  peu  près 
complètement  et  en  prenant  une  teinte  ambrée).  La  plus  grande 
firme  du  barolo,  YOperaPia,  possède  d'immenses  caves  à  Barolo 
et  à  Serralunga.  Alba  possède  une  autre  firme,  également  bien 
outillée. 
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La  production  du  galtinara  est  beaucoup  plus  restreinte.  C'est 
un  cru  plus  raffiné  et  atteignant  des  prix  plus  élevés  (400  à  500  fr. 
l'hectolitre,  après  10  ans  de  tonneau). 

Le  Piémont  possède  encore  d'autres  vins  rouges,  de  qualité 
inférieure  ;  le  principal  est  le  barbera,  assez  lourd  et  d'usage  fort 
répandu.  En  Argentine,  se  vend  une  variété  de  barbera,  dite»  ai- 
mable »  :  c'est  un  vin  douceâtre  et  mousseux.  Il  y  a  également 
le  grignolino,  plus  fin  et  légèrement  picotant. 

Outre  ses  excellents  vins  rouges,  le  Piémont  produit  des  vins 
blancs  mousseux,  dont  le  plus  célèbre  est  celui  des  collines  d'Asti, 
à  l'ouest  d'Alexandrie  :  c'est  l'Asti  spumante,  vin  de  dessert  (les 
collines  d'Asti  ont  aussi  d'autres  crus,  donnant  des  vins  non 
sucrés,  blancs  ou  rouges).  En  général,  l'industrie  italienne  des 
vins  mousseux  a  réalisé  des  progrès  exceptionnellement  bril- 
lants. 

Enfin,  le  Piémont  est  un  centre  très  florissant  de  production 
du  vermouth.  La  préparation  a  commencé  à  Turin  vers  la  fin  du 
xvnre  siècle,  et  l'exportation  date  de  1838,  elle  s'élève  aujourd'hui 
à  164.000  hectolitres  par  an,  en  moyenne.  La  principale  firme  est  la 
firme  Carpano  (nom  du  premier  fabricant). 

Comme  région  viticole.  la  Lombardie  est  très  inférieure  au  Pié- 
mont ;  à  l'exception  du  borgomanero,  vin  rouge  mousseux  très 
apprécié,  les  vins  lombards  se  distinguent  par  leur  âpreté.  Les 
vins  vénitiens  sont  généralement  plus  estimés  :  entre  autres,  le 
Conegliano  et  le  valpolicella  (de  Vérone). 

La  Toscane  est  une  contrée  de  forte  production  et  de  crus  renom- 
més. Les  plus  importants  des  vins  toscans  sont  le  Montepulciano, 
l'un  des  rares  vins  blancs  secs  que  produise  l'Italie  centrale,  et  le 
Chianti,  vin  rouge  extrêmement  estimé.  Il  y  a  de  faux  «  chiantis  »  : 
par  exemple,  ceux  que  l'on  fabrique  à  Milan,  en  utilisant  des  rai- 
sins des  Pouilles,  de  l'eau  en  abondance,  de  l'acide  citrique  et  de 
l'acide  tartrique.  Le  véritable  Chianti  vient  de  la  province  de 
Sienne  ;  il  est  moins  lourd,  moins  riche  en  matières  colorantes 
que  la  plupart  des  vins  rouges  italiens,  et  il  ressemble  fort  au 
beaujolais.  On  le  met  dans  des  carafons  à  panse  sphérique  et  au 
col  allongé,  sans  bouchon,  les  jiaschi,  dont  la  contenance  moyenne 
est  de  2  à  3  litres.  A  la  surface  du  liquide,  on  répand  une  légère 
couche  d'huile  pour    empêcher  toute  évaporation. 

Le  Latium  possède  plusieurs  crus  renommés,  entre  autres  les 
vins  rouges  et  blancs  des  «  châteaux  romains  n  (région  des  monts 
Albains)  ;  comme  dans  la  plupart  des  contrées  viticoles  de  l'Italie 
centrale  et  septentrionale,  les  vins  rouges  sont  beaucoup  plus 
estimés  que    les     blancs  ;  ils    ressemblent    fort    au    grignolino 
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piémontais,  mais  sont  plus  capiteux.  Le  vin  blanc  le  plus  réputé 
du  Latium  est  celui  de  Frascati  (ancien  Tusculura). 

Le  Napolitain  est  riche  en  excellents  crus,  blancs  et  rouges. 
Dans  les  environs  immédiats  de  Naples,  dominent  les  vins  blancs 
et  un  vin  rouge  pétillant,  très  recherché,  le  Gragnano.  Les  vins 
rouges  du  Vésuve  et  du  Pausilippe  n'ont  qu'une  renommée 
moyenne  ;  mais  certains  vignobles  des  pentes  inférieures  du  Vésuve 
produisent  un  vin  blanc  (couleur  d'orange)  extrêmement  réputé, 
le  lacryma-Chrisii  (sous  ce  nom,  d'ailleurs,  on  expédie  à  l'étranger 
un  vin  provenant  de  l'Etna,  où  les  vignobles  sont  beaucoup  plus 
étendus  que  dans  la  région  vésuvienne). 

L'Italie  méridionale  possède  encore  d'autres  crus  très  appré- 
ciés :  les  vins  blancs  de  Capri  et  d'ischia  ;  les  vins  rouges  et  blancs 
île  Scrrenle,  dont  la  réputation  a  décliné,  du  reste,  depuis  l'anti- 
quité. 

Les  Pouilles  sont  riches  en  vignes  ;  elles  produisent  surtout  de 
gros  vins  de  coupage  (comme  l'Emilie),  de  qualité  assez  médiocre, 
nettement  inférieurs  aux  vins  piémontais,  toscans  et  campaniens. 

Enfin,  la  Sicile  possède  un  vignoble  très  important  et  d'excel- 
lents crus.  Il  y  a  notamment  le  lacryma-Chrisii,  des  pentes  de 
l'Etna,  vin  de  dessert  fort  réputé  ;  le  Marsala,  dont  la  vogue 
remonte  à  la  fin  du  xvme  siècle.  L'Anglais  Woodhouse,  frappé  de 
la  ressemblance  qui  existe  entre  le  vin  des  environs  de  Marsala 
et  le  xérès,  très  apprécié  en  Angleterre,  fonda  en  1796  près  de 
Marsala  un  important  établissement  vinicole  ;  l'exemple  fut 
bientôt  suivi  par  des  Anglais  et  des  Italiens  ;  actuellement,  dans 
la  seule  province  de  Trapani,  45  sociétés  fabriquent  et  vendent  du 
Marsala.  Très  renommé  aussi  est  le  vin  de  Syacuse.  Au  total,  la 
production  sicilienne  est  très  importante  ;  elle  a  été  parfois  sura- 
bondante (ainsi,  en  1908). 

On  voit  quelle  est  l'importance  de  la  production  vinicole  de 
l'Italie,  la  plus  riche  du  monde  après  celle  de  la  France,  qu'elle 
dépassa  même  largement  en  certaines  années.  En  1908,  on  pouvait 
écrire  que  l'Italie  avait  «  regagné,  à  la  tête  des  nations  viticoles, 
le  premier  rang  »,  celui  qu'elle  avait  dans  l'Antiquité  et  '(  que 
devaient  lui  assurer  son  climat  (chaud  et  sec)  et  son  sol  (calcaire 
et  accidenté)  ».  Actuellement,  si  elle  n'a  plus  le  premier  rang, 
l'Italie,  relativement  pauvre  en  vins  blancs  et  secs  (cf.  supra), 
reste  du  moins  sans  rivale  pour  les  vins  rouges  mousseux  et 
pétillants,  et  elle  possède  une  riche  variété  de  vins  de  dessert. 

L'exportation,  il  est  vrai,  a  déjà  rencontré  et  rencontre  encore  de 
graves  difficultés,  et  il  y  a  eu  bien  des  mécomptes,  en  particulier 
du  côté  de  la  France.  L'Italie  avait  conçu  les  plus  brillants  espoirs 
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lorsde  la  crisedu  phylloxéra,  qui,  vers  1878-1887,  menaça  terrible- 
ment la  production  française  (cf.  supra).  Croyant  celle-ci  frappée 
à  mort,  de  nombreux  propriétaires  italiens  délaissèrent  les 
mûriers,  coupèrent  les  oliviers  et  transformèrent  en  vignobles 
leurs  champs  de  froment.  De  grandes  quantités  de  vin  italie.i 
passèrent  les  Alpes  et  vinrent  combler  les  déficits  de  la  produc- 
tion française  ;  en  1883,  l'exportation  italienne  atteint,  au  total, 
3.582.000  hectolitres,  dont  plus  des  trois  quarts  sont  expédiés  en 
France.  C'est  l'âge  d'or  de  l'exportation  du  vin  italien. 

Mais  dès  1887,  la  France  se  met  à  frapperde  droits  très  élevés 
les  produits  agricoles  italiens  ;  de  plus,  le  phylloxéra  commence 
à  ravager  le  vignoble  italien.  En  1890,  l'Italie  n'expédie  plus  ù 
la  France  que  19.000  hectolitres  ;  en  1911,  elle  lui  en  vendra 
51.000  ;  mais  en  1883,ellelui  en  avait  vendu  2.782.000.  Le  rêve  de 
conquête  du  marché  français  s'était  effondré.  L'Italie,  il  est  vrai, 
chercha  à  écouler  sur  d'autres  marchés  le  surplus  de  sa  production. 
Il  y  eut  un  temps  où  Berlin  acheta  d'énormes  quantités  de  vin 
italien  et  où  des  caricatures  allemandes  représentaient  le  Chan- 
celier armé  d'un  formidable  fiasco  de  Chianti  et  refoulant  au 
delà  du  Rhin  l'armée  des  bordeaux  et  des  bourgognes.  Mais  les 
vins  italiens  ne  remportèrent  ainsi  qu'une  revanche  partielle  et, 
d'ailleurs,  peu  durable  :  à  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  la  France 
exportait  en  Allemagne  beaucoup  plus  de  vin  que  l'Italie.  Celle-ci, 
d'autre  part,  souffrait  beaucoup  des  lourds  tarifs  austro-hongrois. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  concurrence  française  qui  menace  ou 
atteint  l'exportation  italienne.  Déjà,  pendant  la  crise  phyllo- 
xérique,  l'Espagne  avait  vendu  beaucoup  de  vin  à  la  France  ; 
et  même,  sur  un  maximum  annuel  de  12.000.000  d'hectolitres 
alors  vendus  en  France,  l'exportation  espagnole  était  repré- 
sentée par  9.000.000  ;  or,  l'Italie,  pendant  l'année  où  son  exporta- 
tion en  France  fut  le  plus  prospère,  n'avait  même  pas  vendu 
3.000.000  d'hectolitres  [cf.  supra).  Dans  l'Europe  centrale,  éga- 
lement, l'Espagne  fait  à  l'Italie  une  dure  concurrence  et  lui 
enlève  de  nombreux  marchés. 

L'une  des  raisons  principales  de  l'infériorité  relative  des  ventes 
italiennes  est  l'insuffisance  des  progrès  accomplis  en  Italie  par 
l'œnologie.  Il  y  a  eu  certainement  des  progrès,  surtout  depuis  le 
début  du  xxe  siècle  ;  mais  l'œnologie  française  reste  très  supé- 
rieure. Les  producteurs  italiens  le  reconnaissent  implicitement, 
en  déclarant  qu'une  partie  de  la  production  italienne  achetée 
par  les  Français  est  transformée  par  ces  derniers  et  vendue  à  des 
prix  supérieurs  à  ceux  des  vins  toscans  et  piémontais  :  c'est  donc 
que,  d'une  matière  première  excellente,  les  Italiens  ne  savent 
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pas  encore  tirer  le  même  parti  que  les  Français  (il  y  a,  du  reste, 
des  exceptions  :  le  marsala  est  soumis  à  une  préparation  particu- 
lièrement savante).  Un  autre  défaut  des  vins  italiens,  dû  égale- 
ment à  l'infériorité  de  la  technique  italienne,  c'est  ce  que  l'on  a 
appelé  «  le  manque  d'un  type  constant  »  :  d'où  la  diminution 
très  sensible  des  ventes,  particulièrement  en  Angleterre,  où  l'on 
se  plaint  de  ne  jamais  recevoir  deux  ans  de  suite  le  même  type  de 
vin  italien.  C'est  pour  remédier,  dans  quelque  mesure,  à  la  mé- 
vente relative  de  ses  vins  que  l'Italie  s'est  mise  à  exporter  la 
matière  première,  le  raisin,  et  elle  semble  avoir  obtenu  dans 
ce  domaine  de  brillants  succès  ;  en  Allemagne,  notamment,  près 
de  la  moitié  des  raisins  vendus  (150.000  quintaux  sur  350.000) 
viennent  d'Italie.  Ils  arrivent  sur  le  marché  allemand  en  été  et 
en  automne.  Particulièrement  appréciés  sont  :  le  negrelio,  des 
environs  de  Bologne  ;  la  Verdea,  de  Plaisance  ;  le  Colombano,  de 
Pise  ;  le  irebbiano,  des  Abruzzes,  jaune,  doré,  de  belle  apparence, 
très  doux,  que  les  Allemands  préfèrent  aux  chasselas  d'Algérie. 
Au  total,  malgré  les  déboires,  les  mécomptes,  les  fluctuations 
parfois  excessives  de  la  production  et  de  la  vente,  la  vigne  de- 
meure l'une  des  ressources  essentielles  et  vitalss  de  l'Italie.    ; 

(A  suivre.) 
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I 

Depuis  Galilée  et  Descartes,  l'évolution  philosophique  de  la 
physique  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle  présente  une  remarquable 
simplicité:  cinétisme  cartésien  d'abord,  puis  dynamisme  new- 
tonien  ;  puis,  au  xixesiècle,  une  sorte  de  fusion  des  deux  doctrines, 
avec  une  prépondérance  croissante  des  tendances  qui  rappellent 
le  cinétisme  cartésien.  Mais  sous  ces  trois  temps,  ne  nous  y  trom- 
pons pas,  c'est  le  même  mouvement  qui  se  perpétue  depuis  l'a- 
bandon de  la  physique  scolastique  ;  c'est  la  mathématisation 
de  la  physique,  et  le  mécanisme,  théorie  quantitative  et  déter- 
ministe/sans finalité.  Nous  n'avons  pas  l'intention  de  résumer 
ici  l'histoire  philosophique  de  la  physique  pendant  toute  cette 
période.  Nous  ne  voulons  retenir  que  ce  qui  nous  permet 
de  mieux  apercevoir  et  saisir  la  façon  dont  actuellement  se 
posent  les  problèmes  philosophiques  qui  touchent  à  la  physique 
contemporaine.  Mais  pour  cela  il  nous  faut  insister  sur  la  conti- 
nuité de  la  double  tendance  :  mathématique  et  mécanisme  que 
nous  venons  de  mettre  en  lumière  ;  double  tendance  qui  au  fond 
n'en  fait  qu'une.  L'unité  est  précisément  le  caractère  essentiel 
de  l'évolution  philosophique  de  la  physique,  au  cours  de  ces 
trois  siècles.  C'est  ce  que  nous  avons  appelé  ailleurs  le  mé- 
canisme traditionnel,  et  nous  conserverons  l'expression. 

II 

Nombreux  sont  les  faits  que  la  méthode  scientifique  apporte 
en  physique  au  moment  où  le  philosophe  Descartes  entreprend 
de  la  comprendre,  et  de  la  comprendre  à  fond,  dans  ses  relations 
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avec  tout  le  reste,  du  point  de  vue  de  la  réalité  même,  et  du 
point  de  vue  de  l'ensemble  (1).  C'est  d'abord  le  principe  de  l'inertie, 
avec  la  loi  du  mouvement  accéléré  corollairement  à  celles  de  la 
chute  des  corps  (plus  ou  moins  bien  comprises,  mais  il  n'importe  (2) , 
ce  sont  les  lois  du  mouvement  et  du  choc  (malgré  les  inexacti- 
tudes qui  y  sont  introduites),  les  lois  fondamentales  de  l'hydrosta- 
tique, enfin  l'optique  géométrique.  Or,  tous  ces  faits  s'expriment 
algébriquement  ou  géométriquement,  d'une  façon  tout  à  fait 
satisfaisante  pour  l'esprit.  Dans  les  efforts  partiels  que  la 
science  entreprend  pour  les  organiser  et  les  comprendre,  on 
aboutit  toujours  à  une  opération  et  à  une  règle  numériques  ou 
à  une  construction  géométrique.  Et  une  fois  en  possession  de  cette 
règle  opératoire  ou  de  cette  construction,  non  seulement  on  a  une 
description  exacte  des  phénomènes,  mais  encore  on  sent  qu'ils 
ne  peuvent  se  passer  autrement  qu'ils  ne  se  passent.  On  est  en 
face  de  raisonnements  qui  tous  ont  l'allure  de  la  démonstration 
mathématique. 

Cette  allure  n'est  pas  seulement  une  analogie  superficielle. 
De  véritables  démonstrations  fondent  en  quelque  sorte  les  déter- 
minismes  naturels.  Et  l'on  est  amené  à  les  poser  d'une  façon 
nécessaire.  De  là  toute  une  révolution  profonde  dans  la  manière 
de  se  représenter  les  choses  de  la  physique.  L'antique  uaîç 
gardait  toujours  quelque  chose  de  l'hylozoïsme  du  paganisme 
et  de  la  science  grecs.  L'explication  par  la  qualité,  n'ayant  aucune 
rigueur,  laisse  une  marge  énorme  à  l'indétermination  avec  la 
résistance,  delà  matière  aux  formes.  Les  qualités  étaient  en  même 
temps  force,  pouvoirs  mal  définis  dans  le  domaine  du  plus  et  du 
moins.  Elles  laissaient  à  la  lutte  entre  les  contraires,  ressort  du  chan- 
gement, et,  par  suite,  de  toute  la  phénoménalité  physique,  un 
jeu,  une  contingence  possible.  Nous  sommes  au  contraire  main- 
tenant en  face  d'enchaînements  rigoureux  !  La  notion  ressemble 
à  cette  «  longue  chaîne  de  raisons  »  par  laquelle  Descartes  décrit 
la  mathématique.  Elle  matérialise  cette  chaîne  et  la  réalise. 

C'est  là  l'influence  énorme  des  découvertes,  des  connaissances 
purement  scientifiques  sur  la  pensée  des  philosophes.  Et  nous 
la  retrouvons  au  fond  de  toutes  les  philosophies  du  xvne  siècle. 

Nous  ne  pouvons  faire  ici  l'histoire  de  ce  grand  mouvement 


(1)  D'un  point  de  vue  pangnostique,  si  l'on  ose  hasarder  le  [mot. 

(2)  Descartes  y  mêla  la  notion  (réelle  d'ailleurs)  de  la  résistance  de  l'air. 
Mais  il  «  expliqua  »  philosophiquement  d'une  façon  claire  la  loi  du  mouve- 
ment uniformément  accéléré.  Pour  la  conservation  du  mouvement  comme 
pour  les  lois  du  choc,  il  entrevit  à  peine  les  formules  techniques.  Mais  là  aussi 
il  vit  clairement  où  il  fallait  tendre. 
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philosophique —  scientifique.  Qu'il  suffise  de  remarquer  que, 
dans  ses  lignes  essentielles  ce  mouvement  se  ramène  à  ceci.  Les 
connaissances  que  l'on  possède  alors  nous  montrent  d'une  part 
des  expressions  et  des  explorations  techniques  de  certains  phé- 
nomènes par  les  seules  considérations  géométriques  :  puissance 
des  machines,  chute  des  corps,  pression  hydrostatique,  lois  des 
rayons  lumineux  et  des  vibrations  sonores.  De  là,  à  la  généra- 
lisation cartésienne  pour  l'intelligence  de  la  nature  en  général 
il  n'y  a  qu'un  pas,  celui  de  la  généralisation  même. 


III 

L'idée  philosophique  que  Descartes  a  introduite  magistralement 
dans  la  physique  et  qui  règne  encore  sur  elle ,  c'est  d'assouplir 
la  notion  de  matière  à  la  mathématique.  Ce  faisant,  il  allait  au 
fond  des  tendances  obscures  qui  depuis  le  xive  siècle  travaillaient 
la  physique  (avec  Oresme  notamment)  et  qui  s'étaient  épanouies 
au  xvie  siècle.  Ramus  proclame  que  la  mathématique  est  l'u- 
nique méthode  de  la  physique.  Les  dialogues  de  Galilée  sont  du 
début  du  xvne  siècle. 

Il  s'agissait  d'étendre  les  «  mécaniques  »  d'Archimède,  la  sta- 
tique de  Stevin,  l'astronomie  de  Copernic  et  de  Kepler  à  l'en- 
semble de  la  science  de  la  matière 

De  même  que  les  coperniciens  ne  voulaient  plus  se  contenter 
d'une  simple  description  des  mouvements  célestes,  mais  encore 
voulaient  se  les  représenter  et  les  comprendre,  de  même  que  la 
statique  et  la  théorie  des  matières  simples  étaient  non  point  seu- 
lement décrites  mais  encore  déduites  de  raisons  mathématiques, 
de  même  les  météores,  lu  diptrique  et  les  autres  phénomènes 
physiques  devaient  non  seulement  être  traduits  mathématique- 
ment, comme  l'avaient  essayé  partiellement  certains  scolastiques, 
et  l'école  parisienne  de  mécanique  (Oresme),  mais  encorecompris 
par  des  raisons  de  mathématique.  De  là  toute  la  méthode  car- 
tésienne. L'explication  de  l'arc-en-ciel  en  est  une  spéciale  illus- 
tration. 

Il  n'y  a  encore  là  qu'une  explication  technique,  qu'un  de  ces 
efforts  de  compréhension  partielle  où  l'on  veut  simplement  dé- 
duire de  queLques  principes  clairs  et  profonds,  la  marche  géné- 
rale des  phénomènes,  la  loi  de  la  chute  des  corps  de  Galilée, 
par  exemple.  Mais  Descartes  dépasse  de  suite  ce  point  de  vue, 
ou  plutôt,  le  contournant,  il  y  mêle  un  autre  point  de  vue  qui, 
chez  lui,  ne  fait  qu'un  avec  le  premier  :  il  veut  comprendre  entiè- 
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rement,  totalement.  Il  remonte  directement  à  la  philosophie 
de  sa  science.  De  là,  la  méthode  des  Requise,  les  notions  simples 
que  l'analyse  démêle  au  sein  des  phénomènes  et  qui,  en  se  com- 
posant, recomposent  celui-ci.  Le  phénomène  physique  sera  donc 
expliqué  à  partir  de  ses  éléments  fondamentaux,  et  il  faut  dire 
le  mot,  car,  seul,  il  convient,  à  partir  de  la  matière. 


IV 

Nous  assistons  donc  dans  toute  l'œuvre  du  savant  et  du  phi- 
losophe à  la  formation  d'un  concept  de  la  matière,  d'une  repré- 
sentation intellectuelle  de  la  matière  qui  puisse  rendre  compte 
mathématiquement,  de  toutes  ses  apparences,  de  toutes  ses 
qualités  et  de  tous  ses  accidents.  Il  tire  la  leçon  philosophique 
de  toute  la  science  acquise  à  ce  jour.  Et  cette  leçon  sera  une 
période  anticipatrice  de  toute  la  science  des  trois  siècles 
qui  viennent.  C'est  d'abord  l'adaptation  de  l'étendue  au 
nombre,  la  géométrie  analytique.  C'est  la  théorie  systématique 
des  machines  simples  porte  de  la  loi  du  levier,  et  la  théorie  du 
choc,  qui,  malgré  ses  erreurs,  est  le  principe  delà  constance  de  la 
quantité  de  mouvement,  admirable  anticipation  de  la  théorie 
cinétique  ;  le  principe  de  la  constance  de  la  quantité  de 
mouvement  (qui  se  vérifie  dans  ces  limites),  lequel  réalise  la 
géométrisation  de  la  science  du  mouvement.  C'est  enfin  le  trans- 
port de  ces  résultats,  le  mécanisme  cinétique,  dans  tout  le  do- 
maine physique,  jusques  et  y  compris  la  matière  organique 
et  les  corps  vivants,  par  la  réduction  de  la  matière  à  l'étendue. 
Cette  réduction,  envisagée  sous  l'angle  des  rapports  de  la  philo- 
sophie avec  les  sciences,  c'est  bien  la  mathématisation  intégrale 
des  sciences  de  la  nature,  et  le  moyen  de  cette  mathématisation, 
le  mécanisme  cinétique  l'a  fourni,  et,  seul,  pouvait  alors  le  four- 
nir. Il  représente  l'explication,  le  système  du  monde  par  des  rai- 
sons de  mathématique. 

Il  faut  en  effet  dépouiller  la  réalité  matérielle  de  toutes  les 
qualités  sous  lesquelles  elle  nous  apparaît,  qualités  dont  l'in- 
tensité se  prêterait  très  difficilement  à  la  mesure.  Il  ne  convient 
d'en  conserver  que  les  possibilités  de  mesure  :  ce  qui  dans  l'expé- 
rience se  prête  à  être  mesuré.  Or,  il  est  aisé  de  voir  que  ce  qui 
?e  prête  à  la  mesure  dans  le  monde  extérieur  matériel,  c'est 
d'abord  l'étendue  :  la  matière  sera  étendue  ;  puis,  par  voiî  de 
conséquence,  la  figure,  la  géométrie  analytique  est  la  méthode 
pour  réduire  la  figure  à  des  relations  purement  quantitatives  ; 
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et  enfin  le  mouvement  (le  mécanisme  cartésien  est  l'effort,  en 
gros  réussi,  pour  réduire  l'action  physique  au  mouvement  et 
par  celui-ci  à  des  relations  purement  quantitatives).  Les  machines 
dont  la  mécanique  étudie  tous  les  mouvements  possibles,  toutes 
les  manières  d'être,  ne  sont  qu'étendue,  figure  et  mouvement  : 
le  reste  y  est  accident  Que  le  treuil  soit  en  fer  ou  en  bois,  qu'il 
soit  à  une  température  ou  à  une  autre  (dans  l'état  des  connais- 
sances d'alors),  qu'il  soit  plus  grand  ou  plus  petit,  ici  ou  là,  en 
cet  instant  ou  en  cet  autre,  il  fonctionne  toujours  de  même. 
On  peut,  on  doit  raisonner  sur  lui  comme  sur  un  triangle. 
La  machine  est  une  série  d'événements  matériels  où  la  qualité 
est  essentiellement  indifférente  et  de  l'étude  desquels  elle  peut 
et  doit  être  exclue.  La  qualité  n'est  qu'une  enveloppe,  une  appa- 
rence. La  réalité  de  la  machine,  c'est  figure  et  mouvement,  et 
ce  n'est  que  figure  et  mouvement  :  étendue  toute  nue,  car  figure 
et  mouvement  sont  des  relations,  qui  ne  supposent  comme 
substrat  que  l'étendue.  Et  les  relations  de  l'étendue  se  laissent 
épuiser,  grâce  à  la  géométrie  cartésienne,  par  le  nombre. 

Le  mécanisme,  comme  son  nom  l'indique,  est  le  système  qui 
considère  l'Univers  comme  une  machine.  La  mécanique  est  la 
condition  nécessaire  el  suffisante  pour  que  nous  en  comprenions 
pleinement  le  jeu.  «  Tout  est  machine  jusque  dans  ses  moindres 
parties  »,  et  Leibniz  n'est,  en  parlant  ainsi,  quelecommentateur 
de  Descartes.  La  condition  nécessaire  et  suffisante  pour  traiter 
de  la  physique  en  mathématicien,  et  pour  n'en  traiter  exclusi- 
vement qu'en  mathématicien,  c'était  donc  le  mécanisme.  Et 
c'est  l'intention  profonde  de  Descartes  en  tant  que  philosophe 
physicien. 

La  notion  de  mouvement  est  donc  le  fond  même  de  toute- 
représentation  d'un  changement  physique.  Elle  exprime  toute 
l'essence  de  ce  changement.  La  science  des  mouvements,  voilà  la 
physique.  Cette  physique  ne  fait  qu'un  avec  le  mécanisme. 
Celui-ci  n'étudie  que  les  éléments  les  plus  simples  auxquels  se 
ramène  toute  la  complexité  des  événements  matériels. 

C'est  pourquoi  Descartes  a  cherché  dans  la  conservation 
de  la  quantité  de  mouvement  le  principe  fondamental  de  la  phy- 
sique, la  règle  suprême  de  tous  les  changements  d'état.  Il  y  était 
invita  directement  par  la  théorie  des  machines  simples  :  toute  la 
mécanique  d'alors.  Et  sa  vue  d'ailleurs,  si  elle  allait  bientôt 
être  amendée  par  les  faits,  n'en  reste  pas  moins  spéciale  en  ce 
qu'elle  est,  comme  a  bien  compris  Lagrange,  le  premier  effort  pour 
évaluer  la  quantité  d'action,  c'est-à-dire  à  la  fin  ce  qu'il  y  a  d'effi- 
cace et  de  causal  dans  les  changements  matériels,  la  capacité 
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d'action:  les  changements  dont  la  matières  est  capable,  sa  valeur 
de  transformation,  enfin  la  première  affirmation  rigoureuse 
comme  constante  universelle  de  cette  quantité.  La  conservation 
de  la  quantité  de  mouvement  joue  dans  la  physique  de  Descartes 
à  peu  près  le  même  rôle  que  l'homogénéité  etl'isotropie  de  l'espace 
dans  la  géométrie  d'Euclide  ;  elle  assure  l'invariance  des  mesures. 
Et  le  mécanisme  de  Descartes  serait  encore  mieux  nommé 
mécanisme  géométrique  que  mécanisme  scientifique  pour  réser- 
ver ce  mot  à  l'atomisme. 

La  mécanique  cartésienne  pouvait  d'ailleurs  être  réformée  sans 
que  ses  fondements  soient  bouleversés.  N'est-ce  pas  le  cartésien 
Huyghens,  le  plus  grand  et  le  plus  profond  des  hommes  de  pure 
science  disciples  du  maître,  qui  formule  le  premier  théorème  des 
forces  vives  :  l'expression  qui  corrige  celle  de  Descartes  pour 
la  quantité  d'action,  et  qui  restera  désormais  dans  la  science. 
Et  Huyghens  arrive  à  la  conservation  de  la  force  vive,  en  par- 
tant des  principes  cartésiens,  et  en  restant  animé  du  plus  pur 
esprit  cartésien. 

V 

Mais  c'est  peut-être  là  un  des  exemples  où  l'on  voit  le  mieux 
l'importance  des  idées  philosophiques  dans  le  développement 
de  la  science,  et  leur  nécessité.  Huyghens  vivra  assez  pour  voir 
la  ruine  du  cartésianisme  strict.  Les  idées  de  Newton,  pendant 
tout  le  xvme  siècle,  vont  régner  en  maîtresses  dans  la  physique. 
Ici  il  importe  de  prendre  garde  à  l'équivoque,  car  ce  tournant  de 
la  physique  qui  a  suscité,  dans  les  dernières  années  du  xvne  et 
les  premières  du  xvnie  siècle,  de  si  vives  polémiques,  a  prêté, 
dès  l'abord,  à  bien  des  méprises. 

On  y  a  vu  un  bouleversement  radical  de  la  physique,  un  chan- 
gement d'orientation  de  l'esprit  scientifique,  une  reprise  des  idées 
scolastiques,  un  retour  à  la  philosophie  de  la  qualité.  Les 
philosophes  surtout,  les  historiens  de  la  philosophie  ont  opposé 
et  opposent  encore  le  dynamisme  de  Newton  au  mécanisme  de 
Descartes.  Ils  suivent  inconsciemment  le  Leibnitianisme  ou 
Newtonisme.  Ils  voient  Newton  sous  l'angle  de  Leibniz.  Rien 
n'est  plus  faux.  Sur  le  terrain  scientifique  strict,  sur  le  terrain 
où  historiquement  sont  restés  les  grands  physiciens  et  la  tradi- 
tion scientifique,  il  y  a  continuation  du  mécanisme  :  une  espèce 
du  même  genre  remplace  une  autre  espèce  :  maintien  de  l'espèce 
si  l'on  veut,  au  sein  du  genre.  Rien  de  plus.  Le  type  profond  reste 
inaltéré. 
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Précisons  :  il  est  très  vrai  que  Newton  fait  intervenir  dans 
conception  mécaniste  une  notion  qui  n'avait  pas  été  retenue 
par  Descartes  :  la  notion  de  force,  cause  du  mouvement.  Chez 
Descartes  la  cause  du  mouvement,  c'est  le  mouvement.  Il  est, 
si  l'on  ose  dire,  causa  sui,  une  fois  qu'il  a  été  créé  par  Dieu. 
Il  est  causa  sui,  puisqu'il  se  conserve  (puisqu'il  est  conservé 
identiquement  par  Dieu).  Il  y  a  des  échanges  de  mouvement, 
et  il  n'y  a  rien  autre.  Nous  sommes  déjà  dans  un  système  extrê- 
mement positif,  où  la  notion  de  cause  (qui  chez  les  disciples 
précise  d'ailleurs  avec  les  notions  de  causalité  occasionnelle, 
ou  de  parallélisme,  ou  d'harmonie  préétablie)  n'est,  en  dehors 
de  Dieu  et  des  âmes  fixées  aux  corps,  bref  en  dehors  de  la  pensée, 
que  la  notion  de  fonction,  de  concomitance  ou  de  séquence.  La 
notion  d'efficace  ou  de  force  à  deux  dimensions  ne  précède  pas 
l'idée  du  mouvement,  elle  s'en  déduit  ;  c'est  la  notion  de  travail 
envisagé  et  défini  par  Descartes  à  propos  des  machines  simples. 
Et  c'est  en  ce  sens  qu'il  avertit  de  préciser  son  emploi  du  mot  : 
force. 

Avec  Newton,  on  considérera  à  côté  du  mouvement  pur  et 
simple  la  cause  du  mouvement  :  ce  sera  la  force  à  une  dimension. 
Mais  qu'est-ce  que  la  force  ?  Débarrassons-la  de  ce  que  les  dis- 
ciples y  ont  ajouté,  après  Cotes,  de  ce  que  Newton  lui-même  y  a 
vraisemblablement  ajouté  au  point  de  vue  philosophique,  au 
moment  où  il  laisse  écrire  Cotes  rééditer  les  «  Principia  »  et  la 
préface  qu'on  sait.  Remarquons  que  Newton,  sur  le  terrain 
strictement  scientifique,  est  beaucoup  plus  réservé.  L*  «Hypolheses 
non  fingo  »,  qu'il  applique  au  Cartésianisme,  il  se  l'applique  aussi 
par  choc  en  retour.  11  essaye  à  faire  de  la  force  une  notion  for- 
cément quantitative.  Et  il  y  réussit.  Qu'il  parle  de  la  force  en 
général,  ou  de  cette  espèce  particulière  de  force  qu'est  la  gravi- 
tation, laquelle  joue  dans  sa  physique  qui  est  bien  à  ce  moment  la 
physique,  un  rôle  privilégié,  universel,  cosmique,  tout  l'effort  de 
Newton,  homme  de  science,  sera  de  définir  la  force  comme  une 
notion  mathématique,  comme  une  relation  entre  les  mouvements, 
imposée  non  seulement  pour  la  compréhension  de  ces  mouvements 
mais  encore  pour  leur  étude  descriptive.  Encore  une  fois,  Newton 
n'est  pas  Leibniz.  Il  ne  faut  pas  cesser  d'avoir  cela  présent  à 
l'esprit.  La  physique  ne  redevient  pas  la  métaphysique.  Dans  son 
domaine  propre,  elle  reste  la  physique.  Elle  veut  tout  expliquer 
par  des  raisons  de  mathématique  et  qui  ne  soient  que  la  tra- 
duction des  données  de  l'expérience.  Qu'on  se  souvienne  de  la 
définition  que  Newton  a  pris  la  peine  de  donner  lui-même  de  ce  qu'il 
entend  par  explication  des  phénomènes.  C'est  précisément  pour 
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ne  rien  expliquer  que  par  des  raisons  de  mathématique  que  Newton 
maintient  la  physique  sur  le  terrain  du  mécanisme.  Pour  lui, 
il  n'y  a  de  réel,  c'est-à-dire  dans  l'expérience,  que  des  mouve- 
ments. Pour  lui,  le  mouvement  n'est  qu'un  déplacement  dans 
l'étendue.  Son  espace  absolu,  c'est  le  souvenir  direct,  immédiat  de 
l'étendue-substance  des  cartésiens.  Espace  et  temps  absolu  sont 
les  conditions  de  la  quantification  des  phénomènes  physiques, 
de  la  mathématisation  de  cette  science.  Et  la  force,  c'est,  ma- 
thématiquement évoluée,  la  quantité,  le  facteur  qui,  en  un  point 
de  l'espace,  et  à  un  moment  du  temps,  fera  apparaître  telle  modi- 
fication (accélération)  du  mouvement. 

Il  faut  en  dire  autant  de  la  notion  d'action  motrice  (d'énergie ) 
introduite  par  Leibniz.  Elle  aussi  est  une  expression  mathé- 
matique tirée  des  conditions  expérimentales  du  mouvement  ; 
elle  n'empêche  pas  que  tout  soit  machine  jusque  dans  les 
moindres  parties.  Elle  l'impose  au  contraire,  et  si  elle  remplace 
pour  l'évaluation  de  l'action  motrice  la  quantité  de  mouve- 
ment mv  de  Descartes  par  1/2  mv2,  c'est  pour  mieux  assurer 
l'explication  mathématico-mécanique  des  phénomènes  phy- 
siques, et  de  la  nature  tout  entière.  Car  c'est  à  cette  formule  que 
conduit  l'expérience.  Mais  elle  n'est  en  elle-même  qu'une  cor- 
rection. 

(A  suivre.) 


Le    Mystère   shakespearien, 

Par  Georges  CONNES, 

Maître  de  Conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


VII 
Acrostiches  et  Cryptogrammes. 

Si  Bacon  est  Shakespeare,  il  est  naturel  et  légitime  de  penser 
qu'il  s'est  préoccupé  d'en  laisser  la  preuve  dans  les  œuvres  mêmes 
de  Shakespeare.  Cette  preuve,  les  baconiens  l'ont  cherchée  :  et, 
quand  on  cherche,  on  trouve  :  on  trouve  même  parfois  avec 
une  abondance  quelque  peu  gênante.  Je  ne  serai  jamais  aussi 
embarrassé  qu'aujourd'hui,  pour  choisir  dans  la  multitude  des 
documents  qui  s'offrent  à  nous  :  pourtant,  je  crois  pouvoir  les 
classer  en  quatre  séries,  fort  inégales  par  la  peine  qu'ils  ont 
coûtée  à  ceux  qui  nous  les  apportent  :  preuves  par  dires  des  con- 
temporains incapables  de  tenir  leur  langue,  preuves  par  gravures 
à  double  sens,  preuves  par  acrostiches  et  preuves  par  crypto- 
grammes. 

Un  des  secrétaires  de  Bacon,  John  Davies,  le  même  à  qui  il 
disait  être  «  un  poète  caché  »,  l'appelle  «  notre  Térence  anglais  »  : 
or,  n'a-t-on  point  soupçonné,  depuis  certaine  phrase  de  Cicéron, 
que  les  comédies  de  Térence,  esclave  de  Térentius  Lucanus, 
furent  écrites  par  le  grand  seigneur  Laelius,  ou  par  les  grands 
seigneurs  Laelius  et  Scipion  ?  Ben  Jonson,  de  plus,  qui  a  joué 
le  rôle  principal  dans  la  publication  de  l'in-folio,  était  un  ami 
et  un  familier  de  Bacon  ;  comme  étaient  ses  amis  les  frères  Pem- 
broke,  à  qui  il  fut  dédié  :  et  comme  étaient  à  son  service  les 
Jaggards,les  éditeurs  de  l'in-folio,  qui  avaient  publié  quatre  édi- 
tions des  Essais  :  Jonson  aidait  Bacon  dans  ses  traductions  latines  : 
il  se  trouvait  à  Gorhambury,  chez  Bacon,  au  moment  de  son 
60e  anniversaire,  et  lui  adressa,  à  cette  occasion,  un  sonnet  qui 
contient  ce  vers  :  «  Thou  stand 'si ,  as  if  thou  didst  some  mystery  »  : 
tu  as  l'air  d'accomplir  quelque  mystère.  Est-ce  assez  clair  ?  et 
les  baconiens  refusent  d'accepter  que  le  sens  soit  simplemtnt  : 
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tu  .-'s  l'air  d'un  grand  prêtre  qui  c'ièbre  un  rite.  Ben  Jonson, 
encore,  a  dit  de  Shakespeare,  dans  un  des  poèmes  liminaires 
de  l'in-folio,  que  la  Grèce  orgueilleuse  et  l'insolente  Rome,«hau- 
ghty  Greece  and  insolent  Rome  »,  n'avaient  rien  possédé  qui  lui 
fût  supérieur  :  or,  il  emploie  exactement  la  même  expression  en 
parlant  de  Bacon,  dans  son  recueil  posthume  :  Timber  or  l  is- 
coveries,  collection  de  menues  réflexions  sur  les  choses  et  les 
gens  de  son  temps.  Enfin,  dans  le  même  ordre  d'idées,  Sir  Tobie 
Matthew  écrivait  à  Bacon,  vicomte  de  Saint-Albâns,  à  une  date 
postérieure  à  janvier  1621  :  «  L'esprit  le  plus  prodigieux  que  j'aie 
jamais  connu  parmi  ceux  de  ma  nation,  etde  ce  côté-ci  delà  mer, 
a  pour  nom  le  nom  de  Votre  Seigneurie,  bien  qu'il  soiteonnu  sous 
un  autre.  »  En  vain  nous  assure-t-on  qu'il  s'agit  du  Jésuite  Bacon, 
alias  Thomas  Southwell.  qu'il  avait  rencontré  à  l'étranger,  et 
qui  publiait  sous  ce  pseudonyme  ses  ouvrages  de  controverse  ; 
aucun  baconien  convaincu  n'acceptera  de  donner  à  cette  phrase 
un  antre  sens  que  le  suivant  :  «  Vous  êtes  le  premier  des  écrivains 
anglais,  bien  que  vous  soyez  connu  sous  le  nom  de  Shakespeare  ». 

Le  mystérieux  portrait,  signé  par  Martin  Droeshout  n'a,  non 
plus,  pour  les  fidèles  de  cette  foi,  rien  de  mystérieux  :  ils  ont  cru 
s'apercevoir  d'une  similitude  anatomique  complète  entre  le  visage 
de  ce  portrait  et  le  visage  de  Bacon  dans  son  portrait  par  Simon 
Passe.  Découpant  des  secteurs  ou  des  segments  de  l'un  ou  l'autre 
des  deux,  ils  les  transportent  sur  l'autre,  et  montrent  qu'il  y  a 
concordance  et  raccordement  parfaits  entre  les  différents  traits. 
Les  choses  s'expliqueraient  donc  de  la  façon  suivante  :  l'artiste 
ayant  demandé  à  l'éditeur  un  portrait  de  ce  Shakespeare,  qu'il 
devait  représenter  sans  l'avoir  jamais  vu,  Jaggard  aurait  été  voir 
Bacon,  qui  lui  aurait  dit,  à  peu  près  :  «  Prenez  mon  Simon  Passe, 
donnez-le  à  Droeshout.  Dites-lui  de  supprimer  1?  chapeau  et  la 
barbe,  de  mettre  au  bras  droit  la  manche  d'un  bras  gauche,  et 
de  dessiner  une  ligne  noire  de  l'oreille  au  menton,  pour  montrer 
qu'il  s'agit  d'un  masque.  »  D'autres  veulent  que  la  grande  colle- 
rette du  portrait,  avec  ses  nervures  étranges,  soit  l'ébauche 
d'un  franc  B,  initiale  du  nom  de  Bacon.  L'aimable  M.  Nae,  de 
Graetinger,  Iov/a,  assure  dans  un  plaisant  opuscule,  le  Mystère 
de  M.  Y\  illiam  Argone,  qu'il  a  décomert  un  exemplaire  de  ce 
portrait  dans  un  château  de  Navarre  et  que,  soulevant  le  masque, 
il  a  trouvé,  dessous  le  B  complet  :  il  prétend  aussi  reconnaître, 
-m  la  poitrine,  l'F.  de  François,  et  les  autres  lettres  principales 
•  lu  prénom  et  du  nom  :  mais  M.  Nae  n'est  qu'un  agréable  pince- 
sans-rire. 

Sur  la  première  page  d'une  édition     de     l'Avancement   des 
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Sciences,  publiée  à  Liège  en  1645,  on  voit  Bacon,  la  main  droite 
sur  le  livre  de  ses  œuvres  officielles,  pousser  en  avant,  de  la  main 
gauche,  une  fi&ure  vêtue  de  la  peau  de  bouc  des  tragédiens  anti- 
ques, et  tenant  elle-même  un  livre  entre  ses  mains  :  il  est  en  train, 
soyez-en  persuadés,  de  mettre  en  circulation,  de  la  main  gauche, 
ses  œuvres  dramatiques  ;  et  c'est  là  l'explication  du  second 
mystère  du  Droeshout.  Mais  ce  n'est  pas  tout.  L'édition  de  1632 
de  la  traduction  des  Essais  de  Montaigne  par  Florio,  précepteur 
italien  de  Southampton,  a  pour  frontispice  une  perspective 
architecturale  signée...  Droeshout  ;  or,  qui  ne  remarquerait  que 
l'arche  brisée  qui  y  figure  en  bonne  place  est  un  F  qui  fait,  face 
à  gauche  au  lieu  de  faire  face  à  droite,  et  que  l'arche  double 
du  fond  est  un  B  tourné  vers  le  haut  :  il  y  a  donc  de  fortes  raisons 
de  croire  que  Francis  Bacon  est  l'auteur  véritable  de  cette  tra- 
duction signée  de  Florio. 

Autre  chose  encore  :  en  1624,  l'année  qui  suivit  celle  de  l'in- 
folio,  fut  publiée,  à  Lunebourg,  la  méthode  d'écriture  cryptogra- 
phique de  Gustavus  Selenus,  l'homme  de  la  lune.  Le  frontispice 
se  compose  de  quatre  petites  gravures  qui  sont  toute  une  révéla- 
tion. Dans  la  première,  on  voit  une  barque  sur  une  mer  en  furie, 
la  nuit,  en  vue  d'une  côte  sur  laquelle  sont  allumés  de  nombreux 
incendies  :  un  feu  allumé  pour  servir  de  signal  peut  s'appeler  en 
anglais  «  a  beacon  light  »  :  comprenez  que  «  the  tempest  is  full  of 
beacon  lights  »  :  la  tempête  est  pleine  de  lumières,  ou  «  la  Tempête 
(de  Shakespeare)  est  pleine  de  renseignements  sur  Bacon  »,  les 
deux  mots  s'étant  prononcés  de  la  même  manière  au  xvie  siècle. 
Dans  la  seconde,  on  voit  un  homme  porteur  d'une  lance,  et  ayant 
aux  pieds  des  bottes  d'acteur,  qui  reçoit,  un  manuscrit  des  mains 
d'un  gentilhomme  :  c'est  Shakespeare,  «  le  remueur  de  lance  », 
à  qui  Bacon  remet  ses  œuvres  ;  on  le  voit,  au  second  plan,  qui 
s'en  va  par  le  monde,  la  lance  sur  l'épaule,  et  le  paquet  qui  con- 
tient, les  œuvres  sur  le  dos.  On  le  voit  encore,  dans  la  troisième, 
à  cheval,  avec,  à  sa  botte  droite,  un  éperon  énorme  :  c'est  Shake- 
speare, le  remueur  d'éperon,  qui  sonne  de  la  trompe  pour  procla- 
mer sa  renommée  usurpée.  Et  dans  la  dernière,  enfin,  il  enlève  de 
la  tête  de  Bacon,  occupé  à  composer  les  pièces.  «  la  coiffe  de 
maintenance  »,  insigne  des  personnes  de  qualité  et  de  distinc- 
tion. 

Ce  ne  sont  là  que  les  plus  curieuses  des  gravures  à  double 
sens. 

Voulez-vous  me  permettre  de  remettre  une  fois  de  plus  sous 
vos  yeux,  maintenant,  le  fameux  poème  de  Ben  Jonson  «  au  lec- 
teur »  : 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  61 

To  the  Reader 
This  Figure,  lhal  Ihou  hère  seesl  put, 
Il  was  for  gentle  Shakespeare  jêïTFj, 
Wherein  the  Graver  had  a  strife 
VVith  Nature  to  out-doo  the  life  : 
0,  could  he  but  hâve  dravvne  hi>  wii 
As  well  in  brasse,  as  he  hath  hit 
H  -  face,  the  Print  would  then  surpasse 
PÏÏÏ|  that  was  ever  writ  in  brasse  ; 
[BÛt|,  since  he  cannot,  Reader,  looke 
|Âô7|  jôïï|  his  Picture,  but  his  Bocke. 

B.  J. 

Donnez-vous  la  peine,  en  commençant  au  «  But  »,  premier 
mot  du  9e  vers,  de  considérer  la  lettre  initiale  des  mots  extérieure 
de  la  strophe,  et  vous  aurez  vite  fait  de  trouver  :  B,A,C,0,N  ; 
ou,  à  l'envers,  si  vous  commencez  par  «  Not  »,  N,0,C,A,B  ;  ci  : 
deux  signatures  acrostiches  de  Bacon  dans  les  œuvres  de  Sha- 
kespeare. Si,  négligeant  les  mots,  vous  ne  vous  occupez  que 
des  lettres  extérieures  de  la  strophe,  que  je  mets  toutes  en  itali- 
ques, vous  aurez  vite  fait  de  trouver  encore  :  B,A,C,0,M  et 
N,0,C,A,B  ;  ci  :  deux  nouvelles  signatures  acrostiches.  Vous  en 
trouverez  encore,  en  largeur,  en  hauteur,  en  diagonale,  eten  demi- 
cercle,  en  zigzag  :  ce  peut  être,  pour  les  soirées  d'hiver,  un  passe- 
temps  de  société  L'excellent  M.  W.  S.  Booth,  savant  américain, 
en  a  trouvé  ainsi,  dans  les  publications  shakespeariennes,  une 
multitude,  et  il  nous  en  offre  250  dans  un  volume  luxueusement 
édité,  qu'il  appelle  :  Quelques  signatures  acrostiches  de  Bacon. 
Hélas  !  un  rapide  coup  d'œil  jeté  sur  la  seule  première  ligne  du 
poème  «  au  lecteur  »,  me  permet  d'y  déchiffrer  :  «  Théâtre  »  :  cela 
ne  me  surprend  guère  ;  mais  j'y  lis  aussi  «  Fetters  »,  fers  ;  et  je 
soupçonne  instantanément  que  quelque  prisonnier  enchaîné 
appelle  au  secours  ;  autour  de  la  strophe,  je  lis  facilement  les 
noms  de  Spenssr  et  de  Green(e),  le  vieil  ennemi  de  Shakespeare  ; 
et  j'y  trouve  aussi  «  Potatoes  »,  pommes  déterre,  et  dans  les  deux 
sens,  et  avec  des  lettres  différentes  ;  M.  Booth  choisissant  les 
lettres  de  ses  acrostiches  sans  montrer  qu'il  y  ait,  dans  leur 
disposition,  aucun  arrangement  logique,  je  crois  bien  que  tout 
ceci  prouve  simplement  que  les  lettres  B,A,C;0,N  sont  fort  com- 
munes dans  l'alphabet  anglais  :  on  s'en  doutait  un  peu. 

La  preuve  par  anagramme  est  du  même  ordre  que  la  preuve  par 
acrostiche.  Dans  l'in-quarto  des  Peines  d'amour  perdues  de  1598, 
la  première  pièce  publiée  sous  le  nom  de  «  Shakespeare  »,  s'il 
vous  plait,  se  trouve  l'étrange  et  considérable  mot  :  «  Honorifi- 
cabilitudinitatibus  ».  Voici  comment  il  est  amené  par  Shakespeare: 
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le  pédant  Hoiofernea  et  le  curé  Nathaniel  se  jettent  à  la  tête  des 
bribes  de  latin  :  sur  quoi  le  paysan  Costard  dit    à    Moth    petii 
page  :  «  Oh  !  il  y  a  longtemps  qa'ils  vivent  en  chipotant  daim  te 
panier  a  aumônes  des  paroles.  (Faute  d'idées,  ils'se  contentent 
de  mots.)  Je  m  étonne  que  ton  maître  ne  t'ait  pas  encore  mangé 
en  gmse  de  mot,  car  tu  es  plus  petit  de  toute  la  tête  qu'Honorifi- 
cabilitudimtatibus  :  on  t'avalerait  plus  aisément  qu'un  canard  à 
I  eau-de-vie.  »  Qui  croira  que  ce  mot  a  été  mis  ici  par  hasard   et 
sans  intention  ?  Le  soupçon  devient  plus  fort,  lorsqu'on  remarque 
que,  dans  1  m-folio,  la  page  où  se  trouve  ce  mot  commence  par  le 
même  mot  que  la  page  où  il  se  trouve  dans  l'in-quarto  :  peut-on 
admettre  que  ce  soit  là  l'effet  du  hasard  ?  De  plus  «  almsbasket  » 
pâmer  a  aumônes,  qui  ne  faisait  qu'un  mot  en  1593,  devient  le 
«  alms-basket  »,  et  en  fait  deux,  en  1623;  et,  de  ce  fait,  le  vocable 
mystérieux  devient  le  151e  de  la  page,  au  lieu  du  150e  ;  et  il  se 
trouve  sur  la  page  136  ;  et  151  et  136  font  287  ;  et  le  mot  a  27  let- 
tres, et  se  trouve  sur  la  27e  ligne.  Il  était  tout  naturel  de   penser 
qnon  en  trouverait  le  sens  véritable  par  anagramme;  le  voici: 

HI  LUDI  F  BACONIS  NATI  TUTTI  ORBI  : 
«ces  pièces,  nées  de  Francis  Bacon,  sont  conservées  pour Punh  i 
Observez,   de  plus,  crue  la  phrase  forme  un  convenabb-   hexa- 
mètre latin  : 

Hi    lu  I  di     FlBacolnis     na|ti     tui|ti     orbi 

Je  vous  épargnerai  les  longues  discussions  engagées  sur  le 
point .de  savoir  si  l'usage  des  consonnes  simples  avait  été  commun 
chez  les  Romains  pour  former  des  syllabes,  longues  ou  brèves  s'il 
conviendrait  mieux  de  dire  «  e  Bacone  nati  »,  ou  «  de  Bacone 
nati  »,  si  «  tueor  »  fait  au  participe  «  tutus  »  ou  «  tuitus  »,  s'il  est 
verbe  déponent  ou  verbe  passif.  Et  je  viendrai  tout  de  suite  à  un 
autre  point  de  la  démonstration  :  si  on  donne  à  chaque  lettre  de 
1  alphabet  la  valeur  correspondant  à  son  rang,  1  pour  a,  2  pour 
b  etc.,  en  considérant  i  et  j,  et  u  et  v,  comme  une  seule  lettre 
et  si  on  donne  à  chaque  lettre  du  mot  sa  valeur  : 

HONORific\bil 

8  +  14  +  13  +  14  +  17  +  9  -f  G  +  9  +  3  +  1  +  2  +  9  +  H  + 
I    T    U    D    I    N    i 
9  +  19  +  20  +  4  +  9  +  13  +  9  + 

TA    T    I    B   U    S 

19  -f  1  -f-  19  +  9  +  2  +  20  +  18  = 
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la  somme  des  nombres  ainsi  obtenus  est  287,  total  du  numéro  de 
la  page  136,  et  du  rang  du  mot  dans  la  page,  151.  Voulez-vous, 
maintenant,  faire,  d'une  part,  la  somme  des  lettres  initiales  et 
terminales  de  chaque  mot  de  l'hexamètre,  d'autre  partielle  des 
lettres  intérieures,  dans  les  mêmes  conditions,  comme  suit  " 


8 
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9 

11 

L 

U 

20  + 

D 

4  + 

I 

9 

6 

2 

F 

B 

A          G          O 

1+       3+       14  + 

13 

I 

+  9 

S 
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13 

N 
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1  + 

T 
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I 

9 

19 

T 

V               I 

20+         9  + 

T 
19  + 

I 

9 

14 

0 

R 

17  + 

B 

2 

I 

9 

73 

151,  le  rang  du  mot 

G3 

+  63 

136,  le  numéro  de  la  page  ! 

Donc,  Bacon  est  Shakespeare  ! 

Et  voulez-vous  compter,  s'il  vous  plaît,  le  nombre  de  lettres 
que  contient  le  poème  de  Ben  Jonson,  «  to  the  Reader  »,  en  comp- 
tant le  titre  et  la  signature,  B.  L,  et  en  ayant  l'obligeance  de 
compter  pour  2  lettres  chacun  les  2  w  initiaux  du  8e  vers,  «  ail 
tbat  tuas  ever  iwrit  in  brasse  »  ?  Vous  trouverez  encore  287  : 
donc  Bacon  est  Shakeapeare  !  J'oublierais  quelque  chose  de  con- 
sidérable, si  je  ne  vous  disais  pas  que  1623  +  287  =  1910,  et  que 
Bacon  avait  l'intention  de  se  révéler  287  ans  après  l'année  de 
l'in-folio, sans  doute  dans  le  livre  publié,  à  cette  date, par  M.Dur- 
ning-Lawrence  :  «  Bacon  est  Shakespeare  ». 

Et  voulez-vous  encore  faire  l'anagramme  de  cette  ligne  des 
Peines  d'amour, dans  la  même  scène  où  se  trouve  Hono...  etc.: 
«  Borne  boon  for  boon  prescian  »,  à  laquelle  personne  n'a  jamais 
rien  compris  ?  «  Pro  bono  orbis  F  Bacone  nemo  »  !  Pour  le  bien 
du  monde,  Francis  Bacon  reste  anonyme  ! 

Hélas  !  Mesdames  et  Messieurs,  qui  veut  trop  prouver  ruine 
sa  cause.  Les  baconiens  nous  informent  gravement  que  le  mot  que 
je  ne  répète  pas  sans  nécessité  se  trouve  déjà  dans  le  Cathohcon 
de  Jean  de  Genève,  en  1500,  et  avant  lui  dans  un  dictionnaire 
bas-latin  de  la  fin  du  xne  siècle  :  si  bien  qu'il  existait  déjà, 
60  ans,  et  même  300,  avant  la  naissance  de  Bacon  et  de  Shake- 
speare, un  mot  dont  l'anagramme  était  :  ces  pièces,  nées  de 
Bacon,  sont  conservées  pour  l'univers  ! 
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M.  Abel  Lefranc,  d'autre  part,  en  a   récemment   signalé   un 
autre  emploi  dans  un  livre  français  de  1529  :  la    Table  de  l'ancien 
philosophe    Cebès,  nalif  de  Thbes...  La  vérité  est  donc   claire- 
ment que  le  mot  a  été  utilisé  par  Shakespeare  comme  le  plus 
long  qu'il  connût,  comme  nous  dirions  :  anticonstitutionnellement 
Et  il  n'est  pas  matériellement  important,  dans  ces  conditions 
qu'il  figure  avec  le  nom  de  William,  rapproché  de  celui  de  Bacori 
écrit  à  l'envers,  avec  les  titres  de  ses  pièces,  Hichard  II  et  Ri- 
chard  III,  avec  un  vers  de  Lucrèce,  «  revealing  day  through  every 
cranny    peepes   »,  le  jour  révélateur  regarde  à  travers  chaque 
fente,  sur  le  fameux  manuscrit  de  Northumberland  :  c'est  la  cou- 
verture d'un  recueil  de  manuscrits  de  Bacon,  découverte  en  1867 
dans  la  bibliothèque  du  duc  de  Northumberland,  et  sur  laquelle 
quelqu'un  a  essayé  ses  plumes  en  écrivant  les  phrases  qui  lui 
passaient  par  la  tête  ;  et  les  baconiens  veulent  que  ce  quelqu'un 
ait  été  Bacon.  Vous  vous  doutez  qu'Honorificabilitudimtatibus 
et  les  révélations  qui  en  découlent,  et  qu'a  proclamées,  surtout  lé 
bon  M.  Durnmg-Lawrence,  ont  été  convenablement  ridiculisés  ; 
et  que  bien  des  humoristes  ont  fait  des  découvertes  surprenantes 
en  partant  du  151*  mot  de  la  136*  page  de   livres   quelconques 
Mais  j'arrive  maintenant  aux  cryptogrammes,  et  je  suis  bien 
fâche  de  ne  pas  être  professeur  de  cryptographie,  ou  science 
des  écritures  secrètes,  pour  vous  en  parfer  mieux.  Dans  l'affaire 
Bacon,  on  a  cru  en  découvrir  trois  principaux  :  celui  de  Don- 
nelly,  celui  de  M^e  Gallup  et  celui  du  docteur  Owen. 

M.  Donnelly,  savant  romancier  américain,  fit  quelque  bruit  dans 
e  monde,    en    annonçant,  en    1888,  qu'il  avait  découvert  dans 
le  grand  in-folio  l'histoire  secrète  des  œuvres  de  Shakespeare 
que  Bacon  y  raconte  à  l'aide  d'un  chiffre.  Cet  écrivain  nous  dit 
ingénument  qu'il  avait  toujours  pensé  qu'on  trouverait  quelque 
part  une  déclaration  qui  serait  à  peu  près  la  suivante  :«  Moi 
Francis  Bacon  de  Verulam,  vicomte  de  Saint-Albans,  j'ai  écrib  les 
oeuvres  de  Shakespeare.  »  A  force  d'étudier  le  grand  in-folio,  il  a 
fini  par  trouver  un  passage  où  les  mots  intéressants,  bacon,  avec  son 
sens  de  lard,  Saint-Albans,  le  verbe  shake,  secouer,  et  le  substan- 
tif spear,  lance,  étaient  singulièrement  rapprochés  :  ce  sont  les 
pages  73,  où  finit  la  Ire  partie  d'Henri  IV,  et  74,  où  commence 
la  2*.  Ces  pages  sont  naturellement  divisées  en  plusieurs  para- 
graphes par  des  indications  diverses,  étrangères  au  texte  pro- 
prement dit.  M.  Donnelly  a  astucieusement  compté  le  nombre 
de  mots  de  chaque  paragraphe,  en  comptant  à  part  les  mots 
entre  parenthèses,  et  les  mots  doubles  composés  de  2  éléments 
reunis  par  un  tiret  ;  et  voici  ce  qu'il  a  trouvé  : 
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Page  73.  PaSe  74- 

Fin  de  Henri  IV,  l™  partie-      Commencement  de  Henri  IV,  2e  partie. 


27  mots 


63  mois 


79  mots 
1  double 


28  mots 


209  mots 
3  entre  ( 


The  end  of  the  Play 


The  Second  Part  of  Henry  the 
Fourth 

Actus  primus  Scaena  prima 

284  mots 
10  entre  (     ) 

1  double 

50  mots 

168  mots 
21  entre  (     ) 
1  double 

30  mots 
1  entre  (     ) 
1  double 

Muni  de  ces  chiffres  intéressants,  27,  63,  79,  28,  209,  284,  50, 
168,  30,  M.  Donnelly,  excellent  mathématicien,  en  a  obtenu 
d'autres  en  additionnant  tous  les  mots  d'une  page,  d'une  colonne, 
d'un  paragraphe,  de  plusieurs  paragraphes  :  il  appelle  ces  nom- 
bres des  modificateurs  :  aux  nombres  des  mots  entre  paren- 
thèses, et  des  mots  doubles  avec  tirets,  il  donne  le  nom  de  multi- 
plicateurs. En  multipliant  je  ne  sais  trop  quoi  par  ces^ multipli- 
cateurs, il  obtient  les  nombres-racines,  505,  505,  513,  516,  523  : 
M.  Donnelly  est  mort  sans  avoir  voulu  révéler  comment  il  avait 
obtenu  ces  nombres,  car,  dit-il,  c'est  son  secret.  C'est, très  fâ- 
cheux :  car,  ensuite,  tout  devient  clair  : 

505  _   30  =  475  _  284  =  191+  27  +  21     =  le  239"  mot,  p.  75,  2«  col.  :  in     m 
505— 168  =  337—   63  =  274  +  63  -  le  337*     »      »  75,  2»     >    :  lhe__ 

505  —  254  +  autre  chose  —  autre  chose     =  le  174*    »      »  74,  1"    »    :  gréai 
505  — un  certain  nombre  +  un  autre  nombre  =  le  218*    »      »  74,  2"    »   :  [ear_ 

et  ainsi  de  suite,  pendant  1000  pages  !  N'est-ce  pas  lumineux? 
«  In  the  great  fear...  dans  la  grande  crainte...»  Comme  on  a 
envie  de  savoir  la  suite!  M.  Donnelly,  intrépidement,  a  multiplie, 
additionné,  retranché,  pendant  des  années.  Je  ne  crois  pas  pro- 
bable que  personne  ait  jamais  eu  le  courage  de  vérifier  ses  1000 
pages  d'opérations  arithmétiques,  et  c'est  probablement  ce  qui 
lui  a  permis  de  crier  très  fort.  Au  fond,  vous  pensez  bien  qu  il 
triture,  ses  nombres,  racines,  multiplicateurs,  mots  entre  paren- 
thèses, et  autres,  de  façon  à  aller  raccrocher,  par  quelque  moyen, 
le  mot  qui  l'a  fasciné  comme  suggestif,  ou  l'article  ou  1  adverbe 


66  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

insignifiant,  dont  il  a  besoin  pour  bâtir  sa  phrase.  Mais,  de  quelque 
façon,  voici  quelques-unes  des  merveilleuses  histoires  qu'il  a 
déchiffrées  dans  le  cryptogramme  baconien  : 

«  Ces  pièces  sont  d'abord  publiées  sous  le  nom  de  Marlowe, 
un  propre  à  rien  ;  il  avait  eu  une  querelle  avec  un  archer,  au 
sujet  d'une  coquine,  qui  s'est  terminée  par  un  corps  à  corps 
sanglant  dans  lequel  il  a  été  tué.  La  pointe  de  sa  propre  épée  le 
toucha  à  la  tête  et  à  l'œil,  faisant  des  blessures  affreuses... 

«  Dans  sa  jeunesse,  ce  Shakespeare,  un  jour,  avec  dix  compa- 
gnons, leva  la  vanne  de  l'étang,  et  en  fit  écouler  toute  l'eau, 
mettant  à  sec  tous  les  poissons...  Les  gardes  de  Sir  Thomas 
dégainèrent  et  il  y  eut  une  bataille  sanglante  pendant  une  heure, 
sans  répit,  même  pour  respirer.  Il  laissa  sa  pauvre  jeune  goton 
enceinte  de  lui... 

«Lorsque  le  pauvre  roi  Richard  tomba  sous  les  coups  à  Pomîret, 
le  public  fit  un  tapage  horrible,  qui  semblait  ne  pas  vouloir 
cesser.  La  pièce  représente  la  victoire  de  rebelles  sur  un  tyran 
oint  ;  et,  avec  ce  chalumeau,  il  a  attisé  la  flamme  de  la  rébellion 
jusqu'à  provoquer  presque  la  guerre... 

«La  sinistre  vieille  mégère  écoute,  une  grimace  affreuse  sur  son 
visage  hideux,  trop  furieuse  pour  parler  ;  puis  elle  se  lève,  saisit 
Hayward  à  la  gorge  pour  l'étrangler.  Il  fuyait,  mais  la  vieille 
mégère  lui  porte  un  coup  terrible  avec  le  bout  ferré  de  sa  grande 
béquille...  Il  tomba  ensanglanté  sur  les  pierres.  Cecil  lui  dit  : 
«  Parle,  pourquoi  as-tu  mis  le  nom  de  Monseigneur  le  comte  sur 
la  première  page  de  ce  volume  ?...  » 

«Marlowe  ni  Shakespeare  n'ont  jamais  écrit  unmot des  pièces. 
Shakespeare  est  un  pauvre  être  stupide,  intraitable,  avide,  ce 
n'est  que  le  masque  de  quelqu'un  d'autre  qui  a  attisé  la  flamme 
de  la  rébellion... 

«Cecil  dit  :  On  raconte  que  mon  cousin  a  écrit  non  seulement  la 
huile  entre  York  el  Lancaslre.  et  le  Roi  Jean,  et  cette  pièce-ci, 
mais  encore  bien  d'autres,  qu'on  fait  d'abord  passer  pour  être 
de  Marlowe,  et,  maintenant,  de  Shakespeare...  C'est  le  fils  d'un 
pauvre  paysan,  qui  était  aussi  gantier  dans  le  trou  où  il  est  né,  un 
village  de  l'Ouest  ;  et  on  dit  même  que  Willet  son  frère  ont  aussi 
fait  ce  métier  avant  de  venir  ici...  » 

Au  cours  du  vol  des  daims  dans  le  parc  de  Charlecote,  Sir 
Thomas  Lucy  blesse  Shakespeare  d'un  coup  de  pistolet  à  la  tête  : 
omettrai-je  de  vous  dire  que  le  baconien  Hart  voit  la  trace  de  la 
balle  sur  le  soi-disant  masque  mortuaire  de  Shakespeare  décou- 
vert, comme  par  hasard,  il  y  a  peu  de  temps,  à  Darmstadt  ? 
D'abord  on  le  croit  tué,  la  tête  trouée.   Lucy  dit  à  un  domestique 
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d'écouter  son  cœur  :  il  bat  encore  ;  ce  n'était  rien  ;  on  emmène 
Shakespeare  en  prison,  les  autres  ayant  fui. 

«  Il  essuya  le  sang  de  son  visage  :  le  coquin  avait  alors  environ 
20  ans  ;  mais  sa  barbe  n'a  pas  poussé,  il  n'a  pas  un  poil  au  menton 
qui  est  nu  comme  ma  main.  Il  était  presque  nu,  sans  chemise, 
manteau,  ni  bas.  11  n'a  rien  qu'une  casquette,  des  chaussures 
éculées,  une  culotte,  et  sur  le  dos  une  blouse  trouée  au  coude  et 
guère  propre... 

«Je  soupçonne,  ditl'évêque  de  Worcester,  que  maître  Shake- 
speare n'a  pas  assez  de  savoir  pour  avoir  écrit  ces  fameuses  pièces, 
qui  passent  sous  son  nom  depuis  la  mort  de  Marlowe.  On  dit  que 
toutes  sont  écrites  sous  son  nom  par  quelque  gentilhomme.  Le 
plus  sage  serait  de  le  faire  prisonnier,  et,  aussitôt,  de  le  charger  de 
fers,  et  de  l'amener  devant  le  Conseil  ;  et  certainement  le  coquin 
dirait  la  vérité,  et  qui  les  a  écrites.  S'il  mentait,  on  n'aurait  qu'à 
lui  donner  la  question  pour  le  faire  parler... 

a  Ils  partagèrent  l'argent  en  trois  parts  égales,  et  Shakespeare 
eut  500  marks  :  il  a  acheté  une  bonne  propriété  du  nom  de  New 
Place,  il  va  jeter  bas  la  vieille  maison  et  en  bâtir  une  neuve  qui 
sera  princière  ;  les  maçons  y  travaillent.  Il  brûle  de  fa  re  de  sa 
jolie  fille  une  dame,  et  de  monter  parmi  les  gens  de  qualité.  Il  ne 
veut  rien  moins  qu'être  chevalier  et  avoir  des  armes.  Lucy  en 
est  furieux  :  il  a  écrit  au  roi  d'armes  Dethick  pour  protester.  Car 
il  n'a  pas  une  goutte  de  sang  noble  :  c'est  le  fils  d'un  gantier;  lui, 
gagne  sa  vie  au  théâtre... 

«J'apprends  qu'il  est  fort  malade  :  il  paie  les  débauches  de  sa 
jeunesse.  Sa  bourse  est  bien  garnie  de  l'argent  des  pièces,  qui 
rapportent  gros.  On  pense  qu'il  achètera  tout  autour  de  New 
Place.  Ce  n'est  qu'un  ancien  apprenti  boucher,  et  il  n'a  rien  écrit 
de  tout  cela,  qui  le  dépasse  mille  fois  et  c'est  Saint- Albans  qui  est 
l'auteur.  Sa  santé  est  très  mauvaise  :  il  a  cette  incurable  maladie, 
si  redoutée.  Son  air  le  prouve.  Un  jour,  je  l'ai  rencontré,  et  bien 
que  je  le  connaisse  très  bien,  je  ne  l'aurais  pas  reconnu,  tant  il 
a  changé.  Il  n'a  pas  plus  de  33  ans,  et  il  a  l'air  vieux  :  la  joue 
blanche,  la  voix  creuse,  la  main  sèche,  les  cheveux  gris,  la  démarche 
chancelante,  la  tête  branlante.  Il  a  une  horrible  plaie  à  peine 
fermée  au  cou,  et  une  grosse  excroissance,  comme  les  écrouelles, 
qui  empire  chaque  jour...  Il  a  plusieurs  maladies  dangereuses  : 
il  est  sujet  à  la  goutte  et,  de  plus,  il  devient  poitrinaire.  Je  pense 
qu'il  a  cette  maladie  redoutée  qu'on  appelle  le  mal  français,  et 
qui  est  sans  remède,  car  il  semble  tirer  du  corps  d'un  homme  toute 
sa  substance.  J'ai  entendu  dire  que  ce  mal  avait  été  apporté  en 
Angleterre  sous  Henri,  père  de  la  présente  reine,  en  1515.  Dans  la 
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guerre  contre  les  Français;  nos  soldats  pénétrèrent  dans  les 
Pays-Bas  :  nos  hommes  furent  trop  familiers  avec  les  femmes  du 
pays,  et  quand  le  roi  et  ses  forces  revinrent ,  ils  rapportèrent  avec 
eux  ce  mal,  qui  a  fait  des  ravages  terribles  parmi  les  pauvres  gens 
déréglés  de  cette  ville... 

«Shakespeare  est  l'original  de  Falstafî  :  je  l'ai  vu,  souvent,  à 
moitié  nu,  gros  ventre,  glouton,  ivrogne...  Anne  Hathaway  est 
enceinte  ;  c'était  une  grosse  femme  vulgaire,  de  bon  cœur,  mais 
de  langue  acérée  et  de  manières  grossières  ;  une  commère  sans 
cervelle  :  elle  est  l'original  de  Mrs.  Quickly...  Le  coquin  s'est  enfui 
la  laissant  enceinte.... 

«En  apprenant  ces  graves  nouvelles,  j'ai  été  submergé  d'un  flot 
de  larmes  et  de  honte  ;  j'ai  compris  les  dangers  de  ma  situation. 
Je  savais  fort  bien  que  si  Shakespeare  est  arrêté,  il  sera  comme 
l'argile  ou  le  suif  dans  la  main  de  ce  rusé  renard,  mon  cousin 
Cecil  :  dix  contre  un,  que,  pour  sauver  sa  tête,  l'infâme  avouera 
que  Mesure  pour  Mesure  et  Richard  II  sont  de  moi..  Je  ne  suis 
pas  un  impudent  qui  puisse  faire  face  insolemment  à  la  disgrâce. 
Le  fier  et  honorable  nom  de  mon  père  serait  souillé,  et  sa  veuve 
jetée  dans  la  tombe,  le  cœur  brisé,  si  on  savait  que  j'ai  tourné  en 
ridicule  la  religion  chrétienne  :  et  l'évêque  de  Worcester  dit 
que  ces  pièces  visent  à  détruire  la  religion  chrétienne.  Je  serais 
pendu  comme  un  chien,  à  cause  de  ce  Richard  II... 

«  La  reine  est  furieuse,  et  a  envoyé  plusieurs  patrouilles,  bien 
montées,  bien  armées,  pour  se  saisir  de  Shakespeare...  Je  sais, 
dit-elle,  que  cet  être  dolent,  gras  et  odieux  est  un  masque...  C'est 
l'histoire  la  plus  étrange  du  monde...  grâce  et  récompense  pour 
Jui  et  tous  s'il  veut  dire  le  nom  de  l'homme  qui  lui  a  fourni  cette 
pièce,  et  les  autres.  S'il  ne  veut  rien  dire,  eh  bien  !  c'est  lui  qui 
paiera...  La  Vierge  royale  est  en  furie...  Jure  qu'il  mourra  de  male- 
mort...  Qu'on  le  désentripaille...  Qu'on  en  fasse  une  grillade... 
Furie...  » 

Hélas  !  la  révélation  s'arrête  là  :  M.  Donnelly  n'a  pu,  ou 
voulu,  aller  plus  avant,  et  il  est  mort  trop  tôt.  Je  me  permettrai 
seulement,  au  sujet  de  son  cryptogramme,  de  regretter  que,  quand 
les  grands  disparus  se  révèlent  à  nous  par  ces  procédés  roma- 
nesques, ils  soient  si  peu  ori-inaux.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a 
remarqué  que  les  esprits,  par  le  truchement  de  tables  tournantes, 
ne  révèlent  aux  assistants  que  des  choses  déjà  connues  d'eux,  au 
moins  de  certains  d'entre  eux.  Ici  aussi,  on  savait  déjà  que 
Marlowe  avait  été  tué  dans  une  rixe,  que  Shakespeare  braconna 
dans  le  parc  de  Charlecote,  que  Richard  II  fut  repris  en  1601 
pour  des  raisons  politiques,  que  l'écrivain  Hayward  fut  poursuivi 
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pour  avoir  dédié  son  Histoire  d'Henri  IV  au  comte  d'Essex, 
qu'Elisabeth  entrait  dans  des  rages  folles  et  battait  ses  domes- 
tiques ;  et  bien  d'autres  choses  encore.  Et  pour  tout  dire,  Bacon, 
en  composant  son  cryptogramme,  au  début  du  xvne  siècle,  semble 
avoir  été  étrangement  au  courant  des  tendances  de  la  recherche 
shakespearienne  à  la  fin  du  xixe... 

La  digne  Mme  Gallup,  elle,  a  reçu  la  clef  de  son  cryptogramme 
dt-s  mains  mêmes  de  Bacon.  Elle  nous  explique  dans  son  grand 
ouvrage  Le  Chiffre  bi-littéral,  la  genèse  de  sa  découverte.  Bacon, 
mêlé  de  très  bonne  heure  à  la  politique  et  à  la  diplomatie,  membre 
de  la  suite  de  Sir  Amias  Paulet  en  France  avant  d'avoir  vingt 
ans,  s'est  naturellement  intéressé  aux  écritures  chiffrées,  d'usage 
universel  au  xvie  siècle  ;  et  dans  l'édition  de  1624  de  son  traité 
De  V Avancement  des  Sciences,  en  latin,  il  donne  la  formule 
d'un  chiffre  qui  permet  de  dire  n'importe  quoi  à  l'aide  de  n'im- 
porte quelle  phrase,  «  omnia  per  omnia  ».  Il  suffît  pour  cela  que 
la  phrase  en\eloppante  contienne  cinq  fois  plus  de  lettres  que  le 
message  enveloppé,  et  qu'on  dispose  de  deux  séries  différentes  de 
caractères.  Je  m'explique  :  prenons  un  message  adressé  à  un 
amant  :  «  Aime  »,  ou  à  un  conspirateur  :  «  Fuis  ».  Ces  mots  contien- 
nent 4  lettres  :  4  x  5  —  20  :  20  lettres  quelconques  pourront  les 
enfermer,  par  exemple  : 

bonum  vinum  corpus  homi...  etc.  ou 
à  Montmartre  le  soir  aut...  etc. 

11  faudra  seulement,  dans  chaque  série  de  5  lettres  de  la  phrase 
enveloppante,  associer  les  caractères  des  deux  séries  de  façon  à 
représenter  la  lettre  du  mot  enveloppé,  d'après  un  code  convenu. 
Le  code  donné  par  Bacon  est  le  suivant  :  je  représente  par  1  et  2 
les  caractères  de  chacune  des  séries  : 


11111 

1 

1112 

1112  1 

1112  2 

112  11 

f 

g 

h 

j 

k 

112  12 

1 

12  2  1 

112  2  2 

12  111 

12  112 

1 

m 

n 

0 

P 

12  12  1 

1 

2  12  2 

12  2  11 

12212 

12  2  2  1 

q 

r 

£ 

t 

V 

1  2  2  2  2 

2 

1111 

21112 

2  112  1 

2  112  2 
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w  x  y  z 


2   12    11 


2  12  12 


2   12  2  1 


2  12  2  2 


Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  faire  remarquer  que  ce  principe 
n'est  autre  que  celui  de  l'alphabet  Morse,  qui,  lui  aussi,  représente 
toutes  les  lettres  par  des  combinaisons  variées  de  2  éléments,  le 
tiret  et  le  point.  Tci ,  les  deux  séries  pourront  être,  par  exemple,  des 
majuscules  et  des  minuscules  : 

ABCDEFGH  ... 
abcdefgh  ... 

ou  bien  des  lettres  ordinaires,  a,  b,  d,  d,  e...  et  des  lettres  surmon- 
tées d'un  petit  point,  a,  b,  c,  d...  ou  des  lettres  droites  et  des 
lettres  penchées,  ou  des  lettres  noires  et  des  lettres  rouges,  ou 
ce  que  l'on  voudra.  Il  est  bien  évident  que  j'exagère  pour  me 
faire  comprendre,  et  que,  puisqu'il  s'agit  d'une  écriture  secrète, 
on  choisira  deux  séries  de  caractères  présentant  des  différences 
assez  faibles  pour  être  perceptibles  au  seul  initié.  Avec  les  majus- 
cules et  \os  minuscules,  «  Aime  »  se  présentera  ainsi  : 

BONUM   |  ViNUM    |  CoRpu  |  S     HoMI... 
ou  bien  |  A     .MONT   |   MaRTR   |  E     1E  so   |   IR     aUT... 

Et  «  Fuis  »  aura  l'aspect  suivant 

BOnUm     vINum     CoRPUs     HOMi... 
ou  bien     A     MoNtmARtrE     1E     SOiR     AU1... 

Si  nous  employons  des  lettres  simples  et  des  lettres  surmon- 
tées d'un  trait,  on  aura,  pour  «  Aime  »  : 


bonum   vinum   corpus   homi.. 

ou  bien  à  Montmartre  le    soir  a  ut., 

et,  pour  «  Fuis  »  : 

bonum   vinum  corpus  homi... 
nu  bien  à  Montmartre  le  soir  au  t.. 

Je  n'insiste  pas,  vous  avez  compris. 

Or,  Mme  Gallup  affirme  que  Bacon  a  donné  la  formule  de  ce 
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chiffre  dans  L' Avancement  des  Sciences,  en  1624,  parce  qu'il  s'en 
était  servi  Tannée  précédente  dans  le  Grand  in-folio.  Le  Grand 
in-folio,  comme  tous  les  livres  du  temps,  comporte  de  nombreux 
passages  écrits  en  italiques,  sans  qu'on  puisse  en  général  déter- 
miner pourquoi  :  ce  sont  ces  lettres  italiques,  prétend  Mme  Gallup, 
qui  sont  de  deux  types  différents,  les  unes  plus  larges,  les  autres 
plus  étroites.  C'est  ici,  malheureusement,  que  la  bonne  dame  nous 
livre  le  secret  de  son  autosuggestion  :  elle  reconnaît  qu'elle  a 
eu  souvent  de  la  peine  à  distinguer  les  deux  assortiments  de 
caractères  d'imprimerie,  les  livres  étant  vieux,  tachés,  et  mal  im- 
primés, et  qu'il  a  fallu  faire  l'éducation  de  son  œil,  jusqu'à  ce 
qu'il  arrive  à  les  reconnaître.  Il  est  donc  probable  que,  chaque 
fois  qu'il  a  fallu  qu'une  lettre  appartienne  à  l'assortiment  n°  1 
ou  à  l'assortiment  n°  '2  pour  donner  un  sens  lisible,  on  s'est  aisé- 
ment décidé  à  la  reconnaître  comme  telle  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  la  merveilleuse  histoire  que  Mme  Gallup 
a  déchiffrée  par  ce  moyen  :  Bacon  n'est  pas  seulement  l'auteur 
des  œuvres  de  Shakespeare,  mais  de  la  plupart  de  celles  de 
Spenser,  dont  le  Calendrier  du  Berger,  le  Retour  de  Colin  et  la 
Reine  des  Fées,  de  la  plupart  de  celles  de  Greene,  du  Jugement 
de  P'ris,  de  Peele,  d'une  partie  des  œuvres  de  Ben  Jonson,  con- 
tenues dans  son  in-folio  de  1616.de  l'Edouard  II  de  Marlowe, 
bref,  d'une  portion  considérable  de  la  littérature  élizabéthaine 
en  général  !  On  en  vient  à  se  demander  non  plus  ce  qu'il  peut 
avoir  écrit,  mais  ce  qu'il  peut  bien  ne  pas  avoir  écrit  !  Et  partout, 
dans  tous  ces  livres,  Bacon  raconte,  à  l'aide  du  fameux  chiffre 
bi-littéral,  l'histoire  de  sa  vie  :  Lui  et  le  comte  d'Essex  sont  les 
fils  d'Elizabeth  et  du  comte  de  Leicester,  nés  de  leur  union  secrète 
à  la  Tour  de  Londres  sous  Marie  la  Sanglante.  Les  deux  enfants 
ont  été  confiés,  l'un  à  Nicholas  Bacon,  l'autre  au  comte  d'Essex 
père  ;  Bacon,  le  premier  né,  est  donc  prince  de  Galles  et  devrait, 
sa  mère  morte,  devenir  Francis  Ier  d'Angleterre  ;  mais  sa  mère 
s'est  toujours  farouchement  opposée  à  ce  qu'il  fasse  valoir  ses 
droits  au  trône  ;  et,  lorsque,  avocat  général,  il  a  dû  requérir  la 
peine  de  mort  contre  Essex,  c'est  son  frère  qu'il  a  envoyé  à  l'écha- 
faud  sur  l'ordre  de  leur  mère  à  tous  deux.  Gomme  s'explique, 
maintenant,  l'inexplicable  pessimisme  de  Shakespeare  !  Ecoutez 
cette  voix  d'outre-tombe  : 

*  Tandis  que  la  reine,  ma  mère,  était  prisonnière  à  la  Tour, 
elle  épousa  le  comte,  mon  père,  et  celui  qui  vous  parle  dans  ces 
cryptogrammes  est  né  prince  royal.  Un  autre  fils  naquit,  dont 
l'esprit  ressembla  fort  à  celui  de  notre  mère,  mais  qui,  à  la  requête 
de  notre  père,  fut  appelé  Bobert  comme  lui  ;  élevé  par  Walter 
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Devereux,  il  porta  naturellement  son  nom,  et  lui  succéda  comme 
comte  d'Essex.  Le  désir  de  notre  père  qui  resta  simple  comte, 
bien  qu'époux  de  la  reine,  était  de  nous  voir  lui  suecéder  sur  le 
trône  ;  mais  elle  ne  voulut  pas...  Il  fut  réduit  à  en  appeler  direc- 
tement au  Parlement,  et  à  faire  décider  que  la  couronne  passe- 
rait, après  Elizabeth,  aux  héritiers  de  son  corps...,  mais  on  ne 
put  persuader  la  reine  de  reconnaître  ouvertement  son  mariage  : 
rien  ne  réussit  à  convaincre  cette  femme  intraitable  de  la  sagesse 
de  cette  honorable  politique... 

«  Les  premières  marques  de  faveur  de  notre  royale  mère,  plus 
royales  que  maternelles,  nous  furent  données  lorsqu'elle  honora 
notre  toit  au  point  de  rendre  visite  au  bon  sir  Nicholas  Bacon, 
cet  excellent  homme  que  nous  prenions  pour  notre  père  :  et  il 
aurait  pu  l'être,  tant  il  montrait  de  bonté  constante,  de  souci  de 
notre  honneur,  de  notre  sécurité  et  de  notre  avancement  dans 
le  monde.  Les  études  que  nous  poursuivions  aiguisaient  notre 
langue  pour  répondre,  lorsqu'elle  nous  posait  quelque  question, 
et  nous  ne  manquions  jamais  de  trouver  l'épigramme  grecque 
convenable  pour  riposter  à  celles  qu'elle  citait,  lorsque  nous 
étions  mis  en  sa  présence....  Il  nous  souvient  que  la  reine,  notre 
royale  mère,  disait  parfois  à  l'oreille  de  sir  Nicholas,  en  retour- 
nant à  son  carrosse  :  «  Faites-le  bien  instruire  dans  tout  ce  qui  lui 
sera  nécessaire  pour  sa  position  future...  •>  L'oreille  naturelle- 
ment fine,  nous  avions  saisi  la  phrase  au  vol,  et  la  retournions  dans 
notre  esprit  sans  y  trouver  de  sens,  car  le  noble  sir  Nicholas 
n'avait  pas  soufflé  mot... 

«  Il  advint, avec  le  temps,  que,  dans  un  accès  de  rage  frénétique, 
notre  orgueilleuse  et  royale  mère  elle-mêm?  nous  révéla  le  secret, 
qui  nous  fit  l'effet  d'un  coup  de  tonnerre.  Nous  étions  en  sa  pré- 
sence, avec  maintes  dames  et  plusieurs  seigneurs  de  la  cour,  quand 
une  sotte  jeune  fille  vint  à  répéter  une  histoire  que  Cecil,  sachant 
sa  faiblesse,  lui  avait  glissée  à  l'oreille,  et  qui  était  une  insulte  pour 
l'honneur  d'Elizabeth.  L'histoire  était  à  peine  murmurée  qu'elle 
était  entendue  par  la  reine,  à  peine  entendue  que  l'imprudente 
était  châtiée.  Nous  n'avons  jamais  vu  si  terrible  furie,  et  quelque 
temps  nous  restâmes  frappé  de  stupeur  devant  cette  tempête 
effroyable.  Quand  enfin,  dépouillée  de  tous  ses  frêles  vêtements, 
la  pauvre  fille  fut  couchée  frémissante,  aux  pieds  d'Elizabeth, 
presque  sans  souffle,  et  demandant  faiblement  qu'on  lui  fît 
grâce  de  la  vie,  nous  ne  pûmes  plus  longtemps  nous  contenir  ; 
et  passant  comme  l'éclair  au  milieu  des  courtisans  qui  entouraient 
cette  furie  et  sa  proie,  nous  mîmes  un  genou  en  terre,  en  deman- 
dant permission  d'emporter  ce  frêle  corps.  Le  silence  terrible  qui 
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précède  l'ouragan  tomba  sur  la  reine  un  instant,  ses  yeux  brillè- 
rent davantage,  ses  joues  se  firent  plus  rouges  ;  perdant  la  maîtrise 
de  soi,  elle  laissa  échapper  en  un  torrent  les  secrets  de  son  cœur, 
qui  nous  assommèrent,  au  point  que  nous  fûmes  sur  le  point 
de  nous  évanouir  aussi...  Elle  nous  déclara  que  nous  étions  le  fruit 
d'une  union  luxurieuse  et  lascive...  Ce  qu'apprenant,  Lady  Anne 
Bacon  s'enhardit  à  nous  raconter  l'histoire  complète  de  son 
mariage  secret  avec  le  comte  notre  père...  Notre  imagination  en 
fut  grandement  échauffée  :  si  bien  que  nous  avons  écrit  cette 
histoire  sous  des  formes  diverses.... 

«  Elizabeth  se  contenta  du  mariage  célébré  à  la  Tour,  et  n'en 
voulut  point  d'autre,  avec  pompe  royale,  serviteurs  et  témoins. 
D'esprit  porté  au  mystère,  elle  déclarait,  non  sans  raison,  que 
moins  il  y  aurait  d'yeux  pour  voir,  moins  il  y  aurait  de  langues 
pour  raconter  ce  qui  s'était  passé... 

<■  Vous  avez  appris, sans  aucun  doute,  notre  bannissement  tem- 
poraire dans  la  belle  France,  dont  on  avait  prétendu  faire  notre 
châtiment,  et  qui  nous  a  ouvert  les  portes  du  paradis  ;  vous  savez 
que  notre  père,  plus  encore  que  notre  royale  mère,  nous  y  fit 
envoyer  ;  il  nous  fit  habilement  confier  des  affaires  d'Etat,  en 
même  temps  qu'on  en  confiait  d'autres  à  sir  Amias  Paulet, 
avec  qui  nous  fûmes  envoyé  à  la  cour  de  France...  C'est  là  que 
j'appris  l'usage  des  chiffres...  Dans  mon  cœur,  l'amour  détrôna 
bientôt  l'envie  et  toutes  les  passions  mauvaises,  lorsque  j'eus 
rencontré  la  solitaire  Marguerite,  reine  de  Navarre,  qui  trouva 
volontiers  des  prétextes  pour  me  garder  auprès  d'elle  avec  d'autres 
royaux  prétendants.  Son  œil  avait  un  pouvoir  merveilleux  pour 
créer  le  ciel  sur  la  terre.  Pour  gagner  un  signe  de  sa  faveur,  pour 
la  sauver  et  la  protéger,  nous  étions  prêt  à  risquer  notre  honneur... 

«  Greene  et  Peele  sont  mes  masques...  Marlowe  est  aussi  un  nom 
de  plume  dont  je  me  suis  servi  avant  de  prendre  celui  de  Shake- 
speare... Nous,  que  les  hommes  appellent  Bacon,  sommes  fils  de  la 
souveraine,  la  reine  Elizabeth,  qui,  alors  qu'elle  était  prisonnière 
à  la  Tour,  a  épousé  Robert  Dudley,  comte  de  Leicester...  » 

Et  ainsi  de  suite  ;  et  le  gros  volume  de  Mme  Gallup  ne  contient 
que  le  résultat  de  ses  recherches,  l'histoire  qu'elle  a  lue  dans  le 
cryptogramme,  non  le  détail  de  ses  travaux.  Ici  encore,  hélas  ! 
je  trouve  bien  fâcheux  que  les  esprits  nous  révèlent  tant  de  choses 
que  nous  savions  déjà  ;  car  vous  vous  souviendrez  que  nous  avons 
déjà  lu  quelque  part  qu 'Elizabeth  avait  eu  des  enfants  de 
Leicester  :  Mme  Gallup  a  seulement  déterminé  leur  identité.  Je 
vous  {tonnerai  peut-être  en  vous  disant  qu'on  a  écrit  de  graves 
volumes  pour  démontrer  la  possibilité  et  la  véracité  de  cette  his- 
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toire  :  par  exemple,  les  Problèmes  du  temps  des  Tudors.  <\c 
M.  Harman,  qui  conclut  à  la  vraisemblance  des  dires  de  Bacon. 
Aussi  Mme  Gallup  a-t-elle  été  fort  suivie  dans  la  voie  qu'elfe 
avait  ouverte  ;  récemment,  avec  ^ngt  ou  vingt-cinq  ans  de 
retard  sur  l'original  américain,  cette  histoire  a  gagné  la  France, 
par  le  canal  du  général  Cartier,  ancien  chef  an  chiffre,  et  du 
Mercure  de  France,  et  elle  a  amusé  le  public  pendant  une  année 
ou  deux.  Et  Bacon  ayant  annoncé,  à  la  fin  du  cryptogramme 
bi-littéral,  que,  dans  ses  «  œuvres  »,  il  y  avait  encore  un  autre 
chiffre,  le  u  wordeipher  »,  dont  les  éléments  sont  des  mots  et  non 
plus  des  lettres,  un  autre  hardi  chercheur,  le  docteur  Owen, 
assure  avoir  résolu  le  problème. 

Le  docteur  0.  W.  Owen  a  l'ait  du  bruit  en  son  temps.  Il  y  a  une 
quinzaine  d'années,  il  débarqua. un  jour,  d'Amérique,  annonçant 
qu'il  avait  acquis  la  certitude  que  les  manuscrits  de  Shakespeare, 
écrits  de  la  main  de  Bacon,  se  trouvaient  dans  un  coffre  de  chêne, 
enfoui  dans  les  boues  de  la  rivière  la  Wye  ;  il  se  mit  au  travail 
avec  des  équipes  de  terrassiers,  et  même  des  scaphandres,  salué, 
chaque  matin,  par  les  sarcasmes  de  la  presse  anglaise  :  il  ne 
trouva  rien.  C'est  qu'aussi  il  y  a  en  Angleterre  plusieurs  rivières 
de  ce  nom.etqu'ilne  savaitpasbien  dans  laquelle  il  fallait  creuser. 
Il  a  mérité,  aussi,  de  passer  à  la  postérité,  pour  une  invention 
mémorable  :  il  a  imaginé,  sinon  la  première  machine  à  expliquer 
les  textes,  au  moins  la  première  machine  à  déchiffrer  les  crypto- 
grammes, dont  les  méchants  diront  qu'elle  a  sa  place  tout  indi- 
quée dans  les  laboratoires  d'études  littéraires.  Le  docteur  Owen, 
comme  Mme  Gallup,  croyant  que  Bacon  avait  écrit  les  œuvres  de 
la  plupart  de  ses  contemporains  notoires,  y  compris  Shakespeare, 
était  contraint  de  les  feuilleter  sans  cesse,  ce  qui  est  fatigant  ; 
il  s'est  avisé  de  les  coller,  feuille  par  feuille,  côte  à  côte,  sur  une 
bande  de  toile  de  330  mètres  de  long,  et  de  faire  rouler  ladite 
bande  sur  deux  tambours  :  l'ensemble  a  un  vague  air  de  linotype 
et  l'excellent  docteur,  assis  sur  un  tabouret,  tournant  d'une  main 
la  manivelle  de  ses  tambours,  pouvait  fondre,  au  passage,  sur  le 
mot  important,  et  le  dicter  à  sa  dactylographe,  assise  devant  sa 
machine  à  une  table  au  pied  de  l'estrade,  j'allais  dire  de  l'autel. 

J'avoue  honnêtement  que  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de  suivre 
l'exposé  des  principes  de  ce  nouveau  cryptogramme,  et  que  je 
me  suis  contenté  de  prendre  connaissance  des  résultats.  En  gros, 
ils  coïncident  avec  ceux  obtenus  par  Mme  Gallup.  Le  premier 
morceau  déchiffré  est  une  Lettre  de  Francis  Bacon  au  déchif- 
freur,  qui  se  poursuit  pendant  43  pages,  et  qui  commence  ainsi  : 
«  Cher  Monsieur,  Appuyé  sur  mon  coude,  je  commence  cette  lettre 
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semée  aux  quatre  vents  du  ciel  et  de  la  terre...  »  Suit  une  épître 
dédicatoire  à  celui  qui  déchiffrera  le  cryptogramme.  L'indication 
des  titres  de  chapitres  et  de  paragraphes  vous  renseignera  suffi- 
samment sur  la  suite  : 

«  Description  d'Elizabeth  —  La  Malédiction  de  Bacon  sur  ceux 
qui  ont  amené  son  humiliation  —  Vie  de  Bacon  :  il  était  le  fils 
d'Elizabeth  ;  sa  mère  adoptive.  Anne  Bacon,  le  lui  confirme  — 
Le  règne  d'Elizabeth  —  ses  derniers  jours  —  étranglée  par 
Cecil  !  Anne  Bacon  raconte  ia  vérité  à  Francis... 

Leicester,  à  la  Tour,  fait  sa  cour  à  Elizabeth  ;  il  gagne  le  Frère 
qui  le  conduit  à  elle  ;  il  le  contraint  par  la  terreur  à  les  marier  — 
tous  deux  complotent  la  mort  d'Amy  Robsart,  première  femme 
de  Leicester  —  mort  d'Amy  Robsart... 

Second  mariage  de  Leicester  et  d'Elizabeth,  célébré  par  Ni- 
cholas  Bacon  —  Histoire  de  Francis  et  d'Essex  —  Francis  banni 
en  France.. 

L'Invincible  Armada —  sommation  de  Philippe  à  Elizabeth 
d'avoir  à  l'épouser  —  refus  —  guerre  —  la  bataille  :  Bacon 
sauve  Don  Pedro,  le  général  espagnol  —  Récit  de  la  bataille,  en 
présence  de  la  reine,  par  l'amiral  Drake,  et  par  Bacon,  qui  de- 
mande et  obtient  la  grâce  de  Don  Pedro... 

Histoire  de  la  vie  de  Bacon  à  la  cour  de  France  :  son  entrevue 
avec  le  roi  de  Navarre  :  il  lui  révèle  qu'il  est  le  fds  de  Leicester  et 
d'Elizabeth  et  héritier  du  trône  —  il  raconte  son  bannissement — ■ 
il  prend  le  parti  du  roi  de  Navarre  —  il  visite  le  camp  huguenot 
—  il  avoue  son  amour  pour  Marguerite...  échelles  de  corde... 
désillusion...  adieux  à  Marguerite.... 

Bacon  retourne  en  Angleterre...  entrevue  orageuse  entre  Eli- 
zabeth et  Leicester  —  Paulet  essaie  de  négocier  un  mariage  entre 
Bacon  et  Marguerite  —  second  bannissement  —  en  Italie  — 
Francis  rappelé  en  Angleterre  » 

Le  docteur  Owen  n'a  pas  déchiffré  plus  avant  ;  mais  il  a  con- 
sacré de;  loisirs  à  démêler,  à  l'aide  de  son  chiffre,  du  texte  de  Sha- 
kespeare, deux  tragédies  cryptogrammiques  :  Marie  Stuarl, 
reine  d'Ecosse,  et  L'Histoire  tragique  du  comte  d'Essex,  notre 
feu  frire  ;  il  les  a  publiées,  en  de  luxueuses  éditions,  et  proclame 
que  ces  pièces,  quintessence  de  Bacon-Shakespeare,  sont  des 
chefs-d'œuvre  sans  pareils.  J'avoue  que  je  ne  trouve  pas,  pour 
moi,  que  ce  soient  des  chefs-d'œuvre,  encore  qu'Owen  compare  son 
chiffre  rébarbatif  à  la  clef  rouillée  qui  ouvre  la  porte  de  la 
caserne  aux  trésors  d'Aladin. 

Je  m'en  voudrais  de  quitter  la  question  des  cryptogrammes 
sans  vous  signaler   qu'on   a,  naturellement,  voulu  en   voir   un 
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autre  dans  l'inscription  mystérieuse  de  la  tombe  de  Strat- 
ford.  L'honorable  M.  Hugh  Black,  de  l'Ontario,  a  d'abord 
essayé  d'y  appliquer  simplement  le  chiffre  bi-littéral  :  il  avait  cru 
que  l'inscription  était  en  deux  séries  de  caractères,  des  majuscules 
et  des  minuscules  ;  elle  comprend  110  lettres,  et  110  divisé  par  5 
donne  22  ;  les  22  lettres  seraient  : 


S  A    E 

II    R 

B   A    Y 

R   E    T 

E 
A 

E    P 
X  A 

R   A   W 

A 

R 

Avec  un  groupe  de  lettres  nettement  délimité,  en  haut  et  à 
droite,  on  forme  ce  nom  :  Shaxpere  :  avec  les  autres  ces  rudi- 
ments de  mots  : 

Fra         Ba         wr         ear         ay 

c'est-à-dire,  assez  clairement  : 

Francis  Bacon  wrote  Shakespeare's  Plays. 

Malheureusement,  M.  Black  avait  spéculé  sur  une  forme  an- 
cienne de  l'inscription,  dont  il  avait  cru  retrouver  la  reproduction, 
et  quand  il  est  allé  la  voir  de  ses  yeux,  il  a  constaté  qu'elle  ne 
comporte  que  des  lettres  d'une  seule  espèce.  Mais  M.  Donnelly, 
reprenant  le  problème  et  lui  consacrant  ses  dernières  forces,l'a 
résolu,  avant  de  mourir,  dans  son  dernier  livre  :  Le  cryptogramme 
sur  la  Tombe. 

«  GOOD  FRIEND,  for  Jesus'sake,  forbeare 
To  di  g  the  dust  en  loased  hère. 
Blest  be  the  man  that  spares  thèse  stones, 
And  curst  be  he  that  moves  my  bones  », 

dit-elle  :  en  appliquant,  à  son  tour,  le  chiffre  bi-littéral,  et  «  en 
renversant  le  procédé  lorsque  des  particularités  se  présentent  », 
M.  Donnelly,  à  la  fin  de  son  volume,  démontre  à  son  entière  satis- 
faction que  le  sens  caché  est  le  suivant  : 

Francis  Bacon  wrote  the  Greene,  Marlowe  and  Shakespeare 
plays. 

Contes  de  nourrices  !  histoires  de  brigands  !  romans  de  chez  la 
portière!  On  croit  rêver.  C'est,  lorsqu'on  suit  dans  le  détail  toutes 
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ces  élucubrations,  à  se  prendre  la  tête  à  deux  mains  pour  l'em- 
pêcher d'éclater.  Et  on  ne  peut  s'empêcher  de  trouver  que  c'est 
avec  quelque  raison  que  le  parti  de  l'orthodoxie  a  rangé  toutes 
ces  extravagances,  ou  ces  fumisteries,  sous  une  étiquette  com 
mune  :  la  folie  baconienne. 

[A  suivre.) 


VARIETES 


Paul  Valéry  et  «  le  Cimetière  marin  ». 


Petits  essais  d'exégèse. 

Voici  mes  commentaires  sur  ce  célèbre  poème.  Ces  commentaires 
ne  sont,  bien  entendu,  que  des  hypothèses  sur  la  pensée  et  les  inten- 
tions de  l'auteur. 

Quand  nous  lui  avons  demandé  des  explications  ou  du  moins 
l  approbation  de  nos  propres  commentaires,  Paul  Valéry  nous  a 
fait  observer  qu'il  adoptait,  sur  ce  point,  le  sentiment  de  Mallarmé, 
lequel  se  refusait  à  s'expliquer  non  point  qu'il  fût  embarrassé  de  le 
faire,  mais  par  le  souci  constant  qu'il  avait  de  fuir  ce  qu'il  nommait 
le  pédantisme. 

D'ailleurs,  Valéry  a  ajouté  :  «  J'estime  qu'une  œuvre  une  fois 
publiée,  /'auteur  n'a  pas  plus  d'autorité  que  qui  que  ce  soit  d'entre 
ses  lecteurs  pour  interpréter  ce  qu'il  a  écrit;  l'écrit  est  un  fait,  l'écrit 
est  une  chose.  Il  est  désormais  hors  du  pouvoir  de  celui  qui  l'a 
engendré  d'imposer  une  signification  ou  une  valeur  quelconque  à 
cet  objet.  Voilà  ce  qu'il  faut  bien  comprendre  et  qui  n'est  généralement 
pas  compris.  On  pourrait  dire  aussi  que  l'œuvre  est  comme  l'énoncé 
d'une  sorte  de  problème  et  il  n'est  pas  dit  que  celui  qui  a  énoncé 
le  problème  soit  nécessairement  celui  qui  puisse  en  donner  la  solu- 
tion la  plus  élégante.  Et  même  la  littérature  n' est-elle  pas  l'art  des 
problèmes  qui  admettent  une  infinité  de  solutions  ?...  » 

C'est  simplement  l'une  des    solutions  possibles    du  Cimetière 
marin  que  nous  avons  voulu  proposer  ici. 
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LE    CIMETIÈRE    MARIN 


«  Il  est  né  comme  la  plupart  de 
mes  poèmes,  de  la  présence  inattendue 
en  mon  esprit  d'un  certain  rythme... 

«  Quant  au  contenu  du  poème,  il  est 
fait  de  souvenirs  de  ma  ville  natale. 
C'est  à  peu  près  le  seul  de  mes  poèmes 
où  j'ai  mis  quelque  chose  de  ma  pro- 
pre vie. 

«  Ce  cimetière  marin  existe.  Il  domine 
la  mer  sur  laquelle  on  voit  comme  des 
colombes  errer,  picorer  les  barques  de 
pêche.  » 

«  P.  V.  » 


C'est  le  poème  où  la  «  personnalité  »  du  poète  est  la  plus  sen- 
sible. Il  ne  peut  s'agir,  bien  entendu,  que  de  la  personnalité  spi- 
rituelle. 

Le  poète  y  parle  en  son  nom  propre  et  non  plus  sous  la  fiction 
du  Narcisse,  de  la  Jeune  Parque,  du  Serpent,  ou  de  la  Pythie. 
C'est  peut-être  que  le  lieu  de  sa  méditation  étant  un  coin  de  terre 
familier,  aimé,  plein  de  souvenirs,  il  s'en  dégage  une  atmosphère 
que  je  qualifierais  de  lyrique  si  ce  terme  ne  risquait  d'offenser  la 
sereine  spiritualité  qui  caractérise  la  poésie  de  Paul  Valéry. 
Déjà  l'emploi  du  «  je  »  suffit  à  donner  à  ce  poème  quelque  chose 
de  senti,  d'éprouvé  qu'ont,  à  un  degré  moindre,  la  plupart  des 
autres.  Ici  le  poète  parle  lui-même  de  lui-même  ;  il  est  plus  près 
de  nous.  Sans  doute  convient-il  de  chercher  dans  cette  note 
plus  intime  l'une  des  raisons  pour  lesquelles  de  nombreux  lec- 
teurs préfèrent  le  Cimetière  marin  aux  autres  poèmes.  Cet  accent 
humain,  tout  modéré  et  distant  qu'il  soit,  le  distingue  et  lui 
attire  ces  préférences. 

Un  cimetière  qui  domine  la  mer  est  le  lieu  de  la  méditation  ; 
il  en  devient  l'objet  —  mais  non  l'objet  unique,  ni  peut-être 
essentiel  :  du  cimetière,  on  voit  la  mer,  c'est-à-dire  le  mouvement, 
la  vie,  tandis  que  le  cimetière,  évoque  le  repos,  l'éternel  repos, 
la  mort.  On  ne  peut  méditer  sur  l'une  sans  que  la  pensée  glisse 
nécessairement  à  l'autre  ;  elles  sont  les  deux  figures  jumelles 
du  monde  au  regard  de  la  conscience  qui  plane  au-dessus  des 
éléments  mouvants  de  la  vie  de  l'âme,  comme  le  soleil  de  midi 
au-dessus  de  la  mer  et  du  cimetière  qu'il  domine  de  sa  clarté 
et  de  son  immutabilité  ;  soleil  et  conscience  sont  l'élément  per- 
manent, lui,  de  la  vie  universelle,  elle,  de  la  vie  intérieure,  «  Tin- 
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variant  »  nommé  par  le  poète  dans  la  note  qui  précède  Y  Intro- 
duction à  la  Méthode  de  Léonard  de  Vinci. 

Ainsi  ce  poème  n'est  pas  seulement  une  méditation  sur  la 
mort  ou  sur  la  vie,  c'est  encore  l'occasion  pour  le  poète  de  reve- 
nir sous  une  forme  nouvelle,  imagée,  avec  le  plus  frappant  et 
le  plus  magnifique  des  symboles,  à  la  recherche  qui  est  au  fond 
de  toute  son  œuvre,  poésie  ou  prose,  à  l'objet  de  sa  permanente 
sollicitude  :  la  conscience  du  moi  profond,  la  recherche  du  moi 
pur,  dégagé  du  chaos  instable  de  tous  les  éléments  extérieurs  ou 
intérieurs  qui  sont  les  objets  de  notre  connaissance. 


I 

Dans  les  quatre  premières  strophes  :  la  mer,  tantôt  vue  en  elle- 
même,  —  tantôt  figure  symbolique,  —  les  deux  visions  sont  si 
intimement  mêlées  qu'il  est  quelquefois  difficile  de  les  distinguer 
l'une  de  l'autre. 

Première  strophe  :  La  mer  si  souvent  chantée  par  les  poètes 
depuis  la  plus  haute  antiquité,  thème  banal  de  poésie  lyrique 
ou  descriptive. 

Ici,  rien  de  déjà  vu  ou  entendu,  rien  de  déjà  senti. 

L'originalité  des  figures  symboliques  que  lui  donne  Valéry 
vient  de  ce  qu'il  la  considère  en  relation  avec  la  pensée  et  non  plus 
seulement  avec  la  sensibilité  (qu'elle  soit  affective  ou  sensuelle). 

La  vision  du  poète  n'est  jamais  simple  ni  réduite  aux  seules 
données  des  sens  ;  il  s'y  mêle  toujours  des  éléments  intellectuels. 

Dès  le  premier  vers  : 

«  Ce  toit  IranquWe  où  marchent  des  colombes,  > 

tout  le  poème  est  dominé,  couvert,  par  ce  toit  ;  il  en  est  le  sym- 
bole essentiel  ;  il  en  est  le  premier  et  le  dernier  mot.  Nous  ver- 
rons comme  insensiblement  le  poète  passe  de  ce  toit  tranquille 
au  silence  intérieur  de  l'âme,  toit  spirituel. 

Où  marchent  des  colombes,  les  voiles  blanches  des  navires, 
semblables  à  des  ailes  d'oiseaux. 

Et  le  dernier  vers  : 

«  Ce  toit  tranquille  où  picoraient  des  focs.  » 

Toit  tranquille  et  aussi  toit  vivant  :  entre  les  pins  palpite. 
Pour  bien  comprendre  et  goûter  toutes  ces  images  visuelles, 
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souvenons-nous  que  nous  sommes  devant  la  Méditerranée,  qu'il 
n'y  a  pas  de  marée,  qu'il  est  midi  et  que  le  cimetière  domine 
la  mer,  presque  à  pic. 

Midi  le  juste.  Midi  —  le  soleil  au  méridien  —  est  l'élément 
stable  du  paysage  ;  plus  loin  ce  sera  :  midi  sans  mouvement  — 
il  est  la  conscience  pure  de  l'univers  ;  il  l'éclairé,  en  même  temps 
qu'il  coordonne  tous  les  éléments  qui  le  constituent  et  qu'il 
compose  la  mer. 

Cette  mer  toujours  recommencée  n'est-elle  pas  l'image  de  notre 
âme  soumise  aux  répétitions  que  la  conscience  éclaire  et  juge  ? 

Cette  méditation  sur  la  répétition,  qui  semble  bien  l'un  des 
thèmes  les  plus  féconds  de  la  pensée  valérienne,  se  retrouve 
dans  La  Jeune  Parque,  où  la  répétition  est  figurée  par  un  accident 
physiologique. 

Puis,  vision  reposante  de  ce  toit  tranquille  ;  repos  aussi  dans 
le  silence  intérieur  de  l'âme  : 

0  récompense  après  une  pensée 

Qu'un  long  regard  sur  le  calme  des  dieux  ! 

Deuxième  strophe.  —  Tout  ce  début  incline  précisément 
l'esprit  à  cette  sensation  de  tranquillité,  de  paix,  de  silence  et  de 
sérénité  en  même  temps  que  tous  les  éléments  qui  contribuent 
à  la  donner  :  terre,  mer,  ciel,  sont  portés  à  un  degré  extrême  de 
luminosité  et  d'éclatante  scintillation. 

Ainsi,  le  calme  immuable  de  la  conscience  pure  parvenue  au 
terme  de  son  «  exhaustion  ». 

Remarquez  la  répétition  du  terme  pur  :  — quel  pur  travail... 

—  ouvrages  purs  d'une  éternelle  cause... 

—  A  ce  point  pur,  je  monte  et  m'accoutume... 
ici,  pur  paraît  être  synonyme  d'absolu. 

Ces  ouvrages  purs  :  le  Temps,  éternel  présent,  sans  passé,  ni 
avenir,  saisi  d'une  seule  prise  de  l'esprit,  comme  la  mer  d'un  seul 
regard  ;  et  le  songe  qui  est  savoir.  En  cet  état,  songe  et  savoir 
sont  deux  modes  de  l'esprit  qui  s'échangent  indifféremment. 

Troisième  strophe.  —  C'est  encore  la  mer  vue  par  l'esprit  du 
poète  et  du  penseur  : 

Stable  trésor,  temple  simple  à  Minerve, 
Masse  de  calme  et  visible  réserve  ; 
Eau  sourcilleuse,  Œil  qui  gardes  en  toi 
Tant  de  sommeil  sous  un  voile  de  flamme, 

accumulation  des  termes  qui  marquent  une  stabilité  assurée, 
une  richesse  profonde  mais  cachée. 
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Puis  la  pensée  glisse  de  ce  toit  matériel,  de  ce  silence  de  la 
mer,  au  silence  de  l'âme  méditative... 

O  mon  silence  I édifice  dans  Vâme 

Mais  comble  d'or  aux  mille  tuiles,  Toit  ! 

silence  qui  est  aussi  une  réserve,  une  accumulation  de  richesses  ; 
silence  qui  rappelle  celui  de  la  Palme  : 

«  Chaque  atome  de  silence 
Est  la  chance  d'un  fruit  mûr.  » 

silence  plein  de  germes  et  de  fécondités  virtuelles  comme  le  som- 
meil de  la  mer. 

Quatrième  strophe.  —  De  nouveau  la  mer  :  «  Temple  du  Temps  » 
résumé  dans  un  soupir  ;  le  temps   indépendant  de  la  durée. 

Il  suffît  à  l'être  qui  médite  ici  d'un  soupir  pour  ressentir  tout 
le  poids  de  la  vie  successive  et  en  expirer  la  durée. 

De  ce  sommet,  le  poète  définit  son  attitude  à  l'égard  de  la 

divinité. 

Et  comme  aux  dieux  mon  offrande  suprême, 

La  scintillation  sereine  sème 

Sur  Valiitude  un  dédain  souverain. 

Désormais,  le  penseur  se  joue  sur  le  monde,  en  surface,  au- 
dessus  des  profondeurs  et  des  abîmes  inexplorables. 


II 

Après  avoir  contemplé  la  mer  et  le  ciel  qui  symbolisent  la 
stabilité  et  la  permanence,  l'homme  se  regarde  soi-même  et 
il  se  voit  comme  une  chose  changeante,  en  perpétuel  devenir 
(5  strophes). 

Comme  le  fruit  se  fond  en  jouissance, 
etc. 

et  cette  idée  de  substitutions  perpétuelles  dont  nous  sommes  le 
théâtre  le  conduit  tout  naturellement  à  l'idée  de  la  mort. 

Remarquons  que  les  images  qui  l'annoncent  éveillent  des  sen- 
sations heureuses  : 

Comme  en  délice,  il  change  son  absence 
Dans  une  bouche  où  sa  forme  se  meurt, 

de  même  le  poète  «  hume  sa  future  fumée  ». 
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Rien  d'affligeant  dans  cette  conception  de  la  mort,  ;  elle  est 
une  nouvelle  combinaison  d'atomes  ;  une  autre  forme  des  choses, 
ces  choses  dont  la  définition  pourrait  être,  d'après  Paul  Valéry, 
qu'elles  se  substituent. 

L'âme  consumée,  n'est-ce  pas  l'âme  parvenue  au  point  de 
a  conscience  pure  »  éclatante  comme  le  soleil  ?  immuable  comme 
lui  au  solstice  ? 

N'est-ce  pas  aussi,  ce  vrai  ciel,  celui  qui  ne  change  pas,  mais  qui 
perçoit  les  changements  :  «  regarde-moi  qui  change  »  un  peu  plus 
loin  :  «  Je  suis  en  loi  le  secret  changement  ». 

Ici,  comme  dans  la  Jeune  Parque,  l'ombre  évoque  la  mort  : 
«  glisse,  barque  funèbre...  » 

L'ombre,  dont  la  caractéristique  est  d'être  essentiellement 
mobile  et  fugace. 

Sur  les  maisons  <!es  'morts,  mon  ombre  passe 
Oui  m'apprivoise  à  son  frêle  mouvoir. 

Dans  la  strophe  suivante,  les  termes  parallèles  de  la  compa- 
raison que  nous  avons  cru  pouvoir  noter  entre  la  mer,  image  mou- 
vante de  l'âme,  et  le  soleil  lumineux  et  stable,  image  de  la  con- 
science pure,  s'entrecroisent  au  lieu  de  rester  parallèles  : 

«  Vâme  exposée  aux  torches  du  solstice 
etc.. 

l'âme  :  terme  abstrait,  alliée  à  l'image  concrète  du  soleil  brûlant 
des  solstices  ;  est-ce  la  mer,  est-ce  l'âme  ?  l'une  et  l'autre  ;  nous 
n'avons  plus  besoin,  d'ailleurs,  du  parallélisme  des  deux  images  ; 
même  juxtaposées,  nous  distinguons  les  éléments  de  l'une  et  de 
l'autre  ;  mais  certains  des  éléments,  soit  de  l'une,  soit  de  l'autre, 
prennent  plus  d'importance,  de  relief,  et  il  en  résulte  une  nouvelle 
alliance  de  mots,  une  nouvelle  combinaison  d'images  qui,  d'ail- 
leurs, ne  détruisent  pas  celles  qui  les  ont  engendrées. 

Ainsi,  comme  la  mer  exposée  aux  rayons  du  soleil,  le  flux  et 
le  reflux  des  phénomènes  de  l'âme  sont  situés  sous  la  vision  claire 
et  impitoyable  de  la  conscience  : 

Admirable  justice 
de  nouveau  l'adjectif  pure  : 


De  Ja  lumière  aux  armes  sans  pitié.. 
Je  le  rends  pure  à  ta  place  première 

Mais  rendre  la  lumière 

Suppose  d'ombre  une  morne  moitié. 
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Sous  le  voile  de  flamme  de  la  mer  se  cachent  des  profon- 
deurs ténébreuses  ;  ainsi,  dans  l'âme,  des  replis  cachés  et 
secrets. 

«  0  pour  moi  seul,  à  moi  seul,  en  moi-même 


III 

C'est  vers  les  morts  que  s'achemine  et  s'arrête  enfin  la  pensée 

du  poète  : 

Sais-lu  fausse  captive  des  feuillages 

i  te... 

Une  étincelle  y  pense  à  mes  absents. 

Le  cimetière  évoqué,  «  décrit»  si  l'on  veut,  dans  la  strophe  sui- 
vante : 

Fermé,  sacré,  plein  d'un  feu  sans  matière 
etc.. 

mais  en  quels  termes  ?  c'est  à  la  fois  une  parcelle  de  l'univers, 
un  fragment  du  grand  tout,  où  il  y  a  aussi  de  la  gloire,  de  la  splen- 
deur, de  la  pure  lumière,  c'est  en  même  temps  un  lieu  de  paix, 
de  sécurité,  «  fermé,  sacré  »  et  un  lieu  déjà  abstrait  :  «  plein  d'un 
feu  sans  matière  »  ;  et  cette  image  qui  dit  la  relativité  de  toutes 
choses  à  l'égard  du  néant  : 

«  Où  tant  de  marbre  est  tremblant  sur  tant  d'ombres.  » 

Ici,  les  ombres  inconsistantes  soutiennent  les  marbres,  et  de  quel 
faible  appui  !  ailleurs,  les  marbres  soutiennent  les  ombres  que  nous 
sommes  déjà,  vivants  :  et  tout  cela  est  égal... 

Quelqu'un  garde  ce  lieu  sacré  :  la  mer. 

L'adjectif  fidèle  paraît  avoir  évoqué  l'idée  de  chien  de  garde  : 

«  Chienne  splendide,  écarte  V idolâtrie  ! 
etc... 

elle  garde  le  blanc  troupeau  des  tombes  ;  le  poète  est  leur  pas- 
teur ;  mais  que  personne  :  colombes,  songes  ou  anges,  ne  vienne 
apporter  ici  de  vains  rêves,  de  coupables  curiosités.  Que  rien 
ne  trouble  cette  blanche  paix... 

Ici  venu,  l'avenir  est  paresse 
etc.. 
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Une  série  d'images  qu'on  pourrait  dire  sensuelles  (résultant 
de  sensations  visuelles  ou  auditives  ou  tactiles)... 
L'une  des  plus  frappantes  : 

t  l'insecte  vert  gratte  la  sécheresse  i 

N'évoque-t-elle  pas  merveilleusement  le  cri  strident  des  cigales 
dont  on  dirait  le  grattement  de  l'air  lui-même. 

«  Tout  est  brûlé,  défait,  reçu  dans  Vair 
A  je  ne  sais  quelle  sévère  essence.  » 

Pour  goûter  pleinement  ces  vers,  il  faut  connaître  la  chaleur 
et  la  qualité  de  l'air  particulières  au  Midi  :  les  choses  sont  comme 
bues  par  la  lumière,  leurs  limites  semblent  disparaître,  elles  pa- 
raissent se  fondre  dans  la  vie  universelle. 

D'où  cette  impression  de  vide  qui  n'est  pas  le  néant,  qui  résul- 
terait au  contraire  d'une  extrême  intensité  de  vie  : 

La  vie  est  vaste,  étant  ivre  d'absence. 

L'homme  lui-même,  qui  est  aussi  une  chose,  éprouve  comme  un 
évanouissement  de  sa  propre  forme  ;  mais  sous  cette  apparente 
défaite  de  la  matière,  son  esprit  devient  plus  lucide  et  plus 
clair,  la  durée  et  l'espace  n'existent  plus  pour  lui. 

On  peut  croire  que  la  mort  sous  cette  terre  brûlante  n'est  pas 
redoutable  et  froide  comme  on  l'imagine  ailleurs  : 

Les  morts  cachés  sont  bien  dans  celle  terre 
Qui  les  réchauffe  et  sèche  leur  mystère. 

Au-dessus  d'eux,  Midi  immobile,  symbole  d'absolu  et  d'éter- 
nité ;  cercle  parfait  ;  figure  du  temps  éternel  où  on  ne  distingue 
ni  passé  ni  avenir  :  présent  constant,  immuable,  qui  enferme 
en  soi  toute  la  durée. 

Mais  l'homme,  lui,  perçoit  la  durée  ;  il  dit  à  l'univers  : 

«  Je  suis  en  toi  le  secret  changement.  » 

La  strophe  suivante  continue  sur  ce  thème  : 

«  Tu  n'as  que  moi  pour  contenir  tes  craintes  » 
etc 

l'homme  est  un  perpétuel  devenir,  et  il  perçoit  la  série  ininter- 
rompue des  changements  qui  le  conduisent  insensiblement  à  la 
mort. 
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Entre  le  soleil  imm  able  et  la  terre  lourde  de  morts  qui  tous 
deux  sont  le  parti  de  la  stabilité,  sa  seule  présence  signifie  ce 
qui  est  instable,  passager  :  là  est  le  défaut  de  la  création,  le  ver 
rongeur  au  cœur  de  l'univers,  c'est-à-dire  le  travail  interne  de  la 
pensée  dans  la  substance  de  l'univers. 

Les  morts,  eux,  ont  pris  le  parti  de  ce  qui  ne  change  pas  : 

«  Un  peuple  vague,  aux  racines  des  arbres 
A  déjà  pris  Ion  parti  lentement.  » 

Sous  la  terre,  leur  consentement  à  se  perdre  dans  le  tout  uni- 
versel, à  rentrer  dans  le  jeu,  répond  à  cette  stabilité  écrasante 
du  ciel  ;  le  silence  et  la  nuit  qui  régnent  sous  les  marbres,  c'est 
le  côté  d'ombre  du  brillant  visage  que  présente  l'univers  sous  le 
soleil  ;  mais  c'est  le  même  visage,  stable  et  permanent.  Ce  peuple 
des  morts  «  fondu  dans  une  absence  épaisse  »,  bu  par  l'argile, 
dépouillé  de  ses  formes  particulières,  de  ses  apparences  menson^ 
gères,  a  pris  le  parti  de  l'immobilité,  de  l'immuable.  La  falla- 
cieuse beauté  des  choses  a  disparu. 

Relisez  ces  vers  par  quoi  le  poète  nous  dit  le  retour  à  la  terre 
de  toute  chair  vivante  : 

Ils  ont  fondu  dans  une  absence  épaisse 
Uargi.e  rouge  a  bu  la  blanche  espèce 
Le  don  de  vivre  a  passé  dans  les  fleurs  ! 

Les  cris  aigus  des  filles  chatouillées, 

Les  yeux,  les  dents,  les  paupières  mouillées, 

Le  sein  charmant  qui  joue  avec  le  feu, 

Le  sang  qui  brille  aux  lèvres  qui  se  rendent, 

Les  derniers   ons,  les  doigts  qui  les  défendent, 

Tout  va  sous  terre  et  rentre  dans  le  /eu» 

Quels  mots  pourraient  mieux  exprimer  à  la  fois  la  chaude 
splendeur  et  l'amère  vanité  des  voluptés  humaines  ? 

«  Tout  va  sous  terre  et  rentre  dans  le  jeu  !  » 

n'est-ce  pas  1'  «  omnia  vanitas  »de\'Ecclésiasle  et  ne  sent-on  pas  là 
comme  l'engagement  hautain  de  rentrer  un  jour,  corps  et  âme 
dans  le  jeu,  sans  lâches  regrets  et  sans  vaine  amertume. 

Remarquez  les  mots  et  alliances  de  mots  qui  expriment  le 
retour  de  la  chair  dans  le  jeu  universel  ;  cette  absence  épaisse 
si  frappante  ;  le  jeu  de  couleurs  et  de  sons  dans  le  vers  : 

L  argile  rouge  a  bu  la  blanche  espèce 
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c t  à  la  fin  du  sixain  qui  évoque  les  joies  voluptueuses  de  la  vie, 
ce  vers  tranchant  comme  la  mort  et  comme  elle  impitoyable  : 

«  Toul  va  sous  terre  et  rentre  dans  le  jeu.  » 

Tel  est  le  sort  de  toute  chair  vivante,  mais  l'âme  ?  Rentre- 
t-elle  aussi  dans  le  jeu  ?  L'homme  accepte  la  défaite  de  son  corps  ; 
il  sait,  d'observation,  que  sa  chair  est  vouée  à  l'irrémédiable 
corruption;  du  moins,  mon  âme,  espère-t-il,  est  peut-être  immor- 
telle ? 

El  vous,  grande  âme,  espérez-vous  un  songe 
Qui  n'aura  plus  ces  couleurs  de  mensonge 
Qu'aux  yeux  de  chair  l'onde  el  l'or  font  ici  ? 

Songe,  que  cette  vie  toute  d'apparences  !  Nous  pensons  aux 
vers  du  «  Serpent  »   à  l'adresse  du  soleil  : 

«  Fauteur  des  fantômes  joyeux 
Qui  rendent  sujette  des  yeux 
La  présence  obscure  de  l'âme, 
Toujours  le  mensonge  m'a  plu 
Que  tu  répands  sur  l'absolu 
0  roi  des  Ombres,  fait  de  flamme.  » 

Y  a-t-il  pour  l'âme  une  sphère  de  vérités  éternelles  et  incor- 
ruptibles, analogue  au  Monde  des  Idées  de  Platon,  dont  notre 
univers  ne  serait  qu'une  fallacieuse  image  ? 

Le  regard  du  poète  est  trop  lucide  et  trop  sincère  pour  voir 
dans  cette  espérance  autre  chose  qu'un  leurre,  une  ruse  chari- 
table ;  la  vérité,  la  voici  :  «  allez,  tout  fuit...  » 

Il  sait,  d'ailleurs,  que  l'homme  redoute  encore  plus  qu'il  n'es- 
père cette  immortalité  «  noire  et  dorée  ». 

Consolatrice  affreusement  laurée, 


Dans  un  cri  d'aveu,  il  évoque  la  figure  grimaçante  de  la  mort 


Qui  ne  connaît  et  qui  ne  les  refuse 
Ce  crâne  vide  et  ce  rire  éternel. 


Pourtant  le  ver  rongeur,  destructeur,  le  «  ver  irréfutable  » 
n*est  pas  celui  qui  vit  de  la  chair  du  cadavre.  Celui-là  ne  fait 
qu'achever  l'œuvre  de  la  mort,  il  ne  crée  pas  une  forme  nou- 
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velle,  il  prend  vie  d'une  forme  ancienne.  Et  c'est  celui-là  qui  épou- 
vante. 

Autrement  redoutable  celui  qui  «  vit  de  vie  »,  la  conscience  qui 
voit,  veut,  songe  et  touche. 

Le  ver  rongeur,  ce  n'est  pas  la  mort,  c'est  la  conscience  qui 
ose  imaginer  la  mort,  qui  y  songe  souvent  et  qui  voudrait  l'im- 
mortalité. 

«  Amour  peul-èlre.  ou  de  moi-mèmt  haine.  » 

(Valéry  dit  quelque  part  qu'à  un  certain  degré  d'intensité, 
on  ne  peut  plus  les  distinguer  l'un  de  l'autre.) 

«  Ma  chair  lui  plail,  el  jusque  sur  ma  couche 
A  ce  vivant  je  vis  d'appartenir.  » 

Encore  un  rappel  du  Narcisse  et  de  la  Jeune  Parque. 

Apostrophe  à  Zenon  et  aux  Eléates  qui  niaient  le  mouvement 
et,  le  niant,  niaient  la  vie  qui  est  le  mouvement  même. 

Mais  la  flèche  vibre  et  ses  vibrations  prouvent  la  vie  :  «  le  son 
m'enfante  »,  la  flèche  me  tue,  «  car  elle  ne  vole  pas  et  par 
conséquent  nie  le  mouvement  ». 

Comme  la  tortue  nie  la  course  rapide  d'Achille  et  le  démontre 
immobile,  ainsi  le  soleil  au-dessus  de  la  mer  mouvante  des  phé- 
nomènes dont  notre  âme  est  le  lieu. 

Après  s'être  arrêté  sur  le  doute  des  Eléates,  le  poète  regarde 
la  mer  ;  elle  est  source  de  vie,  élan,  création  et  elle  communique 
à  l'homme,  avec  la  volonté  de  vivre,  la  vertu  de  sa  force  indéfi- 
niment renouvelée. 

Alors  que  les  premières  strophes  du  poème  évoquaient  un 
soleil  immobile  sur  une  mér  calme  et  le  repos  des  morts,  les  der- 
nières strophes  sont  frémissantes  de  vie  et  d'appels  à  la  vie... 

Non,  non  !...  Debout  !  Dans  ïère  successive  ! 
Brisez,  mon  corps,  cette  forme  pensive  ! 
Buvez,  mon  sein,  la  naissance  du  vent  ! 
Une  fraîcheur,  de  la  mer  exhalée, 
Me  rend  mon  âme...  O  puissance  salée  ! 
Courons  à  Ponde  en  refaillir  vivant  ! 

Ainsi  la  mer  —  image  de  l'âme  —  triomphe.  «  Du  cimetière 
et  de  la  mort,  écrit  M.  René  Fernandat  (1),  c'est  la  mer  qui  l'a 
emporté  dans  l'esprit  du  poète  parce  qu'elle  est  la  vie,  et  qu'il  est 
impossible  de  ne  pas  céder  à  l'invitation  de  la  joie  quand  on  est 

(1)  Méditation  sur  M.  Valéry  et  le  Cimetière  marin.  (Edition  des 
Amitiés  Foréziennes  et  Yellades.) 
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sollicité  par  les  appels  concertés  d'un  azur  aérien  et  d'un  azur 
liquide.  » 

La  pensée  de  la  mort  et  du  néant  ne  doit  pas  nous  éloigner  de 
penser.  L'action  trouve  en  elle-même  sa  justification.  L'homme 
accroît  sa  vie  en  créant  :  celui  qui  perd  sa  vie  la  trouve  : 

Courons  à  l'onde  en  rejaillir  vivani. 

Le  poème  s'achève  sur  un  hallali  triomphal.  Reconquis  par 
la  vie,  Paul  Valéry  sonne  la  curée  contre  le  nihilisme,  le  déses- 
poir et  tous  les  pessimismes  enfin  «  forcés  ». 

L'ivresse  lui  vient  de  cette  grande  mer  en  délire  : 

Oui  !  Grande  mer  de  délires  douée, 
Peau  de  panthère  et  chlamyde  trouée 
De  mille  et  mille  idoles  du  soleil, 
Hydre  absolue,  ivre  de  ta  chair  bleue, 
Qui  te  remords  Vétincelanle  queue 
Dans  un  tumulte  au  silence  pareil, 

Il  faut  agir.  Il  faut  créer.  Quand  l'intelligence  ne  peut  aller 
plus  loin,  sonne  l'heure  de  l'action  qui  fera  une  lumière  nouvelle. 

Envolez-vous,  pages  loul  éblouies  ! 


&Ce  poème,  à  la  vérité,  présente  moins  de  difficultés  que  la 
Jeune  Parque. 

Les  strophes  huit  et  treize  nous  semblent  seules  pouvoir  prêter 
à  interprétations  différentes. 

Voici  celle  à  laquelle  nous  nous  rallions  : 

8e    strophe 

0  pour  moi  seul,  à  moi  seul,  en  moi-même 
etc.. 

C'est  de  sa  conscience  que  l'homme  attend  de  percevoir  un 
écho  de  sa  grandeur  ;  mais  lorsqu'on  lance  une  pierre  au  fond 
d'un  puits,  le  bruit  de  la  chute  ne  parvient  qu'au  bout  d'un  mo- 
ment; ainsi  ne  vient  que  plus  tard  la  réponse  à  la  demande  que 
l'homme  fait  à  sa  conscience  sur  sa  grandeur  interne. 

13e  strophe 

«  Tète  complète  et  parfait  diadème> 
etc.... 
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Ici,  c'est,  l'univers  considéré  comme  ud  toul  complet,  fermé, 
une  Bphère  absolue  :  seule,  la  conscience  de  l'homme  est  le  i>rr 
rongeur  de  cei  univers. 

Il  est   i  noter  que  L'image  d'une  tare  dans  une  matière,  d'un 

hôte  invisible  dans  un  corps,  semble  hanter  l'esprit  du  poète. 
Le  ver  rongeur  représente  la  conscience  et  la  pensée  attaquant 
secrètement  l'univers.  Dans  le  Serpent,  la  création  toul  en 
est  représentée  comme 

un  défanl 

Dans  la  pureté  du  Non-Êlre 


L'une  des  caractéristiques  d<>  La  poésie  valérienne,  c'est  l'au- 
dace facile  avec  laquelle  le  poèt>-  casse  son  rythme  et  repart  sur 
un  rythme  absolument  différent. 

Cette  gymnastique,  qui  serait  néfaste  à  la  majorité  des  poètes 
mais  qui,  réussie,  apporte  à  l'œuvre  enrichissement,  variélé  et 
d'un  mot  toute  la  complexité  de  l'âme  vivante,  est  particuliè- 
rement sensible  dans  le  Cimetière  marin. 

Je  ne  citerai  que  les  trois  changements,  de  même  qualité, 
où,  partant  du  sol  même,  le  poète  s'élève  sans  effort  au  rythme 
le  plus  majestueux  et  le  plus  difficile,  le  rythme  religieux,  on 
pourrait  dire  incantatoire. 

1)  Fermé,  sacré,  plein  d'un  feu  sans  matière 

2)  El  vous,  grande  âme,  espérez-vous  un  songe 

et  surtout 

3)  Pères  profonds,  têtes  inhabitées, 

Qui  sous  le  poids  de  tant  de  pelletées, 

Etes  la  terre  et  confondez  nos  pas, 

Le  vrai  rongeur,  le  ver  irréfutable 

N'est  point  pour  vous  qui  dormez  sous  la  table. 

Il  vit  de  vie  il  ne  me  quille  pas  ! 

L'angoisse  métaphysique  engendra  rarement  plus  beau  chant. 

Frédéric  Lefèvre. 
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L'Odyssée,  «  poésie  homérique  ». 


M.  Victor  Bérard  nous  a  donné  cette  année,  dans  la  collection 
Guillaume  Budé,  une  version  nouvelle  de  VOdyssée.  Cette  Odys- 
sée en  effet  n'a  plus  vingt-quatre  chants  ;  de  longs  passages, 
qu'on  nous  invite  visiblement  à  oublier,  sont  placés  entre  des 
guillemets  infamants;  et  si  l'on  jette  un  rapide  coup  d'oeil  sur  le 
texte  français,  on  voit  aussitôt  que  le  poème  chenu  est  devenu  un 
récit  dialogué,  d'un  ton  vif  et  courtois,  sans  solennité  et  qu'il  est 
rendu  tout  entier  en  vers  blancs.  On  s'effraierait  peut-être  de 
telles  hardiesses  si  l'on  ne  savait  qu'il  s'agit  ici  d'une  œuvre 
d'enthousiasme  et  d'une  véritable  somme  du  savoir  homérique. 
M.  Victor  Bérard  a  consacré  sa  vie,  depuis  plus  de  trente  années, 
à  mieux  comprendre  le  charme  souverain  d'une  œuvre  dont  il 
souhaite  que  ses  contemporains  puissent  après  lui  goûter  la  sai- 
sissante beauté  :  depuis  le  jour  déjà  lointain  où  il  se  sentit  ému, 
en  découvrant  la  patrie  d'Ulysse,  l'œuvre  homérique  occupa  une 
partie  de  chacun  de  ses  jours  ;  elle  lui  apparut  comme  une 
chose  encore  vivante  dans  sa  perfection  et  sa  fraîcheur  ;  et  cepen- 
dant, malgré  les  apparences,  comme  un  chef-d'œuvre  mal  connu. 

Nous  n'avions  pas  en  France,  jusqu'ici,  de  traduction  d'Homère 
qui  soit  en  quelque  sorte  populaire,  c'est-à-dire  capable  d'inté- 
resser tous  ceux  qui,  sans  souci  de  s'instruire,  aiment  les 
lettres  et  se  plaisent  aux  contes  et  aux  merveilleux  récits 
d'aventure.  M.  Bérard  a  fait  tomber  pour  eux  le  voile  épais 
de  l'oubli,  et  de  l'ennui,  qui  leur  cachait  Homère  :  il  leur  montre 
un  Homère  vrai,  naïf,  qui  est  en  mêm?  temps  un  Homère 
amusant,  à  qui  l'on  souhaite  longue  carrière. 

Sous  des  dehors  aimables,  M.  Bérard  olfre  en  outre  aux  érudits 
une  œuvre  de  savant,  également  originale.  Les  critiques  du 
xixe  siècle  ont  généralement  étudié  surtout  V Iliade,  se  bornant 
à  imposer  au  second  des  poèmes  homériques  les  'conséquences 
de  doctrines  plus  ou  moins  fallacieuses  ;   bien   des  problèmes 
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insolubles  ainsi  soulevés  ont  disparu  par  M.  Bérard  qui,  oubliant 
des  polémiques  stériles,  n'a  voulu  voir  que  le  texte  de  l'Odyssée. 
C'est  en  faisant  revivre  l'œuvre  gr&ce  au  secours  de  l'imagination, 
guidée  prudemment  par  d'antiques  traditions  éparses  au  milieu 
des  scholies  ;  c'est  surtout  en  recherchant  des  réalités  histori- 
ques qu'il  a  renouvelé  son  texte.  Cette  Odyssée  est  une  Odyssée 
moderne  qui  ne  laisse  rien  perdre  des  leçons  nouvelles  de  l'ar- 
chéologie et  des  papyri  ;  elle  ne  paraît  surprenante  que  pour  avoir 
distingué  entre  les  véritables  traditions  et  les  opinions  récentes 
des  critiques. 

Huit  siècles  avant  notre  ère,  l'Odyssée,  comme  l'Iliade,  fut 
une  œuvre  récitée  :  un  «  drame  ».  L'aède  qui  entreprend  de  dirs, 
au  milieu  du  festin,  quelqu'une  des  aventures  d'Ulysse,  emprunte 
à  l'acteur  beaucoup  de  ses  moyens.  Poèm2  «  représenté  >v,  l'Odyssée 
d'Ionie  est  avec  l'Iliade,  la  première  œuvre  du  génie  toujours 
vivant  et  poétique  de  la  Grèce.  La  pensée  ne  se  sépare  pas  ici  de 
l'expression  véridique  et  directe.  Cette  poésie  dramatique  an- 
nonce les  autres  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  lyrique  d'Éolie, 
tragédie  et  comédie  d'Attique,  dialogues  philosophiques,  toute 
cette  littérature  parlée  et  de  plein  air,  où  la  forme  souligne  l'idée. 
Avec  les  poèmes  homériques,  comme  avec  la  géométrie,  la  Grèce 
a  créé  une  chose  surprenante  et  parfaite  que  chaque  peuple 
d'Occident  essaiera  en  vain  d'imiter.  Les  gestes  donc  de  l'aède  sou- 
lignent son  récit  et  tour  à  tour  les  héros  qu'il  évoque  parlent  par 
sa  bouche.  Un  mouvement  lyrique  incomparable  anime  des  chants 
entiers  ;  mais  cette  poésie  ne  manque  ni  de  relief,  ni  d'éclat,  ni 
de  vérité,  comme  le  feraient  croire  les  traductions  compactes 
et  monotones  que  nous  lisons.  Ces  chants  simples  et  vivants  par- 
lent au  cœur  et  à  l'imagination. 

Ni  l'auditoire,  ni  les  héros  de  tels  poèmes  ne  sont  en  effet  des 
esprits  barbares  et  grossiers.  Ce  n'est  point  là  les  premiers  bal- 
butiements de  la  Muse  hellénique  ;  et  si  les  aèdes  possèdent  un 
art  consommé,  hôtes  et  personnages  gouvernent  des  cités 
suivant  des  lois  déjà  séculaires.  Ils  aiment  le  beau  langage  et  les 
mœurs  polies.  La  poésie  qui  leur  plaît  est  à  la  fois  naïve  et  raffinée, 
elle  ne  manque  pas  non  plus  de  force  :  elle  leur  montre  des  hommes 
vaillants  dans  les  combats,  ou  en  face  des  périls  de  la  mer,  comme 
ils  s'efforcent  de  le  devenir  ;  elle  reflète  leurs  sentiments  et  leurs 
passions  déjà  complexes  et  nuancés  d'idéal  ;  elle  leur  découvre 
la  beauté  de  leurs  travaux  et  la  grandeur  mystérieuse  de  la  nature 
qui  les  environne.  Les  siècles  où  fut  créée  l'Odyssée  furent  pour  la 
Crèce  un  véritable  moyen  âge. 

M.  Victor  Bérard  a  cru  qu'une  simple  prose  ne  saurait  traduire 
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ni  le  mouvement  puissant  ni  la  poétique  courtoisie  de  l'original. 
Il  nous  confie  comment  il  s'efforça  d'abord  d'introduire  dans 
son  texte  une  mesure  et  une  sonorité  discrète,  qui  le  rendit  propre 
à  la  lecture  à  voix  haute.  Mais  la  prose  de  Télémaqun,  malgré  son 
parfum  d'hellénisme,  reste  trop  abstraite  ;  comme  Salammbô 
est  trop  écrit  pour  convenir  aux  périodes  aussi  frappantes  que 
simples  de  YOdyssée.  Il  a  semblé  enfin  au  traducteur  qu'il  n'était 
pas  impossible  de  concevoir  en  français  une  sorte  de  «  diction 
alexandrine  »  capable  de  rendre  sensible  au  lecteur  le  rythme 
souple  et  puissant  de  la  «  diction  dactylique  »  :  la  langue  homé- 
rique en  effet  est  «  fille  de  l'hexamètre  »  ;  les  lois  du  mètre  ont 
imposé  leur  règle  aux  vocabulaires,  comme  à  la  syntaxe.  Le  con- 
tour de  notre  alexandrin  qui  n'apparaît  pas  très  différent  de  celui 
de  l'hexamètre  impose  au  récitant  une  même  allure.  Depuis 
l'époque  romantique  notre  gardien  français,  qui  a  perdu  sa  gaine, 
s'efforce  davantage  d'être  souple  que  régulier  ;  mais  il  garde  cepen- 
dant le  nombre  et  l'unité.  La  traduction  qu'on  va  lire  est  donc 
écrite  tout  entière  en  vers  blancs.  Certains  blâmeront  sans 
doute  une  forme  qu'ils  jugeront  artificielle  ;  mais  qu'on  soumette 
ce  texte  à  l'épreuve  de  la  lecture  à  haute  voix  ;  il  n'est  pas  besoin 
d'entendre  M.  Bérard  lui-même,  qui  est  irrésistible,  pour  en 
apprécier  le  relief  vraiment  poétique.  Cette  traduction  a  quelque 
cho&e  de  classique  et  pour  tout  dire  une  forme,  vivante  et  dra- 
matique. Il  reste  évidemment  que  nous  lirons  plus  souvent 
l'Odyssée  que  nous  ne  l'entendrons  ;  à  moins  que  M.  Bérard  ne 
répande  le  goût  des  «  lectures  homériques  »,  ce  qu'à  Dieu  plaise. 
Les  héros  qui  parlent  ici  ont  perdu  leurs  rudes  gaucheries  ; 
ils  ont  aussi  cessé  d'employer  les  épithètes  empanachées  que  les 
siècles  classiques  avaient  considéré  comme  caractéristiques  du 
style  homérique...  En  les  chassant,  M.  Bérard  n'a  pas  cru  com- 
mettre un  crime  contre  la  vérité;  à  la  place  d'adjectifs  sans  cou- 
leur pour  nous  i!  nous  propose  de  frappantes  images  :  les  dieux 
antiques  a  maîtres  des  champs  du  ciel  ».  Ne  le  blâmons  pas,  si 
la  verge  dorée  devient  une  verge  d'or  ;  si  les  vaisseaux  creux 
cèdent  le  pas  au  creux  des  vaisseaux  ;  et  le  feu  infatigable  à  la 
danse  de  la  flamme  ;  si  la  mort  n'est  pas  toujours  funeste  mais 
vient  menacer  les  têtes.  Une  telle  méthode  est  excellente  au 
point  de  vue  philologique  ;  nous  n'accordons  plus  aujourd'hui  la 
même  valeur  aux  différentes  parties  des  discours  qu'il  y  a  deux 
cents  ans  ;  et  les  formules  nous  masquent  les  finesses  de  l'original. 
Et  la  couleur  poétique  ne  se  trouve  pas  moins  rajeunie  que 
l'intelligence  du  texte.  Quant  au  «  hurlement  barbare  »  qui 
depuis  un  siècle  et  plus  consacrait  ces  héros  enfants  de  la  nature, 
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îl  a  eédé  le  pas  à  un  récit  tour  à  tour  fier,  ironique  et  courtois, 
digne  des  sentiments  raffinés  qu'il  exprime  et,  si  mesuré  qu'il 
soit,  M.  Bérard  n'est  jamais  monotone.   C'ert  un  charme  de  le 

lire. 

Dirons-nous  cependant  qu'il  nous  plaît  moins  de  rencontrer 
cà  et  là  dans  VOêffesée  nouvelle  «les  doges  et  des  croiseurs  ? 

Pour  ingénieuses  et  pour  historiquement  exactes  qu'elles 
puissent  rire,  de  telles  traductions  rompent  l'unité  «lu  t «x l »•  : 
elles  prêteraient  parfois  à  sourire.  Un  certain  archaïsme  ne  nuit 
pas  à  un  texte  millénaire  :  des  termes  exacts  le  rendent  plus 
vivant  :  mais  dans  un  texte  vraiment  littéraire,  où  M.  Bérard 
a  su  faire  passer  quelque  chose  des  beautés  de  l'original,  on 
regrette  d'être  arrêté  par  des  versions  trop  subtiles  qui  ne  sont 
exactes  qu'à  titre  de  comparaison. 

L'Odyssée  qu'on  lira  de  la  sorte,  avec  le  plaisir  d'une  découverte, 
n'apparaîtra  pas,  disions-nous,  moins  nouvelle  clans  sa  division. 
Au  lieu  des  vingt-quatre  chants  traditionnels,  la  «  poésie  »  homé- 
rique est  divisée  en  trois  poèmes,  formés  d'épisodes  et  précédés 
d'une  ouverture  et  d'un  final.  Et  ici  encore  la  nouvea  ité  n'est 
qu'un  retour  aux  plus  vieilles  traditions. 

On  ne  songe  pas  sans  stupeur  en  effd  que  l'alphabet  grec 
archaïque  ne  comptant  que  vingt  ou  vingt-derx  lettres,  la 
division  du  poème  homérique  en  chants  ne  saurait  être  pri- 
mitive. En  fait,  elle  est  postérieure  de  quatre  siècles  à  la  com- 
position du  plus  récent  d'entre  eux  :  qu'on  imagine,  dans  quelques 
trois  mille  ans  «  les  pièces  de  Corneille  ou  de  Racine  éditées 
bout  à  bout  et  séparées,  non  plus  en  actes  et  en  scènes,  mais 
en  tomes,  pour  former  deux  douzaines  de  volumes  !  »  Ce  n'est 
certes  pas  une  des  moindres  preuves  de  l'orientation  souve- 
raine donnée  par  le  génie  de  Rome  à  la  pensée  occidentale  que 
le  maintien  de  cette  «  illogique  et  cruelle  fantaisie  ».  On  s'est 
fait,  sur  le  modèle  de  V Enéide,  une  conception  livresque  et  toute 
formelle  du  poème  épique.  Les  érudits  duxixesièele,  si  acharnés  à 
remanier  la  lettre  des  textes  et  à  construire  d'aventureuses  théories, 
n'ont  pas,  sauf  Kirchofî,  été  frappés  de  cette  étonnante  division. 
L'étude  du  texte  lui-même,  où  les  récits  se  trouvent  souvent 
mutilés  jusqu'à  l'évidence  par  ces  extraordinaires  coupures,  les 
commentateurs  anciens,  les  scholies,  nous  invitent  cependant  à 
rechercher  les  divisions  logiques  du  texte.  Mais  M.  Bérard  a 
surtout  été  mis  en  garde  par  les  nécessités  inhérentes  à  ce  carac- 
tère dramatique  et  parlé  de  Vépos  qu'il  a  bien  mis  en  lumière. 
Nous  ne  saurions  le  suivre  ici  dans  le  détail  de  ses  discussions. 
Elles  ne  remplissent  pas  moins  des  trois  volumes  d'une  Inlro- 
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duclion  aussi  importante  que  le  texte  qui  constituent  un  véritable 
monument  de  dialectique  et  d'érudition.  Pour  ceux  qui  ne  savent 
pas  le  grec,  une  importante  préface  précédera  cet  automne 
l'édition  de  la  traduction  séparée.  M.  Bérard  y  expose,  en  des 
pages  décisives,  les  convictions  qu'il  s'est  faites  peu  à  peu. 

La  matière  de  chaque  récitation  poétique  avait  des  dimensions, 
à  peu  près  constantes,  adaptées  aux  forces  de  l'aède  et  l'attention 
de  l'auditoire  :  si  l'on  en  examine  le  texte  de  Y  Odyssée  on  distingue 
aisénunt  des  scènes,  complètes  en  250  ou  300  vers.  Ces  scènes  ou 
épisodes  se  rattachent  d'ailleurs  les  unes  aux  autres  par  le  sujet 
et  ils  îorment  des  poèmes.  Quant  à  YOdyssée  que  nous  lisons,  à 
laquelle  les  anciens  réservaient  avec  Y  Iliade  le  nom  de  a  poésie  », 
d  semble  bien  qu'elle  est  formée  de  la  réunion  de  trois  de  ces 
poèmes. 

Réunion  fort  ancienne,  mais  postérieure  à  la  composition 
tie-;  trois  poèmes  initiaux  :  M.  Bérard. entrevoit  une  synthèse  de 
YOdyssée  qui  nécessita  notamment  la  division  d'un  des  poèmes 
et  l'adjonction  d'une  «  ouverture  »  et  d'un  final  destiné  à  relier 
YOdyssée  à  l'ensemble  du  cycle  d'Ilion. 

Ce  rôle  de  «  rassembleurs  »,  M.  Bérard  le  retire  aux  Pisis- 
Iratides,  à  qui  sur  la  foi  d'un  mot  de  Cicéron,  on  a  voulu  l'attri- 
buer. Il  rejette  également  en  s'appuyant  sur  les  papyri  la  concep- 
tion d'un  Homerus  variorum  auquel  a  cru  longtemps  l'homéro- 
logie  moderne.  11  croit  à  l'existence  d'un  groupe  d'aèdes,  les 
homérides,  sorte  d'acteurs-voyageurs  d'une  Hellade  déjà  civilisée, 
réciteurs  des  poèmes  à  travers  les  «  Australies  »  antiques  et  le 
«  Far-West  »  sicilien  ou  itariote.  Ils  possèdent  seuls  la  tradition 
de  Y  Iliade  et  de  YOdyssée  ;  ils  en  redisent  les  épisodes,  non  sans  les 
retoucher  parfois  pour  plaire  au  public  des  cités  qu'ils  visitent. 
Les  plus  parfaits  appartiennent  aux  Récils  des  Alkinoos,  le  chef- 
d'œuvre  de  la  meilleure  époque  créatrice  ;  le  Voyage  de  Télé- 
maque  est  également  d'un  beau  style  et  la  Vengeance  d'Ulysse 
n'est  pas  d'une  verve  sans  génie.  Ces  trois  poèmes  ont  un  lien 
commun  :  ils  racontent  les  malheurs  d'Ulysse.  Vers  le  vne  siècle, 
l'âge  épique  touche  à  sa  fin  ;  on  ne  crée  plus  de  nouveaux  chants, 
mais  on  s'efforce  de  constituer  de  plus  vastes  ensembles  :  les 
Cycles.  C'est  alors  que  les  homérides  donnèrent  deux  épisodes  et 
aux  poèmes,  dont  ils  avaient  le  privilège,  leur  groupement  actuel. 
C'est  peut-être  même  dès  lors  qu'ils  insèrent  au  milieu  de  certains 
épisodes  de  longs  passages,  visiblement  interpolés  d'autres 
poèmes,  que  M.  Bérard,  à  la  suite  des  alexandrins,  marque  d'un 
obèle  infamant  ;  plus  indulgent  pour  les  nombreux  vers  isolés, 
répétés  mal  à  propos,  véritables  doublets  homériques. 
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La  bâtisse  odysséenne  existe  dès  lors;  elle  passe  bientôt  pour 
l'œuvre  inimitable.  Dès  le  ive  siècle,  Athènes  se  fait  un  honneur 
d'en  assurer  l'intégrité  et  la  bonne  traduction.  L'Odyssée  i 
d'être  une  œuvre  récitée,  elle  est  désormais  éditée.  Elle  devient 
un  sujet  d'étude  et  de  réflexion.  Mais  elle  devra  encore  subir  un 
dernier  remaniement  ;  les  critiques  d'Alexandrie,  pour  la  com- 
modité de  leurs  renvois  et  de  leurs  citations,  découperont  les 
deux  poèmes  homériquesen  vingt-quatre  lettres  ;  découpage  arbi- 
traire qui  dans  leur  pensée  ne  devait  servir  que  de  point  de  repère. 
Maintenu  plus  de  vingt  siècles,  il  sera  l'origine  du  prodigieux 
anti-sens  sur  la  véritable  nature  de  Yépos  qui  égarera  la  littéra- 
ture moderne  et  les  érudits  même  du  xixe  siècle.  Le  geste  de 
M.  Berard,  d'apparence  hardie,  est  un  acte  de  respect. 

Et  Homère,  dira-t-on,  a-t-il  donc  existé  ?  M.  Victor  Bérard 
s'est  abstenu  de  répondre  directement  à  cette  question.  Il  n'a 
pas  voulu  rouvrir  les  débats  extraordinairement  passionnés 
qu'elle  a  soulevés.  Sans  doute,  il  conclut  à  l'existence  à  l'intérieur 
de  la  seule  Odyssée  de  trois  poèmes  d'âge  et  de  qualité  diverses,  et 
Homère  ne  saurait  être  ainsi  tenu  pour  1'  «auteur»  de  YOdyssée. 
Mais  ces  trois  poèmes  lui  apparaissent  comme  très  voisins, 
issus  d'une  même  école  et  peut-être  même  inspirés  les  uns  des 
autres  :  à  défaut  de  l'existence  d'Homère  il  est  permis  de  croire 
à  celle  des  homérides,  historiquement  et  poétiquement.  On 
entrevoit  surtout  que,  dès  une  très  haute  antiquité,  et  malgré 
des  différences  de  détail,  on  a  reconnu  à  l'ensemble  de  ces 
poésies  une  même  manière  :  l'art  homérique  fut  le  secret  d'un 
très  petit  nombre  d'aèdes  et  ce  caractère  fugitif  est  un  des  signes 
de  sa  qualité.  C'est  cette  manière  naïvement  savante,  à  la  fois 
grave  et  divertissante,  amusée  et  morale,  qui  en  fait  encore  le 
charme.  Parcourue  d'un  frisson  d'héroïsme,  l' Iliade,  d'où  les 
dieux  ne  sont  pas  absents,  reste  incomparable  ;  mais  YOdyssée 
est  plus  près  de  nous  :  les  sentiments  y  sont  plus  émouvants,  les 
héros  plus  humains,  faibles  dans  leur  noblesse  ;  il  y  a  déjà  de  la 
tendresse  et  de  la  mélancolie.  Un  poème  de  la  mer.  des  géorgiques 
admirables,  nous  montrent  la  nature  dans  sa  grandeur,  déjà 
adoucie  par  les  hommes.  Et  dans  les  récits,  la  parole  d'Ulysse, 
grâce  à  M.  Bérard,  n'a  pas  encore  cessé  d'être  captivante. 

Pierre  Francastel. 


Le  Gérant  :   Franck   Gautkon. 
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VII 

Cinq-Mars  avait  paru  à  la  fin  d'avril  1826,  avec  une  seconde 
édition  presque  aussitôt.  «  Ouvrage  à  public  »,  avait  pronostiqué 
le  poète,  et  l'événement  lui  donnait  raison.  De  cette  façon,  le 
dommage  que  sa  réputation  parisienne  avait  pu  subir,  du  fait 
de  son  absence  militaire,  est  assez  vite  réparé  ;  et  si  Vigny  a  tou- 
jours affectionné  et  volontiers  répété  la  phrase  de  La  Fontaine  : 
i  L'absence  est  le  plus  grand  des  maux  »,  on  peut  dire  que,  dès 
cette  année,  il  reprenait  le  premier  rang  parmi  les  hommes  de 
lettres  qu'il  avait  quittés  plusieurs  années  pour  la  province  et  ses 
garnisons. 

Les  quatre  années  qui  vont  de  1826  à  1830  sont  parmi  les  plus 
actives  de  toute  l'existence  de  Vigny,  en  dépit  d'accrocs  de  santé 
qui  aboutiront  en  avril  1827  à  sa  mise  en  réforme,  avec  ce  dia- 
gnostic assez  redoutable  :  «  Pneumonie  chronique  et  hémo- 
ptysies  assez  fréquentes  »  ;  en  dépit  aussi  de  la  pauvre  santé  de 
?a  femme,  dont  il  prendra  dès  ce  moment  l'habitude  d'être  le 
garde-malade.  Il  écrit  le  25  août  1826  :  «  Ma  chère  Lydia,  souf- 
frante pendant  près  d'une  année,  est  à  présent  fraîche,  rose  et 
heureuse,  mais  sans  enfant  ;  hélas  !  c'est  ma  seule  peine,  passa- 
.  j'espère  !...  »  .Nullement  passagère,  en  réalité,  puisqu'un 
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autre  accident,  en  1829,  interdira  à  Vigny  (tout  au  moins  à  son 
foyer)  le  sentiment  qu'il  a  qualifié  dans  Servitude  et  grandeur 
militaires  :  «  Ce  que  Dieu  a  mis  de  paternel  dans  les  entrailles 
de  tout  homme.  » 

Ce  qu'il  faut  retenir  d'abord  de  cette  activité  multiple  d'Al- 
fred de  Vigny,  entre  1826  et  1830,  c'est  qu'elle  l'obligeait  a  faire 
face  à  des  sollicitations  assez  divergentes  ;  elle  l'amenait  à  une 
sorte  d'écartèlement  de  l'être  qui  risque  d'être  préjudiciable 
à  la  carrière  d'un  écrivain.  D'abord,  il  ne  tient  pas  à  rompre  avec 
ses  relations  mondaines,  et  les  milieux  du  noble  Faubourg 
font  très  bon  accueil  à  l'auteur  d'un  roman  comme  Cinq-Mars, 
qui  donnerait  plutôt  des  gages  à  l'esprit  aristocratique  ;  en  re- 
vanche, la  cour,  l'entourage  de  Charles  X  a  toujours  fait  plutôt 
grise  mine  au  chroniqueur  de  Cinq-Mars,  déprédateur  de 
Louis  XIII,  et  Vigny  pourra  se  vanter,  après  1830,  de  n'avoir  eu 
avec  le  milieu  de  cour  que  des  relations  extrêmement  relâchées. 

Ensuite,  si  Vigny  n'a  probablement  pas  été  en  Angleterre 
pour  des  présentations  de  famille,  c'est  bien  souvent  l'Angle- 
terre qui  vient  en  France  et  qui  réclame  ses  droits  sur  le  mari 
de  Lydia.  En  novembre  1826,  c'est  l'oncle  de  sa  femme,  le  colonel 
Hamilton  Bunbury  qui  est  à  Paris  et  qui,  nous  l'avons  vu,  le  pré- 
sente à  Walter  Scott.  En  mai  1827,  d'autres  membres  de  sa  fa- 
mille sont  là,  et  il  écrit  à  un  de  ses  amis  :  «  Je  passe  ma  vie  en 
Angleterre..^»  En  juillet  1827,  c'est  toute  une  colonie  britannique, 
dont  Vigny  fait  partie,  qui  est  installée  à  Dieppe,  plage  à  la  mode 
«  »ù  Monsieur  donne  l'exemple  des  bains  de  mer.  Vigny  et  sa  femme 
résident  à  l'hôtel  de  Londres,  comme  de  juste,  où  sont  également 
descendus  les  peintres  Gros  et  Gérard,  la  comtesse  de  Mau- 
peou  ;  et  sur  la  liste  des  personnes  invitées  à  des  bals  offerts  par 
la  municipalité  de  Dieppe  à  la  duchesse  de  Berry,  M.  Jean 
Giraud  a  relevé  le  nom  de  trois  membres  de  la  famille  Bunbury, 
ainsi  que  celui  de  M.  et  Mme  Holmes,  que  nous  retrouverons, 
et  celui  du  poète  Campbell.  Or,  Vigny  s'est  inspiré  de  Campbell 
pour  écrire  La  Frégate  la  Sérieuse,  faite  évidemment  pour  riva- 
liser avec  les  poèmes  maritimes  des  Anglais,  The  Baille  of  Ihe 
Ballic,  The  Marinera  of  England  de  Campbell  : 

«  Qu'elle  était  belle,  ma  Frégate, 
Lorsqu'elle  voguait  sous  le  vent .'  » 

Vigny,  descendant  par  sa  mère  d'une  famille  qui  avait  servi 
les  rois  de  France  comme  officiers  de  marine,  était  très  naturelle- 
ment porté  à  donner  à  la  France  une  page  poétique  de  cette  sorte. 
Une  flottille  comprenant  goélette,  brick  et  cutter  manœuvre  dans 
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la  rade  pour  le  plaisir  de  13  «  bonne  Duchesse  »  et  peut-être 
(c'est  là  une  hypothèse  à  laquelle  je  me  tiens),  par  uneexcursion 
de  plaisance  de  Dieppe  à  Newhaven,  Vigny  a  pu  aller  jusqu'en 
Angleterre  :  ainsi  s'expliqueraient  certains  détails  dont  il  était 
très  sûr  lorsqu'il  écrivit  Chatterton.  Le  jeu  se  renouvelle  en  1828, 
bien  que  la  duchesse  de  Berry  ne  vienne  pas  à  Dieppe.  Pendant 
ces  deux  séjours,  Vigny  s'intéresse  à  toutes  les  choses  maritimes 
et  il  date  de  juin  1827  Le  Port,  où  se  trouve,  en  plus  de  la  simple 
«  marine  »,  une  intention  symbolique  qu'il  est  bon  de  noter  : 

Une  ancre  sur  le  sable,  un  cordage  fragile 
Te  retiennent  au  port  et  pourtant,  beau  vaisseau, 
Deux  fois  l'onde  en  fuyant  te  laisse  sur  l'argile, 
Et  deux  fois,  raniméj  tu  flottes  plus  agile 
Chaque  jour  au  retour  de  l'eau  I 

Comme  toi,  l'homme  en  vain  fuit,  se  cache  ou  s'exile 
La  vie  encor  souvent  le  trouble  au  fond  du  port, 
L'élève,  puis  l'abaisse,  ou  rebelle  ou  docile  ; 
Car  la  force  n'est  rien,  car  il  n'est  point  d'asile 
Contre  l'onde  et  contre  le  sort. 

Indication  je  ne  dirai  pas  fataliste,  mais  qui  se  rapporte  assez 
bien  à  l'ordre  des  préoccupations  du  poète  au  temps  de  Cinq- 
Mars. 

C'est  aussi  à  ces  villégiatures  de  plage  que  se  rattache  la  ro- 
mance intitulée  Le  Bateau,  inspirée  par  une  pièce  analogue 
de  Moore  : 

Viens  sur  la  mer,  jeune  fille  ; 

Sois  sans  effroi. 
Viens,  sans  trésor,  sans  famille, 

Seule  avec  moi. 
Mon  bateau  sur  les  eaux  brille  ; 

Vois  ses  mâts,  voi 
Son  pavillon  et  sa  quille. 
Ce  n'est  rien  qu'une  coquille, 

Mais  j'y  suis  roi. 

A  côté  de  ces  contacts  avec  le  monde  britannique  qui  sont 
plutôt  d'ordre  mondain,  une  autre  présence  anglaise  occupe 
fort  le  public  parisien,  et  en  particulier  les  cercles  auxquels 
Vigny  appartient  :  c'est  le  Théâtre  anglais  qui,  d'abord  à  l'O- 
déon  à  partir  du  6  septembre  1827,  puis  aux  Italiens,  salle 
Favart,  à  partir  du  4  octobre  et  jusqu'au  3  mars  1828;  enfin  de 
nouveau  à  la  salle  Favart  à  partir  du  7  avril  1828  et  jusqu'au 
21  juillet,  fit  paraître  un  répertoire  varié,  surtout  shakespearien, 
sous  les  yeux  de  spectateurs  parisiens  déconcertés,  enchantés 
ou  furieux.    Une  tentative  de  même  genre    à  la  Porte  Saint- 
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Martin  avait  déjà  échoué  :  c'est  là  qu'on  avait  crié  :  «  A  bas 
Shakespeare  !  c'est  un  aide  de  camp  de  Wellington  !  »  C'est 
alors  que  les  spectateurs  du  parterre,  se  ruant  sur  la  scène,  vou- 
laient faire  leur  affaire  à  ces  Anglais.  En  1827,  une  certaine 
épuration  dans  ce  domaine  des  arts  s'était  opérée,  et  des  artistes 
1  els  que  Kemble,  Kean,  Macready,  miss  Smithson,  dans  un  réper- 
toire où  Shakespeare  tenait  sa  grande  plaee  et  où  le  jeu  réaliste 
des  Anglais  s'opposait  à  la  déclamation  traditionnelle  du  Con- 
servatoire, attirèrent  le  Tout-Paris  du  beau  monde  et  de  la  jeune 
littérature. 

Vigny  se  devait  à  lui-même  de  suivre  avec  passion  ces  repré- 
sentations. A  toutes  les  raisons  que  vous  pensez,  s'ajoutent  deux 
circonstances  qui  ont  leur  poids  :  Laurent,  l'organisateur  de 
cette  saison  exceptionnelle,  est  un  ancien  garde  du  corps  ;  lord 
Grenville,  l'ambassadeur  britannique  qui  s'y  intéresse,  villégia- 
ture à  Dieppe  au  moment  où  l'on  intervient  pour  que  la  demande 
de  Laurent  ait  gain  de  cause.  Il  n'est  pas  étonnant  que  dès  lors 
Vigny  ait  porté  l'intérêt  le  plus  vif  à  des  représentations  qui  ont 
été  une  vraie  révélation.  En  1839,  il  retrouvera  à  Londres  Ma- 
cready, le  plus  renommé  de  ces  acteurs  ;  et  Vigny  sera  très  heu- 
reux de  lui  rappeler  le  Roi  Lear  ;  nous  savons  que,  de  cette  pièce 
en  particulier,  il  avait  gardé  le  plus  vivant  souvenir. 

Alfred,  souvenez-vous  de  ce  vieux  souverain, 
Tenant  à  peine,  hélas  !  son  sceptre  dans  ?a  main, 
Contre  ses  deux  enfants,  opprobre  de  la  terre, 
Sur  ses  genoux  pesants  implorant  le  tonnerre, 
Et  nous  deux,  à  l'aspect  de  si  grandes  douleurs, 
Dans  le  vaste  Odéon  nous  étions  tout  en  pleurs. 
Et  nous  disions  après,  l'âme  encore  enivrée  : 
Nous  ne  reverrons  plus  une  telle  soirée. 

Voilà  un  témoignage  qui  ne  vient  pas  de  Vigny,  mais  d'un 
de  ses  amis  les  plus  intimes  :  Antony  Deschamps,  qui  nous  per- 
met d'imaginer,  comment,  dans  l'Odéon,  ces  deux  frères  d'armes 
se  sont  enchantés  de  Shakespeare.  Au  lendemain  û'Olhello,  d'au- 
tre part,  Vigny  écrivait  :  «  Devant  Shakespeare,  Othello  et 
Kean, j'ai  entendu  bourdonner  à  mes  oreilles  le  vulgaire  le  plus 
profane  que  jamais  l'ignorance  parisienne  ait  déchaîné  dans  une 
salle  de  spectacle.  C'en  était  assez  pour  me  faire  rougir  d'écrire 
pour  de  tels  Gaulois.  » 

C'est  dur  ;  c'est  peut-être  juste.  En  tout  cas,  il  y  a,  à  côté  du 
profanum  vulgus,  un  public  enthousiaste,  puisque  les  représen- 
tations ont  duré  longtemps  et  qu'elles  ont  été  reprises  après  les 
vacances  d'été  par  la  troupe  qui  est  allée  en  province  dans  l'in- 
tervalle. 
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En  face  des  obligations  que  son  mariage  a  créées  ou  que  ses  goûts 
littéraires  lui  imposent,  sa  famille  et  sa  tradition  française  ne 
perdent  pas  leurs  droits.  Outre  les  soins  que  ce  fils  excellent 
ne  cessait  de  donner  à  sa  mère,  qu'une  attaque  allait  bientôt 
diminuer,  et  qu'il  soignera  tendrement  à  son  foyer,  il  va  passer 
quelques  jours  au  Maine-Giraud,où  meurt,  le  7  novembre  1827, 
sa  tante  la  Chanoinesse  ;  et  il  fait  ainsi  plus  ample  connaissance 
avec  le  petit  manoir  où  se  réfugieront  sa  solitude  et  sa  médita- 
tion. D'autre  part,  il  accepte,  en  1828,  l'hospitalité  de  Be  le- 
fontaine  chez  les  Malezieu,  chez  des  parents  à  la  Briche  en  Beauce  : 
c'est  là  qu'il  écrit  Madame  de  Soubise. 

Le  voilà  qui,  en  même  temps,  se  trouve  mêlé  à  la  vie  des 
Jeunes-France,  assez  facilement  absorbante  et  exclusive  à  elle 
seule  ;  mais  ne  soyons  pas  surpris,  en  lisant  les  articles  de  Sainte- 
Beuve,  que  Vigny  s'impatiente  d'être  rattaché  au  Cénacle, 
comme  s'il  avait  reçu  du  seul  Cénacle  sa  raison  d'être  et  son 
inspiration.  Non,  il  a  adhéré  au  deuxième  Cénacle,  mais  d'une 
façon  assez  latérale  ;  il  est  là  parmi  une  ardente  jeunesse,  diver- 
gente dans  ses  vues,  hétéroclite  même  dans  ses  origines  et  ses 
conditions  sociales,  unie  pour  l'instant  dans  une  commune 
désertion  du  pseudo-classicisme  défaillant  et  suranné.  L'heure 
est  charmante,  et  des  hommes  comme  Théophile  Gautier  s'en- 
chanteront du  temps  où  l'on  était  tout  amitié,  toute  camara- 
derie, dans  la  joie  de  pourfendre  le  classicisme,  de  voir  le  parterre 
du  Théâtre-Français  se  paver,  comme  disaient  les  bousingots, 
de  crânes  de  professeurs  et  d'académiciens. 

Pour  Vigny,  le  passage  parmi  les  Jeunes-France  a  été  moins 
cordial  en  raison  de  l'espèce  de  supériorité  qu'il  savait  avoir  sur 
plusieurs  de  ses  compagnons  d'armes.  C'est  ainsi  que  Barbier, 
en  1829,  £voit  passer  «  à  travers  les  rangs  des  Jeunes-France 
barbus  et  chevelus,  un  gentleman  en  habit  noir,  cravate  noire  et 
gilet  blanc  »,  qui  évidemment  reste  un  peu  sur  la  réserve  parmi 
les  barbes  et  les  pipes  des  camarades.  C'est  d'ailleurs  le  moment 
où  la  mère  de  Vigny,  s'autorisant  de  vieilles  relations  légitimistes 
et  de  précédents  illustres  comme  celui  de  Chateaubriand,  solli- 
cite pour  son  fils  —  sans  l'obtenir  —  un  poste  diplomatique. 
C'est  ce  qui  indique  une  différence  entre  Vigny,  homme  de 
lettres,  Jeune-France  même,  à  ce  moment-là,  et  le  gros  de  la 
troupe  :  et  rien  de  plus  charmant  que  l'intimité  du  moment  pour 
Vigny,  qui  a  toujours  rêvé  d'une  union  des  arts  et  de  la  littéra- 
ture :  dans  le  Déluge,  il  fait  une  allusion  à  son  ami  Girodet  qui 
avait  eu  le  même  désir  —  tâcher  de  faire  de  la  poésie  en  peignant. 
(Vigny  a  toujours  rêvé  d'une  synthèse  d'intentions  qui  ferait 


102  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

de  la  poésie  la  bénéficiaire  des  moyens  de  la  peinture  et   de  la 
musique.) 

Où  donc  est  la  beauté  que  rêve  le  poète  ? 
Aucun  d'entre  les  arts  n'est  son  digne  interprète... 
Il  voudrait  ajouter  les  sons  à  la  peinture. 
A  son  gré,  si  la  Muse  imitait  la  Nature, 

Les  formes,  la  pensée  et  tous  les  bruits  épars 
Viendraient  se  rencontrer  dans  le  prisme  des  arts, 
Centre  de  l'univers 

Il  y  a  là  une  indication  de  ce  que  Wagner  a  tâché  de  réaliser. 

En  attendant  l'union  des  arts,  voici  celle  des  artistes.  Pour 
Vigny,  c'est  un  plaisir  de  retrouver  Vernet,  Jean  Gigoux,  l'ar- 
tiste que  Vigny  fréquentait  le  plus  volontiers,  ce  Gigoux  faisant 
le  portrait  de  la  grande  cantatrice  italienne  :  la  Ristori,  tandis 
que  Vigny,  qui  assiste  aux  séances  de  pose,  dirige  sa  prononcia- 
tion. Il  fréquente  chez  les  Déveria  et  Louis  Boulanger,  qui  viennent 
de  louer  un  vaste  atelier  rue  de  l'Ouest  ;  chez  David  d'Angers, 
rue  de  Fleurus,  qui  fera  en  1828  le  médaillon  de  Vigny,  comme 
il  fera  le  médaillon  de  tous  ses  contemporains  célèbres.  Il  retrou- 
vera Alfred  et  Tony  Johannot.  Ce  sont  là  les  plus  marquants 
de  la  génération  romantique,  à  l'exception  de  Delacroix. 

En  fait  de  musiciens,  a-t-il  retrouvé  Hérold,qui  avait  été  avec 
lui  son  ancien  compagnon  à  la  pension  Hix  ?  Mais  Berlioz  va 
se  mêler  à  la  vie  parisienne  et  restera  toujours  l'ami  de  Vigny,  qui 
le  recommandera  à  ses  amis  de  Londres.  Il  retrouve  le  musico- 
graphe Fétis,  ancien  répétiteur  à  la  pension  Hix,  grand  orga- 
nisateur de  concerts  et  qui  a  eu  Vigny  comme  choriste.  Et  si 
jamais,  pour  le  poète,  l'expression  de  la  «tour  d'ivoire  »  a  été  mal  à 
propos,  c'est  bien  pour  ces  années-là  :  car  il  y  a  aussi  les  hommes 
de  lettres,  qui  naturellement  occupent  le  premier  rang  dans  ses 
relations  ;  malgré  la  distance  que  Vigny  tend  à  mettre  entre  des 
gens  mal  éduqués  et  lui-même,  il  y  a  une  charmante  fraternité 
d'armes.  Lamartine  n'est  pas  toujours  à  Paris,  mais  quand  on 
peut  mettre  la  main  sur  le  diplomate-poète,  il  est  rare  que  Vigny 
ne  soit  pas  convié  à  un  déjeuner  ou  à  une  réunion.  Puis  il  y  a 
Victor  Hugo  :  l'amitié  sera  grande  entre  les  deux  poètes,  jusqu'au 
moment  où  les  intrigues,  la  sournoiserie  de  Sainte-Beuve  tendent 
à  y  introduire  des  germes  de  discorde.  C'est  à  ce  moment  aussi 
que  Vigny  fait  connaissance  de  Buloz  dans  une  imprimerie  de  la 
rue  du  Cadran,  et  le  futur  directeur  de  la  Revue  des  Deux  Mondes 
aura  toujours  une  déférence  particulière  pour  un  collaborateur 
trop  rare  à  son  gré.  Enfin,  Vigny  fait  imprimer  la  troisième  édi- 
tion, en  1827,  de  Cinq-Mars,  chez  un  imprimeur  singulier,  un 


ALFRED    DE    VIGNY  103 

homme  vulgaire  mais  génial,  aux  dents  mal  plantées,  au  langage 
tumultueux,  à  l'allure  trépidante,  qui  s'appelle  Honoré  de  Balzac. 
A  ce  moment,  une  sympathie  politique  semble  les  unir  :  ils  cesse- 
ront vite  de  se  fréquenter,  mais  à  plusieurs  reprises,  dans  le 
Journal  inédit  de  Vigny,  on  trouve  des  notes  qui  montrent  l'es- 
time singulière  qu'il  avait  pour  le  grand  romancier.  A  ce  mo- 
ment-là, un  tout  jeune  débutant  des  lettres,  blondin  déguisé 
en  roué,  A.  de  Musset,  fait  entendre  chez  son  père  les 
Contes  d'Espagne  et  d'Ilalie,  et  le  charmant  poète,  qui  n'a  que 
dix-neuf  ans,  s'inclinera  toujours  devant  celui  qu'il  appellera 
un  grand  frère.  Mais  c'est  tout  de  même  avec  Victor  Hugo  que 
l'alliance  devait  être  la  plus  féconde  ;  et  c'est  chez  Vigny,  rue 
de  la  Ville-l'Evêque,  où  il  s'est  installé  au  n°  41,  en  attendant  la 
rue  de  Miromesnil,  que  se  trouve  le  mercredi  Victor  Hugo,  émigré 
de  la  rue  Notre-Dame-des-Champs  à  la  place  Royale,  et  cela 
paraît  un  peu  loin  dans  un  Paris  sans  métro.  Enfin,  des  lectures 
poétiques  ont  réuni  jusqu'en  1828,  chez  Nodier  à  l'Arsenal,  ceux 
qui  ont  semblé  les  dieux  du  jeune  Romantisme.  Vigny  est  telle- 
ment considéré  comme  l'un  des  chefs,  qu'il  est  question,  en  1829, 
de  créer  un  périodique  La  Réforme,  plus  informé  en  matière  de 
rénovation  littéraire  que  les  groupes  qui  se  contentent  de  libé- 
ralisme, en  littérature,  et  qui  aurait  eu  avec  lui,  Victor  Hugo 
et  Dumas  comme  directeurs,  pour  prendre  la  tête  du  mouvement 
que  ne  satisfaisaient  pas  de  tout  point  les  revues  etlesjournaux 
du  moment.  De  ce  projet,  il  semble  n'avoir  rien  été,  et  nous  ne 
savons  pas  quel  en  était  le  programme.  L'amitié  de  Dumas  et 
de  Vigny  en  ce  moment  va  jusqu'à  des  services  qui  sont  tou- 
chants :  c'est  Dumas  faisant  faire  les  retouches  à  Henri  III  el 
sa  Cour  par  Alfred  de  Vigny,  qui  assistera  avec  Victor  Hugo, 
dans  la  loge  de  Mme  Le  Tellier,  sœur  de  Dumas,  à  la  première 
représentation  le  11  février  1829. 

De  toute  cette  activité  multiple,  est-il  surprenant  que  la  ban- 
nière de  Shakespeare  ait  été  le  vrai  fanion  ?  Vous  voyez  com 
bien,  par  son  mariage,  par  ses  relations,  par  cette  circonstance 
épisodique  des  représentations  anglaises,  Vigny  était  amené  à  la 
réforme  du  théâtre  et  de  la  scène  française  à  l'instigation  de 
Shakespeare.  Dans  quelle  mesure  s'était-il  préparé  à  s'atta- 
quer au  «  grand  Will  »  ?  Gomment  comprendra-t-il  son  rôle  d'a- 
daptateur ou  de  traducteur  ?  Quelle  idée  se  faisait-il  de  son  mo- 
dèle ?  Voilà  les  questions  qu'il  importe  de  préciser.  D'abord,  sa 
connaissance  de  l'anglais  ?  Nous  avons  vu  Vigny  traduire  Homère 
en  anglais,  et  comparer  sa  traduction  à  celle  de  Pope,  au  cours 
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de  son  éducation  ;  exercice  d'école  qui  se  borne  là  :  on  ne  peut 
pas  dire  qu'en  anglais  parle  il  ait  dû  faire  de  très  grands  progrès 
avant  son  mariage.  En  1844, il  fera  connaissance  d'un  Anglais 
de  marque,  Hervey;  or,  celui-ci  note  dans  son  journal  intime  : 
«  Vigny  parlait  anglais  correctement,  mais  avec  un  fort  accent, 
et  il  était  évident  qu'il  avait  fait  des  études  d'anglaislongueset 
laborieuses.  Quand  je  lui  demandai  où  il  l'avait  appris,  il  répondit  : 
«  De  ma  femme  et  de  Shakespeare.  »  C'était  évidemment  mettre  la 
bonne  Lydia  sur  un  plan  supérieur,  et  en  tout  cas  Vigny  profite 
de  cette  maîtresse  d'anglais  beaucoup  plus  que  celle-ci  de  son 
professeur  de  français.  Selon  la  légende,  Vigny  lui  ayant  de- 
mandé pourquoi,  avec  toutes  les  déconvenues  qui  résultèrent  de 
ce  mariage,  elle  l'avait  épouse,  elle  lui  répondit:  «  Je  veux  marier 
vô,  parce  que  je  aimais  vô.  »  Ni  la  construction  des  phrases,  ni 
la  prononciation,  ni  la  conjugaison  des  verbes  n'étaient  très 
familières  à  Mme  de  Vigny  après  des  années  de  mariage. 

Pour  Vigny,  il  n'en  fut  pas  de  même,  et  il  a  pu  se  lancer  dans 
ses  adaptations  de  Shakespeare.  Il  ne  semble  pas  se  servir,  pour 
ces  adaptations,  des  traductions  en  prose  déjà  nombreuses  en 
France,  car  déjà,  au  xvme  siècle,  La  Place,  dans  des  adaptations 
peu  exactes,  ensuite  Letourneur  avaient  donné  un  Shakespeare 
tout  à  fait  convenable  pour  une  époque  peu  familiarisée  avec  le 
réalisme.  Guizot,  à  la  Restauration,  s'occupait  de  traduire  Sha- 
kespeare. Or,  d'après  la  correspondance  de  Vigny  et  son  journal, 
c'était  le  texte  anglais,  les  folios  de  Shakespeare  qui  lui  servirent 
pour  traduire  trois  pièces.  Bornéo  et  Juliette  fut  fait  en  collabo- 
ration avec  Deschamps,  qui  devait  s'occuper  des  trois  premiers 
actes,  tandis  que  Vigny  écrivait  les  deux  derniers  ;  le  Marchand  de 
Venise  et  Othello  suivirent.  Ces  trad  uctions  étaient  faites  non  pas  en 
prose,  mais  en  vers.  Pourquoi  ce  choix,  alors  que  l'on  sait  combien 
l'exactitude  est  difficile  lorsqu'il  s'agit  de  la  transposition  d'une 
pièce  shakespearienne  ?  Vigny  avait  en  cette  matière  une  doctrine 
très  nette  qui  s'autorisait  du  reste  d'un  précédent  que  nous  avons 
signalé  en  passant  ;  son  parent  (auquel  il  est  permis  d'attribuer 
une  certaine  importance  pour  l'évolution  de  sa  pensée)  Bruguière 
de  Sorsum,  avait  traduit  en  français  plusieurs  pièces  de  Sha- 
kespeare et  d'une  façon  assez  particulière  :  en  prose  pour  le 
langage  courant,  en  alexandrins  pour  le  langage  élevé,  en  vers 
lyriques  pour  les  chansons.  Or,  Vigny,  d'accord  avec  Victor  Hugo, 
estimait  que  le  moment  était  venu  pour  la  poésie  française 
romantique  d'essayer  un  langage  plus  ample  que  celui  de  la 
prose  et  que  la  tragédie  française  pouvait  s'adapter  à  trois  sortes 
de  styles  :  1°  l'alexandrin  familier  pour  le  langage  courant,  la 
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tonalité  moyenne  ;  2°  un  retour,  une  reprise  d'alexandrin  hé- 
roïque pour  faire  parler  des  personnages  comme  Brutus,  Jules 
César,  Hamlet,  donnant  une  sorte  de  rythme  extrêmement  fort, 
un  martèlement  de  pensée  ;  3°  il  fallait  aussi  que  le  vers  français 
fût  capable  de  chanter  sur  les  lèvres  des  amoureux,  des  fées, 
des  poètes...  Le  bel  canio  et  le  récitatif  ne  sont  pas  estimés  moins 
nécessaires  à  la  langue  ;  même  en  alexandrins,  il  faut,  en  plus 
du  récitatif,  un  langage  véhément  qui,  lui,  avait  déjà  son  pré- 
cédent dans  la  littérature  française.  Vigny  se  servit  de  ses  adap- 
tations shakespeariennes  pour  indiquer  ce  qu'il  demandait  à 
la  Muse.  11  n'a  jamais  varié  à  cet  égard,  soit  dans  ses  Préfaces, 
soit  dans  ses  examens  personnels  ou  sa  correspondance.  En 
1832,  à  propos  de  la  Tempête,  il  écrit  :  «  La  Tempête  représente 
bien  les  trois  ordres  d'idées  poétiques  de  Shakespeare  »,  et  il 
ajoute  :  «  Lord  Byron  a  pris  la  poésie  d'Ariel  et  de  Caliban; 
Walter  Scott,  les  matelots.  » 

Dans  la  préface  d'Othello,  il  a  exprimé  ses  idées  d'une  façon 
particulièrement  nette.  Il  constate  tout  d'abord  que  le  mot 
propre  est  encore  impossible  sur  une  scène  officielle  française, 
que  dans  Othello  il  y  avait  un  certain  «  mouchoir  »  qui  à  lui  seul 
faisait  scandale  et  servait  d'épouvantail  :  lorsqu'on  essaya  de 
faire  dire  ce  mot  à  Mlle  Mars,  qui  jouait  le  rôle  de  Desdémone, 
elle  répondit  :  «  Je  ne  peux  pas  dire  ce  mot-là.  »  Le  bon  goût 
et  la  tradition  imposaient  alors  les  élégants  synonymes  de  «  voile  », 
a  bandeau  »,  «fatal  tissu»,  etc.  C'était  une  véritable  pierre  d'achop- 
pement pour  la  pièce  elle-même,  et  Vigny  dans  sa  préface  pou- 
vait dire  : 

Ne  m'attachant,  pour  cette  première  fois,  qu'à  la  question  du  style,  j'ai 
voulu  choisir  une  composition  consacrée  par  plusieurs  siècles  et  chez  tous  les 
peuples... 

La  scène  française  s'ouvrira-t-elle,  ou  non,  à  une  tragédie  moderne  pro- 
duisant :  dans  sa  conception,  un  tableau  large  de  la  vie,  au  lieu  du  tableau 
resserré  de  la  catastrophe  d'une  intrigue  ;  —  dans  sa  composition,  des  carac- 
tères, non  des  rôles,  des  scènes  paisibles  sans  drame,  mêlées  à  des  scènes  comi- 
ques et  tragiques  ;  —  dans  son  exécution,  un  style  familier,  comique,  tragi- 
que et  parfois  épique  ? 

Voilà  comment  le  mouchoir  était  une  des  pierres  de  touche  de 
toute  l'aventure.  Etait-il  possible,  sur  la  scène  du  Théâtre-Fran- 
çais, dans  une  pièce  sérieuse,  non  pas  dans  une  bagatelle,  de  parler 
de  mouchoir  ?  Vigny  s'y  risquera  ;  et  si  lui-même  distingue  cette 
difficulté,  c'est  qu'elle  était  révélatrice  d'un  état  d'esprit.  La 
hardiesse  de  Vigny  était  d'instaurer  dans  des  alexandrins  des 
mots  que,  depuis  Racine,  on  avait  pu  oublier  et  qu'on  considérait 
comme  indignes  de  l'alexandrin  français. 
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Dans  une  thèse  américaine  qui  vient  d'être  imprimée,  de 
miss  Gilman,  il  y  a  diverses  comparaisons  d'Othello  au  xvme  siè- 
cle et  d'Olhello  au  xixe  siècle.  L'auteur  arrive  à  cette  conclusion 
que  si  on  compare  YOlhello  de  Vigny  à  l'original,  il  est  démodé, 
mais  que  si  on  le  compare  aux  traductions  en  prose  qui  l'ont 
précédé,  on  peut  considérer  Vigny  comme  un  initiateur  qui 
fait  brèche  dans  le  donjon  de  la  routine. 

En  octobre  1829,  à  la  veille  de  la  brouille  de  Hugo  et  de  Vigny, 
Othello  et  Hernani  étaient  acceptés  au  Théâtre-Français  ;  Victor 
Hugo  dit  :  «  Othello  passera  d'abord  »,  car  il  se  rendait  compte 
que  ce  More  de  Venise  lui  permettrait  de  voir  jusqu'où  les  habi- 
tudes du   public  pouvaient  être   brusquées. 

Voyons  comment  Vigny  arrivait  à  rendre,  en  des  ver6  fran- 
çais qui  n'avaient  pas  encore  passé  par  le  Romantisme  et  son 
école  d'assouplissement,  des  choses  qui  avaient  leur  singula- 
rité. Voici,  dans  le  More  de  Venise,  la  scène  qui  a  fait  scandale 
{acte  III,  scène  XI)  : 

Othello. 
Je  souffre.  Prêtez-moi.  mon  amie,  un  mouchoir. 

Desdemona. 
Voici  le  mien,  seigneur. 

Othello. 

Non.  je  voudr?isr  ma  chère, 
Celui  qu'en  vous  quittant  je  vous  donnai  naguère. 

Desdemona. 
Je  ne  l'ai  pas  sur  moi. 

Othello. 

Cela  m'étonne  fort. 

Desdemona. 
Je  ne  l'ai  pas  toujours. 

Othello. 
Non  ? 

Desdemona. 
Non. 

Othello,  avec  sévérité. 

Vous  avez  tort, 
Madame  ;  ce  mouchoir,  c'est  d'une  Lgyptienne 
Que  le  tenait  ma  mère... 

...  Prenez  soin  du  mouchoir  précieux 
Comme  de  la  prunelle  ardente  de  vos  yeux... 

...  Ce  mouchoir  a  reçu 
De  magiques  pouvoirs  glissés  dans  son  tissu 
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«  Mouchoir  »  n'est  pas  dit  une  fois,  mais  dix  fois...  Eh  bien  ! 
Une  partie  de  l'auditoire  s'est  mise  proprement  en  fureur.  Il  y 
eut  des  discussions  comme  pour  Hernani...  :  «  C'est  terrible  ! 
il  faut  s'en  aller  !  »...  Malgré  tout,  Oihello  a  tenu  bon,  et  Vigny 
a  pu  constater  que  le  mot  «  mouchoir  »  passait  avec  le  reste. 


Un  autre  passage  auquel  je  vous  renverrais  de  préférence, 
c'est  la  fin  du  Marchand  de  Venise,  lorsque  Lorenzo  et  Jessica 
engagent  un  exquis  dialogue  avant  leurs  fiançailles  :  c'est,  ici, 
le  lyrisme  féerique,  le  clair  de  lune  charmant  que  Vigny  fait  passer 
au  théâtre  :  Berlioz  s'est  servi,  pour  mettre  en  musique  ce  lan- 
gage d'amour,  de  l'adaptation  de  son  ami,  et  le  fameux  In  such 
a  nighl  s'est  ainsi  imposé  à  des  auditoires  français. 


Jessica. 

Ce  fut  un  soir  pareil  que  vint,  d'un  pied  léger, 
Thisbé,  prête  à  mourir  pour  le  moindre  danger 
Et  qui,  d'un  grand  lion  ayant  aperçu  l'ombre, 


Se  sauva. 


Lorenzo. 


Oui,  ce  fut  par  un  soir  non  moins  sombre, 
Que  Jessica  la  Juive,  à  travers  plaine  et  mont, 
De  Venise,  avec  moi,  courut  jusqu'à  Belmont. 

Jessica. 

Et  ce  fut,  m'a-t-on  dit,  dans  une  nuit  pareille 

Que  le  beau  Lorenzo  lui  glissa  dans  l'oreille 

Des  contes  de  jeune  homme  et  des  serments  d'un  jour. 

Vigny  n'a  pas  fait  jouer  le  Marchand  de  Venise.  Quant  à  Oihello, 
il  a  été  heureux,  non  seulement  de  le  voir  représenté  en  1829, 
mais  de  constater  que  les  reprises  résistaient  au  temps.  Vigny 
devait  donner  au  public  français  Bornéo  et  Juliette,  d'accord  avec 
Emile  Deschamps,  mais  d'abord  la  pièce  ne  fut  pas  représentée, 
ensuite  la  collaboration  fut  cause  d'une  brouille  plus  ou  moins 
aiguë. 


Ce  qu'il  y  a  à  retenir  de  cette  campagne  shakespearienne, 
c'est  que  le  poète  a  été  beaucoup  moins  curieux  de  précision 
de  texte  ou  de  critique  historique  que  de  ces  problèmes  de  trans- 
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position  poétique,  où  il  lui  semblait  qu'une  âme  d'écrivain  était 
en  cause.  «  Savoir  le  Shakespeare  »  lui  paraissait  plus  important 
que  savoir  l'anglais.  Le  cœur  de  Vigny  a  cru  battre  à  l'unisson 
de  celui  du  grand  Anglais  ;  faisant  cadeau  du  mansucrit  d'O- 
thello, il  écrivait  sur  la  page  de  garde  ceci  : 

Quel  fut  jadis  Shakespeare  ?  —  On  ne  répondra  pas... 
Rien  ne  trahit  son  cœur,  hormis  une  beauté 
Qui  toujours  passe  en  pleurs  parmi  d'autres  figures 
Comme  un  pâle  rayon  dans  les  forêts  obscures, 
Triste,  simple  et  terrible,  ainsi  que  vous  passez, 
Le  dédain  sur  la  bouche  et  vos  grands  yeux  baissés. 

A  qui  Vigny  dédiait-il  cette  évocation  de  Shakespeare  ?  A 
quelqu'un  dont  il  n'y  aurait  pas  de  paradoxe  à  avancer  qu'elle 
fut  transfigurée  par  le  culte  shakespearien  de  Vigny.  Mme  Dor- 
val,  à  qui  ces  vers  sont  adressés,  a  été  au  début  une  sorte  d'incar- 
nation de  ce  que  Vigny  croyait  être  l'héroïne  shakespearienne 
par  excellence  :  quelqu'un  de  mobile,  de  tendre,  de  vibrant, 
victime  désignée  de  la  vie,  parce  que  la  destinée  broie  des  êtres 
aussi  frêles  et  frémissants. 

Marie-Amélie-Thomase  Delaunay  était  née  à  Lorient  le 
19  nivôse  an  VI, hors  mariage, d'une  actrice  de  dix-sept  ans  et 
d'un  acteur  de  vingt-sept  ans.  A  partir  de  quatre  ans,  elle  monte 
sur  les  planches  et  est  l'enfant  gâtée  des  Lorientais.  A  douze  ans, 
la  petite  Thomase  traverse  la  France  pour  aller  à  Strasbourg, 
installée  dans  une  voiture  d'osier  ;  et  il  est  possible  que  si  Vigny 
fait  figurer  un  véhicule  de  ce  genre  au  commencement  de  Lau- 
rette,  c'est  en  raison  de  ce  détail  épisodique  que  Marie  Dorval 
lui  avait  rapporté.  Elle  épouse  à  seize  ans  Dorval  qui  en  a  trente  ; 
elle  est  veuve  à  vingt  ans  avec  trois  enfants.  Le  comédien  Laf- 
fond  la  destine  à  la  Comédie-Française,  mais  elle  débute  à  la 
Porte  Saint-Martin  où  elle  obtint  un  grand  succès  dans  un  mélo- 
drame où  elle  donne  la  réplique  à  Frederick  Lemaître.  Elle-même 
s'est  décrite  de  la  manière  la  plus  simple.  «  Je  ne  suis  pas  belle, 
je  suis  pire...  »  Elle  avait  une  taille  d'une  souplesse  remarquable, 
puisque  dans  Chatterton,  dans  la  scène  de  l'escalier,  après  que 
Chatterton  s'est  donné  la  mort,  Kitty  Bell  devait  se  laisser  glisser 
sur  la  rampe  de  l'escalier  et  tomber  sur  la  dernière  marche.  Ce  jeu 
de  scène  a  surpris  ses  camarades  qui,  sachant  qu'elle  prépa- 
rait un  effet  inédit,  lui  demandaient  à  chaque  répétition  :  «  Eh 
bien  !  Marie,  est-ce  aujourd'hui  que  vous  dégringolerez  ?  »  Elle 
se  réservait  pour  la  première,  et  la  fameuse  dégringolade  fit 
scandale  parmi  ses  camarades  et  sensation  dans  le  public. 

Ce  que  Vigny  appréciait  surtout  en  Mme  Dorval,  c'était  l'extra- 
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ordinaire  vibration  de  cette  comédienne,  surtout  quand  on  se 
rappelle  ce  qu'il  disait  à  propos  de  sa  propre  femme  :  «  Autant  jouer 
de  l'archet  sur  une  pierre...  » 

L'histoire  de  ces  célèbres  amours  ne  touche  à  notre  sujet  que 
dans  la  mesure  où  Shakespeare  est  en  tiers,  en  quelque  sorte, 
entre  «  Monsieur  le  comte  »  et  la  pauvre  artiste.  Après  1830,  et 
pendant  six  années,  ce  n'est  pas  du  tout,  comme  on  l'a  dit,  un 
amour  frénétique  qu'éprouve  Vigny  pourelle,  mais  c'estune  curio- 
sité passionnée,  un  flirt  subtil  et  sensuel.  On  le  rencontre  souvent 
dans  la  loge  de  Mme  Dorval,  cherchant  à  l'éduquer  et  à  lui  faire 
comprendre  d'autres  nuances  de  la  vie  que  la  routine  théâtrale. 

Viendra  le  moment  où  Vigny  est  torturé  par  une  jalousie  dont 
on  s'est  demandé  qui  pourrait  bien  en  être  le  bénéficiaire.  Selon 
L.  Séché,  un  acteur  de  Rouen,  qui  répondait  au  prénom  familier 
de  Gustave  et  qui  était  devenu  Mélingue,  aurait  été  le  premier 
rival  de  Vigny.  D'autres  reproches  ont  été  violemment  exprimés 
dans  la  Colère  de  Samson  ;  mais  à  l'origine  il  semble  que  Mme  Du- 
val  ait  été  pour  Vigny  l'incarnation  d'une  héroïne  shakespearienne 
semblable  aux  Cordélie,  aux  Desdémone,  victimes  frémissantes, 
vibrantes,  mobiles  comme  l'onde  et  qui  sont  blessées  à  mort, 
réduites  presque  à  rien  par  la  dureté  de  la  société  ou  de  la  vie. 

(A  suivre.) 


L'agriculture  et  les  classes  rurales 
aux  XVIIe  et  XVIIIe  siècles 


Cours   de   M.    Marcel    MARION, 
Professeur  au  Collège  de  France. 


VIII 

Nous  avons  établi  dans  la  dernière  leçon,  qu'à  la  fin  de  l'ancien 
régime  Ja  population  des  campagnes  était  de  condition  libre 
et  que  le  servage  était  une  rare  exception. 

De  quels  éléments  se  composait  cette  population  ?  c'est  ce 
que  je  voudrais  rechercher  aujourd'hui. 

En  ce  temps  comme  en  tout  temps,  d'ailleurs,  nous  trouvons 
dans  les  campagnes  françaises  des  journaliers,  des  domestiques, 
des  ouvriers  des  métiers  nécessaires  dans  les  bourgs  et  dans  les 
campagnes  :  maréchaux,  maçons,  charpentiers,  couvreurs,  etc. 
nous  trouvons  une  catégorie  fort  nombreuse  qu'on  désigne  sous  le 
nom  général  de  marchands,  petits  commerçants,  de  n'importe 
quel  commerce,  qui  habitent  dans  les  bourgs  ;  nous  trouvons 
des  métayers,  des  fermiers,  des  propriétaires.  C'est  d'ailleurs  ce 
qui  se  rencontre  en  tous  pays  et  en  tout  temps. 

Il  importe  de  remarquer  tout  d'abord  que  ces  différentes  qua- 
lités ne  s'excluent  pas  les  unes  les  autres  :  je  veux  dire  que  le 
même  individu  pouvait  être  à  la  fois  propriétaire,  journalier,  mar- 
chand et  fermier.  J'insiste  sur  ce  point,  parce  que  c'est  une  erreur 
fréquente  que  de  considérer  cette  population  comme  partagée 
en  tranches  nettement  distinctes  et  établies,  pour  ainsi  dire,  de 
façon  à  ce  que  les  uns  soient  ouvriers,  les  autres  métayers,  les 
autres  propriétaires,  etc.  Cette  manière  devoir  est  contraire  à  la 
vérité,  même  encore  aujourd'hui;  cela  est  encore  bien  plus  faux 
si  l'on  considère  la  France  de  l'ancien  régime,  où  l'on  pouvait 
être  à  la  fois  tout  ce  que  l'on  vient  de  dire. 

Cette  vérité  doit  être  signalée  pour  tenir  en  garde  contre  la 
précipitation  d'un  auteur  russe  qui  s'est  beaucoup  occupé  de  la 
question  des  classes  agricoles  sous  l'ancien  régime,  sujet  qui  a 
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beaucoup  intéressé  les  Russes  avant  la  guerre.  Ils  l'ont  étudié 
avec  beaucoup  de  constance  et  ont  fait  des  travaux  considérables. 
Mais  en  leur  qualité  de  Russes,  ils  ont  été  un  peu  enclins  à 
penser  que  les  choses  étaient  chez  nous  à  peu  près  comme  elles 
étaient  en  Russie.  Ils  ont  clasré  les  gens  d'une  façon  trop  rigou- 
reuse dans  ces  diverses  catégories.  Un  de  ces  auteurs  notam- 
ment, M.  Loutohitsky,  a  consacré  des  travaux  considérables  à 
diverses  provinces  de  France  en  se  basant  sur  les  rôles  d'impôts. 
Il  s'est  occupé  entre  autre  pays  du  Limousin,  de  l'Artois, 
de  la  région  de  Laon  et  de  bien  d'autres  provinces  encore. 

Il  a  été  amené  à  vouloir  absolument  classer  les  contribuables 
qu'il  rencontrait,  les  uns  dans  la  catégorie  des  métayers,  les  autres 
dans  celle  des  fermiers,  les  autres  dans  celle  des  propriétaires  ou 
des  marchands,  ou  des  artisans,  et  il  est  arrivé  ainsi  à  donner  des 
choses  une  idée  inexacte,  parce  que  trop  précise.  Il  aimaitbeau- 
coup  les  chiffres  et  il  croyait  pouvoir  dire  que  dans  tel  pays 
35  %  du  sol  appartenait  aux  petits  propriétaires,  que  32  %  appar- 
tenait aux  nobles  et  que  14  %  appartenait  au  clergé,  etc.  Peut- 
être  cela  venait-il  aussi  de  ce  que  cet  auteur  ne  connaissait  pas 
la  langue  française  aussi  bien  qu'il  croyait  la  connaître  et  de  ce 
qu'il  y  a  dans  notre  langue  un  certain  nombre  de  finesses  qui  lui 
échappent.  Ce  n'est  pas  là  une  critique,  il  est  naturel  qu'un 
étranger  soit  dans  ces  conditions-là,  je  dis  seulement  que  cet 
auteur  étant  Russe  et  ne  connaissant  pas  le  français  aussi  bien 
qu'un  Français  de  naissance,  était  exposé  à  donner  à  certains 
mots  une  valeur  ou  plus  grande  ou  plus  faible  qu'ils  n'en  ont  en 
réalité.  En  tout  cas,  il  n'y  a  pas  de  doute,  il  fautrenoncer  à  tirer 
des  rôles  d'impôts  des  renseignements  aussi  précis,  on  ne  peut 
pas  arriver  davantage  à  fixer  que  telle  quantité  de  sol  était  possédée 
par  les  petits  propriétaires,  telle  quantité  appartenait  aux  mar- 
chands, telle  autre  aux  journaliers,  telle  autre  aux  mé- 
tayers, etc.,  car  on  pouvait  être  à  la  fois  tout  cela.  Il  faut  bien 
faire  des  distinctions  de  classes,  mais  il  faut  toujours  avoir 
présent  à  l'esprit  qu'un  homme  appartenant  à  telle  catégorie 
peut  aussi  appartenir  à  telle  autre. 

Admettons  des  journaliers,  des  fermiers,  des  métayers,  des 
propriétaires,  etc..  En  ce  qui  concerne  les  journaliers,  la  question 
la  plus  importante  qu'on  puisse  se  poser  est  celle  du  salaire  ; 
mais  la  statistique  était  quelque  chose  de  tout  à  faitrudimentaire 
sous  l'ancien  régime  et  sur  cette  question  nous  avons  des  réponses 
bien  imprécises.  Quel  était  le  salaire  d'un  journalier  ?  D'abord  il 
faudrait  établir  des  distinctions  dans  le  temps,  les  choses  ne  sont 
pas  restées  les  mêmes,  ensuite  établir  des  distinctions  dans  l'es- 
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pace.  Autre  chose,  lorsque  les  documents  du  temps,  cela  leur 
arrive  quelquefois,  nous  indiquent  le  chiffre  du  salaire,  ils  ne  nous 
indiquent  pas  toujours  en  même  temps  s'il  s'agit  par  exemple 
d'ouvriers  nourris  ou  bien  non  nourris  ;  ils  ne  nous  disent  pas 
non  plus  si  au  salaire  en  argent  ne  s'ajoutent  pas  quelques  sup- 
pléments en  nature  ;  ainsi  par  exemple,  dans  les  gages  annuels 
de  domestiques  on  pouvait  très  bien  comprendre  tant  de  pairie 
de  sabots,  tant  de  blouses,  tant  de  chapeaux,  etc.  Nous  romrai  s 
renseignés  sur  le  chiffre  brut  du  salaire  mais  nous  ne  sommes 
pas  renseignés  sur  les  suppléments  qui  très  fréquemment  s'ajou- 
taient à  ce  chiffre  brut.  Aussi,  répétons-le,  est-il  très  difficile 
d'arriver  à  des  indications  précises.  Ceci  posé  d'une  façon  géné- 
rale, je  crois  que  l'on  peut  ajouter  foi  dans  une  certaine  mesure  à 
certaines  indications.  Forbonnais,  un  auteur  estimable,  très  sé- 
rieux, écrivait  en  1755  que  la  moyenne  d'un  salaire  de  journa- 
lier rural  dans  l'ensemble  du  territoire  se  montait  à  10  ou  12  sous 
en  été  et  de  8  à  10  en  hiver,  plus  la  nourriture,  et  que  le  salaire  de 
la  journée  de  femme  était  un  peu  au-dessous.  Là  où  l'homme 
gagnait  12  sous,  la  femme  en  gagnait  peut-être  de  8  à  9.  D'après 
les  gages  relevés  dans  une  localité  des  Landes,  pays  très  pauvre, 
en  1789,  la  journée  de  femme  se  payait  8  sous  sans  la  nour- 
riture, et  de  5  à  6  sous  avec  la  nourriture.  Ainsi,  des  journées 
d'homme,  de  8  à  12  sous,  selon  les  saisons,  cela  semble  confir- 
mer l'opinion  déjà  citée  de  Linguet,  que  la  condition  d'esclave 
était  peut-être  préférable  à  celle  du  journalier  français.  C'est 
aussi  ce  chiffre  que  Yauban  considérait  dans  sa  «  Dime  Royale  » 
comme  étant  assez  ordinaire.  Il  observe  qu'il  était  absolument  im- 
possible à  ces  gens  de  subsister  si  quelque  autre  culture  ou  quel- 
que autre  occupation  soit  de  l'homme,  de  la  femme  ou  des  enfants 
ne  venait  pas  ajouter  un  petit  supplément  à  ce  gain  très  faible.  Or 
il  importe  de  dire  tout  de  suite  que  ce  petit  supplément  ne 
manquait  presque  jamais  d'exister,  un  ouvrier  rural  sous' l'ancien 
régime  tirait  des  ressources  fort  appréciables  du  petit  bout  de 
terrain  toujours  à  sa  disposition,  du  jardin  qu'il  cultivait,  des 
vaches,  du  cochon,  des  chèvres  qu'il  ne  manquait  jamais  de  nourrir, 
du  petit  métier  que  lui  ou  sa  femme  ne  manquait  jamais  de  faire 
et  c'est  ce  qui  explique  comment  cette  population  vivait,  non  pas 
richement,  mais  vivait.  D'ailleurs,  il  est  bon  de  rappeler  qu'il  y 
avait  telle  circonstance,  telle  localité,  où  les  salaires  augmentaient 
dans  des  proportions  considérables  :  je  me  bornerai  à  rappeler 
que  l'on  voyait  dans  une  province  pauvre,  comme  le  Berry  en 
1715,  des  ouvriers  travailler  pour  un  gain  journalier  de  1  fr.  25, 
c'est-à-dire  pour  une  somme  alors  considérable. 
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Un  auteur  qui  mérite  beaucoup  d'attention,  c'est  Besnard 
(Souvenirs  d'nu  nonagénaire). 

Il  a  été  curé,  tantôt  dans  le  Maine,  tantôt  dans  l'Anjou.  Avant 
la  Révolution,  il  a  vu  de  très  près  tout  ce  qui  intéressait  la  vie 
rurale  de  ce  temps  ;  ensuite  il  a  prêté  serment  à  la  Constitution 
Civile  du  Clergé  et  a  joué  un  certain  rôle. 

Il  nous  apprend  que,  dans  son  pays,  village  qui  se  trouvait  ou 
dans  le  département  du  Maine-et-Loire  ou  dans  la  Sarthe,  un 
garçon  laboureur  se  payait  de  quatre-vingt-quatre  à  quatre-vingt- 
dix  francs  par  an,  un  charretier  de  ferme  de  cinquante-quatre  à 
soixante-six  francs  par  an,  une  servante  de  ferme  de  trente-six 
à  quarante-deux  francs  par  an  :  chiffres  auxquels  il  faut  toujours 
ajouter  ces  petits  suppléments  en  blouses,  en  sabots,  en  cha- 
peaux que  l'on  ne  manquait  jamais  de  donner.  La  journée  de 
journalier  se  payait  de  sept  à  huit  sous,  sauf  dans  le  temps  d  la 
moisson,  la  journée  d'une  femme  de  cinq  à  six  sous,  nourriture 
en  plus,  Nourriture  extrêmement  plantureuse  :  Besnard  nous 
donne  là-dessus  quelques  détails  tout  à  fait  significatifs.  A 
Pontoise,  en  1787,  les  hommes  gagnaient,  nourris,  de  12  à  15  sols, 
20  à  24  sans  la  nourriture  ;  les  femmes,  nourries,  6  à  8  sols,  et  10 
à  12  sans  la  nourriture. 

Le  salaire  des  ouvriers  ruraux  dans  l'ancienne  France  n'était 
donc  pas  très  élevé,  mais  il  montait  cependant  presqu'au  double 
de  ce  qu'il  était  auparavant  :  au  début  du  dix-huitième  siècle 
la  journée  d'un  ouvrier  rural  était  payée  de  dix  à  douze  sous, 
tandis  que  sous  le  règne  de  Louis  XVI,  elle  était  payée  de  douze 
à  quinze  sous  :  différence  assez  sensible. 

Le  métayage  était  la  règle  dans  l'ancienne  France.  Arthur 
Youngqui,  vous  le  savez,  a  dans  les  années  précédant  la  Révolu- 
tion fait  de  nombreux  voyages  à  travers  la  France,  estime  que 
les  7/8  de  la  France,  étaient  exploités  par  le  métayage  :  je  crois 
qu'il  était  dans  le  vrai.  Le  métayage  était  le  mode  habituel  de 
tenure  dans  toute  la  France,  sauf  dans  les  régions  du  Nord,  de 
l'Artois,  de  la  Picardie,  de  l'Ile-de-France  et  dans  une  portion 
peu  considérable  de  la  Normandie,  parce  que  ces  régions  étaient 
des  régions  de  grande  culture,  où  l'agriculture  avait  pris  des  déve- 
loppements considérables  à  cause  des  extrêmes  besoins  de  subsis- 
tance de  la  ville  de  Paris.  Tout  le  reste  de  la  France  était  ex- 
ploité par  le  métayage... 

Les  conditions  du  métayage  étaient  assez  diverses.  Souvent  le 
métayage  se  faisait  comme  le  nom  même  l'indique  à  moitié  grains, 
à  moitié  fruits,  et  à  moitié  produit  de  bétail.  Cependant  le  mé- 
tayage à  moitié,  c'est-à-dire  le  métayage  proprement  dit,  n'était 
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pas  absolument  universel.  11  y  avait  bien  des  endroits  où  le  mé- 
tayer avait  les  deux  tiers,  parfois  mêiue,  les  trois  quarts  de  la 
récolte  et  du  bétail.  Enfin,  à  titre  exceptionnel  (j'en  ai  relevé 
quelques  exemples),  il  y  avait  des  endroits  où  le  métayer  en  avait 
les  quatre  cinquièmes,  mais  en  général  le  métayage  était  à  moitié, 
parfois  aux  deux  tiers  ou  aux  trois  quarts,  le  reste  était  tellement 
rare  qu'il  est  presqu'inutile  d'en  parler.  Le  métayage  offre 
d'ailleurs  un  certain  nombre  de  combinaisons  diverses  :  ainsi  en 
Bretagne  existait  aussi  ce  que  l'on  appelait  le  bail  à  détroit 
d'après  lequel  le  fermier  et  le  propriétaire  se  partageaient  les  grains 
par  moitié,  et  pour  le  profit  du  bétail  le  métayer  donn?it  une 
somme  fixe  d'argent.  Le  partage  pouvait  se  iaire  d'après  tous 
les  modes  possibles  et  l'on  n'en  finirait  pas  si  l'on  voulait  ici 
les  énumérer. 

Arthur  Young,  en  considérant  les  choses  avec  ses  yeux  d'An- 
glais, détestait  le  métayage  et  le  critiquait.  Il  le  considérait  comme 
une  cause  de  décadence  et  une  cause  de  mauvaise  exploitation, 
en  quoi  j'imagine  qu'il  était  complètement  dans  l'erreur  :  le 
métayage  n'était  pas  la  cause  de  la  stagnation  de  la  culture  fran- 
çaise, il  en  était  plutôt  le  résultat  et  si  le  métayage  était  telle- 
ment fréquent,  c'était  par  la  grande  difficulté  que  trouvaient  les 
cultivateurs,  pauvres  en  général,  à  se  procurer  la  main-d'œuvre, 
le  cheptel  et  les  instruments  nécessaires.  Cette  impression  était 
d'ailleurs  assez  fréquente,  même  parmi  les  Français;  ainsi  Turgot 
a  écrit  sur  le  métayage  des  choses  assez  contestables,  qui  sont 
un  peu  en  contradiction  avtc  la  justesse  habituelle  de  son  coup 
d'oeil.  Certes,  le  métayer  était,  en  ^néral,  un  homme  pauvre, 
ignorant,  maladroit,  mais  ce  que  l'on  pouvait  reprocher  au  mé- 
tayage provenait  plutôt  de  la  faute  des  gen.  que  de  la  faute  de 
l'institution. 

Le  fermage  était  donc  pratiqué  dans  la  moindre  partie  du  sol 
français.  Le  fermage  était  le  type  d'exploitation  consacré  dans  les 
pays  de  grande  culture,  pays  d'ailleurs  assez  peu  étendus  et  qui 
étaient  comme  je  l'ai  dit  :  l'Artois,  la  Picardie,  l'Ile-de-France, 
peut-être  un  peu  la  Beauce  et  la  Normandie.  J'y  ajouterai  cepen- 
dant une  partie  de  la  Flandre  qui  était  à  la  fois  un  pays  de  grande 
et  petite  culturelles  endroits  de  la  grande  culture  étaient  les  do- 
maines des  grandes  abbayes  qui  existaient  dans  ce  pays.  En  Breta- 
gne également,  on  pourrait  citer  des  exemples  de  terres  à  affermer. 
Sans  insister  sur  ces  exceptions,  il  faut  surtout  considérer  le 
fermage  dans  la  région  parisienne.  Généralement  ces  fermiers 
des  environs  de  Paris  étaient  de  gros  personnages  qui  exploitaient 
des  quantités  considérables  de  terre  :  cela  même  était  la  cause  de 
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critiques  assez  vives  qui  s'élevaient  quelque  temps  avant  la 
Révolution  contre  les  fermiers.  La  terre  manquait  aux  bras 
qui  auraient  voulu  la  cultiver,  car  le  sol  se  trouvait  accaparé 
par  les  gros  fermiers.  Comme,  d'autre  part,  le  profit  delà  culture 
devenait  de  plus  en  plus  considérable,  beaucoup  de  gens  désireux 
de  se  livrer  eux-mêmes  aux  travaux  des  champs  n'en  trouvaient 
pas  le  moyen  et  réclamaient  des  lois,  des  mesures  restreignant 
l'étendue  des  fermes.  Ce  n'est  pas  contre  la  propriété  que  s'éle- 
vaient ces  doléances,  c'était  contre  les  fermiers,  contre  la  trop 
grande  exploitation,  et  cette  question-là  était  ce  qui  intéressait  le 
plus  les  esprits  à  l'époque.  Dès  1769,  M.  de  Caumartin,  intendant 
de  Picardie  et  d'Artois,  écrivait  qu'il  se  trouve  en  Artois  des 
fermiers  chargés  de  faire  valoir  jusqu'à  l'étendue  de  1.500  arpents, 
et  souhaitait  qu'on  fixât  par  une  loi  le  morceau  de  terre  qu'un 
fermier  pourrait  exploiter. 

De  même,  le  délégué  d'Arras  écrivait  en  1768  :  «  L'empire 
tyrannique  qu'exercent  sur  les  particuliers  les  gros  occupants  est 
un  objet  qui  devrait  fixer  l'attention  du  ministère.  Le  bien  public 
et  l'industrie  en  souffrent  beaucoup.  Si  on  leur  résiste,  on  est 
exposé  de  ne  plus  travailler  à  leurs  moissons  et  ils  ne  culti- 
vent plus  les  terres  de  ceux  qui  ne  leur  sont  point  aveuglément 
soumis.  Le  charron,  le  bourrelier,  le  maréchal,  sont  assurés  de 
perdre  leur  pratique:  tous  ces  gens  qui  dépendent  d'une  ou  deux 
personnes  sont  obligés  d'être  leurs  esclaves  et  jamais  les  sei- 
gneurs ne  leur  ont  rendu  le  jourg  si  dur.  » 

Il  faut,  pour  comprendre  ceci,  rappeler  que  l'habitude  de  ce 
temps-là  était,  lorsque  dans  les  campagnes  de  petits  propriétaires 
n'avaient  pas  les  instruments  de  travail  nécessaires  pour  labourer, 
les  gros  fermiers  des  environs  leur  prêtaient  charrues,  chevaux  et 
tout  ce  dont  ils  avaient  besoin.  Il  suffisait,  pour  les  gros  fermiers, 
de  menacer  de  ne  plus  continuer  ces  prêts  pour  mettre  les  gens  à 
leur  discrétion. 

Dans  un  autre  mémoire  des  États  d'Artois,  je  lis  ces  vœux  ! 
diviser  la  culture,  diviser  les  trop  grandes  exploitations.  Si 
chaque  chef  de  famille  moissonnait  dans  les  champs  cultivés 
par  ses  soins  le  blé  nécessaire  à  sa  consommation,  le  haut  prix  dj 
superflu  qu'il  pourrait  vendre  à  l'étranger  tournerait  à  son  avan- 
tage comme  à  celui  de  l'État.  Il  ne  serait  plus  écrasé  par  ces  varia- 
tions continuelles  dans  le  prix  des  denrées  qui  sont  insupportables 
pour  celui  dont  le  salaire  est  fixe.  Sa  santé  et  son  bien  ne  dépen- 
draient pas  de  l'état  des  marchés. 

Je  signalerai  à  cet  égard  une  nouvelle  erreur  de  l'auteur  russe 
Loutchitsky,  qui,  entre  autres  provinces,  avait  étudié  l'Artois  et 
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la  région  de  Laon  ;  il  s'est  mépris  sur  la  situation  des  fermiers 
dans  les  campagnes  françaises  de  cette  région.  D'après  la  thèse  de 
M.  Loutchitsky,  la  classe  des  fermiers  ne  jouait  pas  du  tout  un 
rôle  prépondérant  dans  ces  deux  provinces,  ni  par  le  nombre,  ni 
par  la  quantité  de  terres  qu'ils  possédaient,  ni  par  la  qualité  des 
terres  qu'ils  affermaient,  l'exploitation  des  terres  se  faisait  par 
petits  lots  qui  appartenaient  à  des  petits  paysans.  Or  il  y  avait 
certainement  un  fonds  considérable  de  petites  propriétés,  mais  les 
grandes  exploitations  appartenaient  à  ces  gros  fermiers  dont  les 
États  d'Artois  se  plaignent.  C'est  eux  qui  avaient  la  domination 
morale  dans  la  contrée  :  non  seulement  ces  gros  fermiers  faisaient 
la  loi  aux  petits  propriétaires,  mais  ils  la  faisaient  aussi  à  leurs 
propriétaires  ;  ils  la  faisaient  même  de  plusieurs  façons.  D'abord 
sachant  accroître  la  quantité  de  terre  qu'ils  tenaient  à  loyer,  ils 
savaient  aussi  s'y  prendre  pour  ne  pas  augmenter  dans  les  mêmes 
proportions  le  prix  du  bail  qu'ils  étaient  obligés  de  payer.  «  Il  sem- 
ble, disaient  les  Etats  d'Artois,  en  1770,  que  les  loyers  diminuent 
à  proportion  que  l'entreprise  du  fermier  devient  plus  considérable. 
Celui  qui  laboure  500  arpents  paie  beaucoup  moins  à  proportion 
que  celui  qui  en  laboure  100.  » 

On  voyait  d'un  mauvais  œil  ces  gros  fermiers  qui,  augmentant 
leurs  exploitations,  n'augmentaient  pas  delà  même  façon  le  prix 
de  leur  bail. 

En  revanche,  les  fermiers  avaient  contre  eux  cette  circonstance 
que  les  baux  de  biens  ecclésiastiques  offraient  en  ce  temps-la  une  fâ- 
cheuse particularité  :  ces  baux  étaient  résiliables  par  le  seul  fait  du 
décès  du  propriétaire.  Sans  doute  les  domaines  des  abbayes,  domai- 
nes considérables,  étaient  à  l'abri  de  ce  danger;  mais  il  y  avait  éga- 
lement beaucoup  de  domaines  appartenant  au  clergé  séculier  et 
le  seul  fait,  du  décès  d'un  bénéficier  annulait  tous  les  baux  que  ce 
bénéficier  avait  passés  ;  c'étaient  donc  des  baux  assez  précaires, 
et  c'était  la  raison  pour  laquelle  ils  n'étaient  pas  portés  à  leur 
juste  valeur  et  c'est  pourquoi  le  preneur  de  ces  baux  ne  pouvait 
pas  se  livrer  à  tous  les  efforts  nécessaires  pour  améliorer  le  rende- 
ment de  cette  terre.  Les  mauvais  côtés  de  cette  institution  frap- 
pèrent les  esprits.  Alors  quelques  tentatives  furent  faites  pour  sup- 
primer la  précarité  des  baux  ecclésiastiques.  Quelques  bénéfi- 
ciers  eux-mêmes  prirent  les  devants  ;  il  y  eut  tendance  à  aug- 
menter la  durée  des  baux  :  on  ne  trouvait  guère,  au  commence- 
ment du  xvine  siècle,  des  baux  autres  que  de  3,  6,  9,  12ans,  tout 
au  plus  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  il  commença  à  en  être  autre- 
ment. L'arrêt  du  conseil  du  8  avril  1762  exempte  des  droits  du 
centième  et  du  demi-centième  denier,  et  d'autres  droits,  tout  au 
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moins  dans  certaines  généralités,  les  baux  d'au  moins  neuf  ans  et 
d'au  plus  vingt-sept  ans  par  lesquels  les  fermiers  s'obligent  à 
bien  cultiver  et  à  défricher. 

11  y  avait  enfin  une  autre  particularité  dont  il  faut  dire  un  mot 
à  propos  de  la  Picardie  et  de  la  région  de  Laon,  car  c'est  une 
institution  très  vivace  qui  n'avait  pas  encore  tout  à  fait  dis- 
paru :  il  y  avait  le  fameux  droit  de  dépointement. 

Ces  gros  fermiers,  dont  M.  Loutchitsky  croit  que  le  rôle  était 
assez  médiocre,  étaient  tellement  maîtres  chez  eux  que,  par  le 
droit  de  marché,  il  leur  était  loisible  de  se  maintenir  en  posses- 
sion de  la  ferme  malgré  le  propriétaire  qui  ne  pouvait  pas  exercer 
son  droit  de  changer  ni  les  conditions  du  bail,  ni  la  personne  à  qui 
le  bail  était  passé.  Un  mémoire  de  l'Assemblée  provinciale  de 
1787  de  Picardie  s'exprime  dans  les  termes  suivants  :  «  Cette 
espèce  de  propriété  fictive  dépouille  presque  entièrement  par 
le  fait  le  véritable  maître  de  la  chose  :  si  bien  que  les  fermiers 
de  Santerre  mettent  les  biens  de  leurs  propriétaires  dans  le 
commerce  soit  en  vendant  à  d'autres  fermiers  la  faculté  de  les 
exploiter,  soit  en  les  donnant  en  dot  à  leurs  enfants,  soit  en 
les  laissant  dans  leur  succession  à  partager  entre  leurs  enfants.  » 

Si  quelque  propriétaire  était  assez  téméraira  pour  vouloir 
exercer  son  droit,  et  pour  essayer  de  transférer  ce  domaine  à 
d'autres  fermiers,  alors  c'étaient  les  plus  terribles  persécutions 
pour  le  nouveau  fermier.  Il  était  assuré  d'avance  d'être  en  butte 
à  toute  sorte  de  vexations  :  ni  les  assassinats,  ni  les  incendies 
n'étaient  rares  delà  part  des  fermiers  dépoinlés  ;les  préjugés  des 
paysans  étaient  tellement  montés  à  cet  égard  que  le  clergé  lui- 
même,  paraît-il,  était  assez  enclin  à  excuser  les  auteurs  de  ces 
violences,  Bernage,  l'intendant  d'Amiens,  écrivait  en  1717  que  les 
curés  eux-mêmes  qui  étaient  chargés  de  l'enseignement  de  la 
morale,  élevés  et  nourris  dans  ce  préjugé,  regardaient  comme  fort 
convenables  les  voies  défait  dont  ils  se  servaient  pour  se  venger. 

Le  gouvernement  lutta  contre  le  dépointement  sans  beaucoup 
de  succès  :  une  déclaration  de  1764  veut  que  si,  à  l'expiration  du 
bail,  un  fermier  refuse  de  partir.il  soit  poursuivi  comme  pertur- 
bateur du  repos  public  ;  il  interdit  toute  cession  et  tout  échange 
de  ferme  par  le  fermier  sans  le  consentement  par  écrit  du  pro- 
priétaire. Ces  arrêts  étaientceux  qu'il  fallait  rendre  pour  essayer 
de  remédier  au  mal,  mais  jusqu'à  la  fin  les  choses  sont  restées 
dans  le  même  état.  Il  y  aurait  encore  bien  des  choses  à  dire  du 
fermage.  Citons  simplement,  pour  terminer,  deux  autres  modes 
de  tenure  particuliers  à  l'ancienne  France  :  le  complant  et  le  do- 
maine congéable.  Dans    certaines  parties  de  la  Bretagne,   il    y 
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avait  un  certain  nombre  de  tenures  dans  lesquelles  le  seigneur 
était  propriétaire  du  fonds  et  le  domanier,  c'est-à-dire  l'homme 
auquel  il  avaitconfié  ce  fonds  était  propriétaire  des  édifices  et 
superficie  et  pouvait  être  congédié.  Edifices  et  superficie,  cela 
veut  dire  les  bâtiments,  les  murs,  les  talus,  les  fossés,  les 
arbres  fruitiers,  en  général  les  petits  arbres  par  opposition  aux 
arbres  de  décoration  tels  que  le  chêne,  le  frêne,  etc..  Le  doma- 
nier est  tenu  à  servir  au  propriétaire  des  rentes  convenencières, 
c'est-à-dire  des  rentes  convenues  entre  les  deux  parties,  soit  en 
argent,  soit  en  nature.  Il  est  sur  les  lieux  pour  une  durée  de 
neuf  ans  et  à  l'expiration  de  cette  période  de  neuf  ans,  de  la 
baillée,  il  peut  être  congédié.  S'il  est  congédié,  on  lui  doit  une 
indemnité  pour  les  édifices  et  superficies  qu'il  a  créés  sur  le 
terrain.  Généralement,  il  n'est  pas  congédié,  la  baillée  lui  est 
renouvelée  pour  un  autre  espace  de  neuf  ans  et  contre  le  paie- 
ment d'un  droit  de  commission,  droit  qui  peut  être  plus  ou 
moins  élevé.  En  règle  générale,  le  renouvellement  se  faisait  à 
des  conditions  qui  n'avaient  rien  d'exagéré  de  sorte  que  le 
domanier  peut  être  considéré  comme  un  fermier  perpétuel  et 
jouissant  sur  ces  domaines  d'une  assez  grande  liberté. 

Le  complant  est  particulier  à  une  partie  de  la  Bretagne, 
au  comté  Nantais.  Il  ne  s'appliquait  qu'aux  vignobles,  car  la 
culture  de  la  vigne  était  répandue  dans  des  contrées  d'où  au- 
jourd'hui elle  a  entièrement  disparu.  Par  le  complant,  le  pro- 
priétaire louait  à  perpétuité  à  un  complanteur  un  vignoble  et  le 
preneur  devait  s'engager  à  verser  au  bailleur  tantôt  un  quart, 
tantôt  un  tiers  de  la  récolte  selon  les  conventions.  Le  complant 
était  passé  à  perpétuité  et  à  titre  héréditaire  mais  si,  pendant  un 
an,  la  vigne  était  délaissée,  si  les  travaux  accoutumés  n'avaient 
pas  été  faits,  alors  ce  droit  était  annulé  et  le  complanteur  pou- 
vait être  dépossédé.  Ou  bien,  si  de  son  plein  gré  il  abandonnait 
sa  tenure,  il  recevait  une  certaine  indemnité  qui  était  fixée  d'a- 
vance. 

Telles  étaient  quelques-unes  des  méthodes  d'exploitation  du  sol. 

(A  suivre). 


Coup  d'oeil  sur  l'évolution  de  la  physique 

depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin 

du  XIXe  siècle. 


Par  M.    REY 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


VI 

La  physique  est  donc  restée  mécaniste  au  xvme  et  au  xixe 
siècle,  aussi  bien  qu'au  xviie.  Et  le  mécanisme  y  a  toujours  été 
le  moyen,  le  seul  moyen  dont  on  disposait  alors  pour  en  traiter 
mathématiquement:  la  mécanique  étant  science  mathématique, 
et  les  notions  qu'elle  suppose  se  traduisant,  et  étant  les  seules 
qui  se  traduisent,  mathématiquement  de  façon  immédiate, 
parmi  toutes  celles  que  vous  apporte  l'observation  de  la  nature 
matérielle. 

Seulement  Newton  a  eu  beau  essayer  de  prendre  des  précau- 
tions quant  à  la  notion  de  force  qu'il  ajoutait  aux  notions  de 
nombre,  d'étendue,  de  figure  et  de  mouvement,  pour  compléter 
la  mécanique  rationnelle  :  d'Alembert  a  bien  su  utiliser  cette 
notion  de  façon  plus  positive  encore  pour  fonder  définitivement 
la  Dynamique  sur  le  plan,  et  en  partant  de  la  statique,  il  n'en 
reste  pas  moins  qu'à  cause  de  la  facilité  avec  laquelle  elle  portait 
à  l'interprétation  philosophique  et  leibnizienne,  elle  créa,  en 
fait,  une  équivoque.  Tant  il  est  vrai,  une  fois  de  plus,  que  la 
science  ne  se  laisse  pas  séparer  de  la  philosophie,  que  celle-ci  y 
intervient  inconsciemment  même  quand  la  physique  veutse  garder 
ouvertement  de  la  métaphysique.  L'équivoque  était  d'autant 
plus  grave  qu'au  début  du  xixe  siècle,  toute  la  physique  se  mode- 
lait en  quelque  sorte  sur  la  loi  de  Newton.  On  estimait  qu'unphé- 
nomène  était  compris  et  expliqué  quand  sa  loi  était  ramenée  à 
une  formule  calquée  sur  la  loi  d'attraction  de  Newton  (Coulomb, 
Laplace,  Ampère,  etc.).  Or,  dans  cette  ormule  intervenait  à 
côté  des  concepts  cartésiens  :  masse,  distance,  puis    charges 
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électriques,  magnétiques,  quantités  de  chaleur,  de  lumière,  etc., 
le  concept  proprement  newtonien  de  la  force  (forces  attractives 
ou  répulsives  des  charges  électriques  ou  magnétiques,  par  exemple). 

D'autre  part  l'explication  des  lois  de  Kepler  et  l'assimilation 
de  la  cause  qui  conditionne  les  mouvements  des  astres  à  celle  qui 
conditionne  la  chute  des  corps,  évoque,  quelques  précautions 
que  l'on  prenne,  et,  en  fait,  a  amené  Newton  à  introduire  une 
action  réciproque  qui  s'exerce  entre  toutes  les  masses,  à  distance 
finie,  proportionnelle  à  celles-ci,  inversement  proportionnelle 
aux  carrés  de  leurs  distances.  Le  tourbillon  cartésien,  l'action  de 
contact,  le  mouvement  se  propageant  cycliquemnt,  en  s'échan- 
geant  sans  plus,  cède  décidémentla  place  à  une  action  à  distance 
qui  peut  bien  n'être  qu'apparente,  mais  qui,  en  fait,  est  la  seule 
chose  que  l'expérience  laisse  apparaître.  Cette  action  à  distance, 
cause  du  mouvement  à  côté,  en  dehors  du  mouvement  lui-même, 
on  l'appellera  désormais  la  force.  Et  une  nouvelle  quantité  défi- 
nie mathématiquement  avec  elle  s'ajoute  dans  la  sienne  aux 
quantités  de  déplacement  pur  et  simple  dans  l'espace,  donc  aux 
notions  d'étendue,  de  figure  et  de  mouvement,  seules  retenues 
par  le  cartésianisme. 

Enfin,  si  le  produit  de  la  masse  par  la  vitesse  se  représente 
intensivement  sans  qu'il  faille  faire  appel  à  autre  chose  que  le 
mobile  matériel  en  mouvement  et  sa  trajectoire,  son  déplacement, 
il  n'en  est  plus  de  même  du  demi-produit  de  la  masse  par  le  carré 
de  la  vitesse.  Ce  carré  s'apparente  à  la  notion  d'une  accélération, 
d'une  modification  du  mouvement  qui  pose  la  question  de  sa 
cause,  en  dehors  de  la  représentation  cinématique  du  mouve- 
ment lui-même.  Bien  plus,  dans  les  développements  de  la  théorie 
leibnizienne  s'introduit  la  notion  nécessaire  d'une  puissance 
virtuelle  de  cette  cause,  d'une  force  potentielle,  en  face  de  la 
force  vive  qui,  au  moins,  dérivait  du  mouvement.  Nous  sommes 
donc  là  aussi  conduits  à  poser  le  concept  d'une  force  invisible  à 
côté  de  déplacements  visibles  qui  la  décident,  et  ne  peuvent  être 
mathématiquement  exprimés  qu'en  fonction  de  cette  force. 

Plus  tard,  la  mécanique  analytique  de  Lagrange,  en  donnant  la 
forme  désormais  canonique  des  équations  de  la  dynamique,  don- 
nait le  schéma  auquel  toute  la  physique  du  xixe  siècle  allait 
s'efforcer  de  réduire  les  équations  des  phénomènes  qu'elle  étu- 
diait, en  particulier  les  phénomènes  électromagnétiques.  Or  la 
force,  et  toutes  les  notions  qui  lui  sont  liées  étaient  par  là  même 
introduites  partout.  Et,  malgré  toutes  les  précautions  de  Lagrange 
sur  la  définition  de  la  force,  l'équivoque  pouvait  et  en  fait  allait 
persister. 
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VII 

On  peut  en  comprendre  assez  aisément  la  raison.  On  a  nommé 
force  la  quantité  nouvelle  à  l'aide  de  laquelle  on  a  complété  et 
corrigé  la  mécanique  cartésienne.  Pourquoi  ?  Parce  qu'elle  est 
la  cause  du  mouvement  sans  plus,  quelle  que  soit  cette  cause  ? 
Certainement  non.  Descartes  ne  croyait  pas  plus  que  Newton  aux 
mouvements  sans  cause.  Seulement  il  voyait  la  cause  dans  un 
autre  mouvement  du  même  genre,  de  même  nature.  Il  y  avait 
une  continuité  parfaite  entre  la  cause  et  l'effet,  reposant  sur 
une  identité  substantielle.  La  théorie  des  tourbillons  et  du  plein 
sont  la  concrétisation  objective  de  cette  continuité.  On  ne  l'a 
pas  assez  remarqué.  On  n'a  vu  dans  le  plein  qu'une  survivance  de 
I'aristotélisme  qui  crée  à  plaisir  des  difficultés  dans  la  mécanique 
nouvelle,  car  le  mouvement  ne  paraît  pas  compatible  avec  le 
plein.  Cette  erreur  d'interprétation  sur  le  Cartésianisme  est 
plus  qu'une  erreur.  C'est  une  absurdité.  La  théorie  du  plein,  mais 
c'est  précisément  pour  ne  conserver  aucun  vestige  de  la  physique 
scolastique  que  Descartes  y  a  recours,  alors  qu'il  pouvait  parfaite- 
ment tirer  sa  philosophie  corpusculaire  du  côté  de  l'atomisme.  Il 
la  connaissait  bien  et  depuis  sa  jeunesse.  Sans  que  nous  puissions 
insister  ici,  pour  Descartes  la  théorie  du  plein  est  la  seule  qui  per- 
mette de  comprendre  la  communication  du  mouvement  (c'est- 
à-dire  la  causalité)  d'une  façon  claire  et  distincte,  sans  appel  aux 
forces  occultes,  à  la  qualité,  et  sans  mettre  de  la  puissance  créatrice 
de  la  vie,  de  l'âme,  de  la  force,  comme  on  voudra,  dans  la  matière. 
L'étendue  n'a  point  de  qualité  autre  que  ses  dimensions  qui  sont 
de  la  quantité  ;  admettre  du  vide,  ce  serait  introduire  dans  la 
matière  une  qualité  qui  la  différencierait  du  vide.Lemouvement, 
le  transfert  des  parties  de  l'étendue  relativement  à  d'autres,  se 
suffit  à  lui-même,  étant  donnée  l'impulsion  imprimée  au  monde 
par  son  Créateur.  Il  n'y  a  pas  besoin  de  force  motrice  extérieure 
à  ce  transport,  ou  intérieure  aux  parcelles  transportées,  de  force 
se  manifestant  à  travers  le  vide,  et  transitant  d'une  parcelle  à 
l'autre.  Le  milieu  (ici  le  tourbillon,  comme  le  diront  les  physiciens 
de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle)  suffit  à  faire  comprendre  les* 
échanges  d'action,  les  mouvements  officieux  et  les  communica- 
tions de  mouvement.  Bref,  il  n'y  a  point,  au  vrai  sens  du  mot, 
de  causalité  dans  la  matière.  Elle  est  inertie,  elle  n'est  pas  force 
motrice.  Elle  n'est  puissance,  en  aucun  sens  du  mot,  tous  les  sens 
d'ailleurs  se  tenant  logiquement  entre  eux. 
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Or,  qu'il  en  ait  été  d'abord  très  conscient  ou  non  (mais  il  en 
prit  de  plus  en  plus  conscience),  Newton,  en  désubstantialisant 
l'espace,  en  en  faisant  le  cadre  rigide  et  absolu  où  évolue  le  réel 
et  qui  sert  à  le  repérer,  mais  en  n'en  faisant  plus  le  réel  prêtait 
à  ce  réel  une  causalité  efficiente  se  transmettant  à  travers  l'es- 
pace. La  forme  donnée  à  la  loi  de  la  gravitation,  et  l'expression 
même  d'attraction  renforçaient  à  la  fois  et  la  notion  d'action  à 
distance  et  la  puissance,  la  capacité  de  puissance  de  la  matière. 
Le  principe  d'inertie  n'est  plus  qu'une  loi  qui  régit  la  matière 
en  face  de  la  force.  Il  n'épuise  plus  la  réalité  matérielle.  Bientôt 
on  parlera,  et  c'est  une  conséquence  logique,  de  forces  d'inertie. 
Fictives  d'abord,  ces  forces  se  réaliseront  avec  Boscovich,  avec 
Kant  (du  côté  des  philosophes),  tendront  même  à  se  réaliser  plus 
ou  moins  consciemment  avec  Laplace,  avec  nombre  de  savants 
dans  la  première  moitié  du  xixe  siècle  :  l'électricité,  le  magnétisme, 
l'élasticité,  la  chaleui  (la  puissance  motrice  du  feu),  par  leurs 
applications  techniques  mêmes,  populariseront  en  les  hyposta- 
siant  les  «  forces  de  la  nature  ». 

La  notion  de  force,  quantité  purement  mathématique  à  l'ori- 
gine, invoquée  pour  réaliser  de  plus  près  l'explication  méca- 
nique de  la  nature,  posée  comme  dans  l'une  des  notions  élémen- 
taires du  mécanisme,  se  trouve  bientôt  définie  par  sa  capacité 
d'action  à  distance,  bientôt  aussi  par  sa  capacité  d'action  poten- 
tielle, c'est-à-dire  d'action  différée  par  sa  faculté  d'être  mise  en 
réserve  comme  les  anciennes  qualités  occultes,  bref  par  sa  possi- 
bilité d'être  là  où  l'on  ne  voit  rien,  où  l'expérience  ne  décèle 
rien  (vide  ou  immobilité).  La  notion  de  force  se  réalise.  Par-dessus 
Newton  qui  y  a  tendu  de  plus  en  plus,  on  rejoint  Leibniz  qui 
du  premier  coup  génialement  a  vu  tout  ce  que  la  métaphysique 
pouvait  lui  faire  rendre,  et  pouvait  tirer  de  «  l'erreur  raisonnable 
de  Descartes»  :  toute  une  autre  conception  du  monde,  de  la  matière, 
de  la  réalité  sur  laquelle  porte  la  physique.  Et  nous  pouvons  ré- 
pondre maintenant  à  la  question  que  nous  avons  posée.  S'il  a 
nommé  force  le  coefficient  nouveau,  c'est  qu'on  avait,  d'une  façon 
latente  et  potentielle  dans  l'esprit,  l'impression  que  philosophi- 
quement le  cinétisme  pur  de  Descartes  était  insuffisant,  que  la 
matière  était  autre  chose  que  la  force  étendue,  qu'elle  était  résis- 
â tance  et  réservoir  de  puissance,  que  la  nature  était  autre  chose 
qu'inertie,  qu'elle  était  force.  Non  point  force  fantaisiste  et 
créatrice,  a  nihilo  :  elle  obéit  au  contraire  à  un  principe  de  cons- 
tance, et  se  relie  à  la  loi  d'inertie  qui  lui  assigne  la  modalité  ex- 
clusive par  laquelle  est  régie  son  action.  Mais  force  quand  même, 
c'est-à-dire  ce  je  ne  sais  quoi  qui  agit,  qui  transforme,  qui  meut. 
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Par  cela  même  qu'au  point  de  vue  scientifique,  il  n'y  a  pas  eu 
la  moindre  rupture  entre  la  méthode  cartésienne,  et  les  méthodes 
ultérieures,  que  la  continuité  de  la  science  positive  est  absolue, 
sans  même  qu'on  puisse  observer  un  point  critique  dans  la  courbe 
qui  la  dessine,  par  cela  même  la  force  reste  attachée  au  mouve- 
ment, liée  à  lui,  décelée  par  lui.  Elle  est  seulement  ce  que  le  mou- 
vement nous  laisse  percevoir  d'elle.  Jusqu'à  la  seconde  moitié 
du  xixe  siècle  cette  conception  reste  inaltérée.  Le  mouvement, 
c'est  la  manifestation  expérimentale,  la  seule  manifestation  ex- 
périmentale de  l'action  des  forces.  C'est  de  lui  que  tout  part,  et  à 
qui  tout  revient.  Un  point  critique  de  la  courbe  n'apparaîtra 
qu'avec  l'énergétisme,  dans  les  dernières  années  du  dernier  siècle. 

Les  historiens  ne  l'ont  peut-être  pas  assez  remarqué  jusqu'ici. 
Les  uns  plus  savants  que  philosophes  ont  nié  que  la  notion  de 
force  et  le  Newtonisme  aient  introduit  quoi  que  ce  soit  qui  prête 
à  l'interprétation  métaphysique  dans  la  physique.  Ils  n'ont  fait 
que  la  pousser  dans  un  sens  plus  positif.  Le  mécanisme  des  forces, 
la  dynamique  de  Newton,  c'est  la  mécanique  Galiléo-Cartésienne 
corrigée  au  contraire  de  ses  tendances  métaphysiques,  et  rendue 
vraiment  positive.  Et  au  point  de  vue  scientifique  strict  ils  ont 
raison,  non  que  peut-être  la  physique  soit  plus  positive  qu'avec 
Descartes  (elle  l'était  déjà,  à  notre  sens,  intégralement,  aux  ex- 
pressions près  ;  elle  l'était  dans  son  esprit,  comme  elle  l'a  bien 
rarement  été  de  façon  aussi  nette  et  claire),  mais  en  cela  que  la 
dynamique  newtonienne  est  une  correction  nécessaire  de  la  méca- 
nique cartésienne  du  point  de  vue  scientifique. 

D'autres,  plus  philosophes  que  savants,  ont  cru  qu'il  y  avait 
eu,  avec  Newton  et  Leibniz,  un  renversement  complet  delà  science 
cartésienne,  et  en  somme  un  aveu  d'impuissance  du  cinétisme. 
Au  point  de  vue  philosophique  eux  non  plus  n'ont  peut-être  pas 
tort.  Mais  il  faut  bien  marquer  que  le  point  de  vue  technique  strict 
n'en  est  affecté  d'aucune  façon. 

Seulement  une  équivoque  a  été  créée,  car  au  fond  la  distinction 
du  point  de  vue  scientifique  et  du  point  de  vue  philosophique  est 
une  limite  abstraite.  Ni  la  science  vivante,  celle  qui  se  fait  sous 
nos  yeux,  ni  la  philosophie  concrète  (mais  ce  serait  pour  elle 
plus  et  ce  le  fut  quelquefois)  ne  peuvent  s'en  tenir  à 
cette  limite  abstraite.  En  tout  cas,  l'évolution  de  la  pensée 
scientifique,comme  l'histoire  des  sciences  la  plus  technique,  le 
dément.  Et  la  raison  en  est  bien  simple.  La  technique  stricte,  la 
positivité  abstraite,  à  laquelle  a  résolument  tourné  le  dos  le  grand 
penseur  qu'était  Aug.  Comte,  la  science  pragmatique  :  simples 
recettes  ou  simple  formulaire  devraient  se  contenter  de  connaître, 
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sans  essayer  de  comprendre.  Et  ce  serait  la  négation  même  de  la 
science  qui  a  toujours  été  œuvre  d'intelligence,  avant  tout,  qui 
reste  œuvre  d'intelligence  à  moins  de  n'être  rien.  Or  comprendre, 
c'est,  même  des  points  de  vue  positif  et  technique  stricts,  mettre 
quelque  chose  sous  des  formules  et  des  symboles.  Dans  l'exposé 
des  applications  techniques,  la  force  peut  bien  n'être  qu'une  autre 
façon  de  prononcer  la  lettre  /,  comme  la  masse  d'inertie  et  la 
masse  pesante  peuvent  être  désignées  par  m.  Mais  si  je  soulève 
une  masse  pesante,  je  suis  bien  forcé  de  m'apercevoir  qu'il  n'y  a 
pas  seulement  une  simple  façon  de  prononcer  la  lettre  m.  Moins 
grossièrement,  si  je  veux  comprendre  la  différence  entre  la  masse 
d'inertie  et  la  masse  pesante  que  je  puis  cependant  identifier 
dans  certain  de  mes  calculs, il  faut  qu'il  y  ait  lieu  de  mettre  dessous 
quelque  chose  qui  ne  se  réduit  pas  à  une  simple  différence  d'écri- 
ture, ici,  laquelle  peut  disparaître  là.  Comme  tous  les  savants, 
même  ceux  qui  font  les  plus  grossières  professions  de  foi  agnos- 
tiques, ont  quand  même  cherché  à  comprendre  et  ont  cru  y 
réussir,  il  était  inévitable  qu'on  se  demandât  ce  qu'il  y  avait  ou  ce 
qu'on  pouvait  mettre  sous  les  expressions  de  force,  de  pesanteur, 
de  gravitation,  d'attraction,  d'accélération,  etc.  Newton  l'a  fait 
comme  les  autres.  Il  a  eu  ses  penchants  secrets  que  ses  disciples 
ont  explicités.  Leibniz  l'a  cherché  tardivement,  car  si  Newton 
est  plus  savant  que  philosophe,  voire  que  théologien  (il  était 
beaucoup  plus  théologien  que  philosophe)  Leibniz,  lui,  est  surtout 
un  métaphysicien  de  race. 

Alors,  comme  d'une  part  la  science  technique  évoluait  en  con- 
tinuité avec  les  principes  cartésiens,  que,  d'autre  part,  l'expression 
de  force  dont  Descartes  et  les  Cartésiens  avaient  poursuivi  l'ex- 
clusion avec  ténacité,  jouait  un  grand  rôle  dans  la  mécanique- 
l'astronomie  et  la  physique,  et  qu'enfin  on  voulait  la  compren, 
dre,  la  science,  dans  ses  principes  premiers,  en  ressentit  une 
certaine  confusion  :  l'équivoque  au  fond  y  règne  d'une  façon 
ouverte  ici,  cachée  là,  mais  persistante. 

Il  faut  se  garder  de  croire  que  les  principes  sur  lesquels  repose 
notre  science  et  qu'elle  invoque  constamment  soient  clairs.  C'est 
l'acquis  de  la  critique  scientifique  moderne  d'avoir  montré  qu'il 
n'en  est  rien.  Us  s'éclaircissent  à  mesure  sans  doute.  Mais  il 
Teste  peut-être  ce  qui  deviendra  complètement  clair  en  dernier 
lieu.  Ils  sont  ce  qu'il  y  a  de  plus  général.  Ils  supposent  donc  au 
fond  l'achèvement  de  la  science,  la  limite  ce  qui  ne  sera  jamais 
atteinte.  C'est  bien  pour  cela  que  philosophie  et  science  ne 
peuvent  divorcer,  même  par  consentement  mutuel. 

L'équivoque  a  donc  régné  dans  tout  le  xvnie  siècle etdans une 
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bonne  partie  du  xix°  à  cause  delà  notion  de  force,  de  l'interpré- 
tation qu'on  devait  donner  à  son  symbole  quand  on  cherchait  à 
comprendre.  Du  point  de  vue  de  la  science  strictement  technique 
en  somme,  celle-ci  se  continue  sans  hiatus.  Elle  conserve 
à  proprement  dire  une  traditions  inviolée  du  mécanisme.  Mais 
quand  elle  tend  vers  sa  philosophie  et  ces  deux  mouvements  sont 
inséparables,  inextricables,  même  équivoque. 

Or,  la  science  ne  peut  aimer  la  confusion  ni  l'équivoque.  Elle 
a  gardé  d'un  de  ses  grands  fondateurs  —  le  plus  grand  depuis  les 
Orecs  —  la  volonté  des  idées  claires  et  distinctes.  Et  toutes  les 
fois  qu'elle  se  trouve  en  face  de  notions  équivoques,  elle  cherche  à 
les  éliminer. 

Si  bien  que  les  efforts  des  plus  grands  physiciens  de  la  se- 
conde moitié  du  xixe  siècle,  et  même  depuis  Faraday,  se  portèrent 
en  somme  vers  l'élimination  de  la  force.  Il  était  courant  de  1850 
à  1880  de  lire  et  d'entendre  dire  chez  les  physiciens  que  la  force 
était  une  notion  obscure,  gênante:  toute  la  critique  adressée  par 
Descartes  aux  qualités  occultes,  à  la  virlus.  Lord  Kelvin  déclare 
que  le  but  de  la  science  est  de  faire  pour  l'électricité  et  l'élasticité 
ce  que  Tait  a  fait  pour  la  chaleur  :  une  théorie  mécanique.  Et  il 
semble  bien  que  ce  soit  là  la  pensée  qui  commande  l'évolution 
de  la  physique  depuis  les  théories  de  Fresnel  jusqu'à  la  mise  en 
valeur  et  en  relief  des  notions  relatives  à  l'énergie. 

Si  nous  voyons  de  loin  une  charrue  se  mouvoir  toute  seule  dans 
un  champ,  nous  penserons  d'abord  qu'elle  a  un  moteur  interne. 
Mais  en  nous  approchant,  nous  voyons  qu'elle  est  tirée  par  un 
câble  lié  à  un  tracteur.  De  même  si  un  poteau  se  renverse  brus- 
quement dans  notre  voisinage,  nous  penserons  d'abord  à  la  force 
invisible  du  vent  jusqu'à  ce  que  nous  voyons  soit  qu'il  était  pourri 
à  la  base,  soit  qu'il  a  été  frappé  par  un  projectile  que  nous  n'avions 
ni  vu  ni  entendu.  La  liaison  d'abord  cachée,  la  contexture  interne 
ou  le  projectile,  voilà  des  causes  visibles,  tangibles,  que  l'observa- 
tion  nous  présente  fréquemment  dans  l'explication  de  certains 
mouvements  que  nous  pourrions  rapporter  d'abord  soit  à  des 
forces  internes  soit  à  des  forces  extérieures  non  visibles.  Mais  sub- 
stituer cette  explication  matérielle  à  l'explication  par  la  force 
immatérielle  agissant  à  distance  ou  conservée  en  puissance  jus- 
qu'à un  certain  moment,  c'est, commeonvoit,reveniràDescartes, 
au  mouvement  de  la  matière  cause  du  mouvement  de  la  matière, 
par  choc,  ou  impulsion  ou  contact.  C'est  permettre  en  sommel'éli- 
mination,  du  moins  comme  notion  fondamentale  et  première,  de 
quelque  chose  d'autre  que  les  conditions  matérielles  du  mouve- 
ment sous  le  symbole  force.  Or,  Newton,  Leibniz,  conséquents  en 
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cela  avec  toute  la  science  moderne,  l'ont  dit  :  il  ne  faut  pas  multi- 
plier les  entités  (c'est-à-dire  ici  les  notions  primitives,  les  éléments 
explicatifs)  sans  nécessité  absolue.  Il  se  présente  là  une  belle 
tentation  de  nous  en  tenir  au  nombre,  à  la  figure  et  au  mouve- 
ment. Déjà,  Laplace  à  propos  de  l'attraction  et  Bernouilli,  avec 
la  théorie  cinétique  des  gaz,  y  avaient  cédé.  Mais  tout  celo 
restait  hypothèse  plus  ou  moins  fantaisiste  et  en  usage. 

Lorsque,  presque  au  début  du  xixe  siècle,  se  révèle,  comme  une 
nécessité  quasi  expérimentale  pour  ainsi  dire,  avec  les  lumi- 
neuses théories  de  Fresnel,  les  géniales  idées  de  Faraday — parfois 
pressentiment  plutôt  même  qu'idées,  l'appel  au  milieu  ou  aux 
mouvements  cachés.  Le  triomphe  de  la  théorie  circulatoire  de  la 
lumière  pour  expliquer  la  diffraction,  les  interférences  et  certaines 
particularités  de  la  polarisation,  substitue  victorieusement  l'éther 
aux  forces  attractives  ou  répulsives  et  aux  petites  actions  à 
distance.  L'étude  de  l'induction  électrique,  du  champ  de  force 
magnétique,  des  rapports  entre  les  champs  électrique  et  magné- 
tique, comme  l'a  prévu  Faraday,  faitde  plus  en  plus  prédominer 
l'action  du  milieu,  le  mouvement  de  convection,  la  transmission 
continue  par  une  chaîne  de  variations  d'étude  (au  fond  le  tour- 
billon cartésien)  sur  les  actions  à  distance  et  les  forces  attractives 
ou  répulsives  pour  rendre  compte  des  mouvements.  De  plus  en 
plus  le  mouvement  s'explique  par  le  mouvement,  dans  la  voie 
cinétique.  Le  champ  de  forces,  les  lignes  de  force  se  matérialisent. 
Elles  ne  sont  plus  que  les  expressions  destinées  à  décrire  à  notre 
échelle,  mais  qui  voilent  les  composants  cachés  que  postule  la 
théorie  cinétique. 

Encore  une  fois  la  théorie  technique  se  développe  de  façon 
continue,  chaque  découverte  amendant,  élargissant  nos  connais- 
sances, chaque  formulaire  nouveau  amendant  les  formulaires 
antérieurs,  sans  hiatus.  Mais  l'interprétation  des  formulaires, 
l'intelligence  des  réalités  physiques  s'est  modifiée  profondé- 
ment. 

VIII 

De  cette  modification,  les  théories  de  Pélectromagnétisme  du 
grand  maître  de  la  physique  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle, 
Maxwell,  nous  donnent  en  quelque  sorte  la  mise  au  point 
pour  son  époque.  Les  forces  ne  sont  plus  maintenues  que  comme 
algorithme.  C'est  le  milieu  —  conçu  assez  voisin  de  la  matière, 
malgré  les  énormes  différences  qu'introduisent  les  nécessités  expé- 
rimentales —  le  milieu  plus  matériel  même  que  la  matière  si  l'on 
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peut  dire,  par  sa  solidité,  sa  rigidité,  son  élasticité  parfaite  (lord 
Helvin-Poincaré  :  la  matière  des  trous  dans  l'éther),  qui  appa- 
raît comme  le  grand  facteur  des  phénomènes  là  où  notre  percep- 
tion sensible  nous  montre  une  modification  à  distance,  une  trans- 
mission d'action. 

Parallèlement,  la  théorie  atomo-cinétique  en  chimie,  en  chimie 
physique,  en  physique  moléculaire  progresse  avec  Clausius  et 
Helmholtz.  Et  ces  progrès  viennent  rejoindre  la  théorie  des  ac- 
tions du  milieu,  soit  que  celui-ci  soit  conçu  lui  aussi  comme  ato- 
mique —  et  c'est  le  plus  fréquent  —  soit  qu'il  soit  conçu  comme 
un  fluide  continu,  maison  relation  avec  les  atomes  qui  en  sont  des 
points  singuliers.  A  l'instar  de  l'étendue  cartésienne  —  laquelle 
était  bien,  par  les  fonctions  mécaniques  et  physiques  qu'elle  était 
chargée  d'accomplir,  un  juste  et  clair  pressentiment  de  l'éther 
de  Fresnel-Maxwell. 

(^1  suivre.) 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  H.  FED  GÈRE, 
Professeur  à  la  Faculté  des  Leltres  de  Toulouse. 


III 

LUI  (1810  1833). 

Vous  connaissez  ce  passage  de  la  Nuit  de  mai  où  la  Muse  évoque 
devant  le  poète  désolé  tous  les  genres  de  poésie,  pour  l'inviter 
à  reprendre  sa  vie  de  travail  et  de  création.  Et  comme  il  se  dit 
trop  triste  pour  chanter,  la  Muse  lui  répond  que  loin  de  le  rendre 
silencieux  la  souffrance  doit  être  la  source  de  son  inspiration  : 
car  elle  est  d'essence  divine  : 

Ta  douleur  est  à  Dieu. 
Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure. 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 
Mais  pour  en  être  atteint,  ne  crois  pas,  ô  poète, 
Que  ta  voix  ici-bas  doive  rester  muette. 
Les  plus  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux, 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sanglots. 

Le  pélican  est  sublime  quand,  pour  nourrir  ses  petits  affamés, 
il  leur  partage  ses  entrailles. 

Poète,  c'est  ainsi  que  font  les  grands  poètes. 
Ils  laissent  s'égayer  ceux  qui  vivent  un  temps  ;  v 

Mais  les  festins  humains  qu'ils  servent  à  leurs  fêtes 
Ressemblent,  la  plupart,  à  ceux  des  pélicans. 

Musset,  en  réduisant  la  poésie  à  n'exprimer  que  la  passion 
désespérée,  lui  fixait  des  bornes  trop  étroites,  car  elle  enveloppe 
tous  les  sentiments  humains,  mais  s'il  était  trop  exclusif,  il 
ne  pouvait  trouver  une  formule  plus  frappante  pour  caractériser 
son  inspiration  propre,  ou  plutôt  l'inspiration  de  son  plus  beau 
poème,  le  poème  des  Nuils  qui  débute  en  1835  avec  la  Nuit  de 
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mai  et  se  termine  par  le  Souvenir  en  1841 .  Il  y  a  loin  de  ce  Musset 
désespéré  au  jeune  «  dandy  »,  comme  on  appelait  alors  les  hommes 
à  la  mode,  beau,  spirituel  et  fringant,  tel  que  Sainte-Beuve,  qui 
l'a  connu  dans  le  cénacle  romantique,  nous  le  dépeint  : 

«  C'était  le  printemps,  tout  un  printemps  de  poésie  qui  écla- 
tait à  nos  yeux.  Il  n'avait  pas  dix-huit  ans  :  le  front  mâle  et 
fier,  la  joue  en  fleur  et  qui  gardait  encore  les  roses  de  l'enfance  ; 
la  narine  enflée  du  souffle  du  désir,  il  s'avançait,  le  talon  sonnant 
et  l'œil  au  ciel,  comme  assuré  de  sa  conquête  et  tout  plein  de  l'or- 
gueil de  la  vie.  Nul,  au  premier  aspect,  ne  donnait  mieux  l'idée  du 
génie  adolescent  (1).  » 

Ce  contraste  entre  l'auteur  des  Premières  Poésies  et  des  Poé- 
sies nouvelles  n'est  pas  simplement  l'œuvre  du  temps  et  de  la 
vie.  Il  atteste  chez  Musset  une  dualité  constante  qu'on  retrouve 
sans  cesse  dans  son  caractère  comme  dans  son  œuvre.  Aussi 
est-ce  à  lui  que  nous  fait  songer  ce  délicieux  portrait  de  Sterne 
peint  par  Henri  Heine  : 

«  Il  était  l'enfant  gâté  de  la  pâle  Muse  tragique.  Un  jour,  dans 
un  accès  de  cruelle  tendresse,  elle  lui  étreignit  le  cœur,  le  suçant, 
avec  tant  de  force,  de  passion,  de  ferveur  que  le  cœur  se  mit  à 
saigner,  et  soudain  comprit  toutes  les  peines  de  ce  monde  et 
fut  rempli  d'une  pitié  sans  bornes.  Pauvre  jeune  cœur  de  poète  ! 
Mais  la  fille  plus  jeune  de  Mnémosyne,la  rose  déesse  de  la  gaîté, 
accourut  bientôt  bondissante,  prit  dans  ses  bras  le  malheureux 
enfant,  tenta  de  le  rasséréner  avec  le  rire  et  les  chansons  et 
lui  donna,  en  guise  de  hochets,  le  masque  comique  et  les  grelots 
fous.  Puis,secourable,  elle  baisa  ses  lèvres  et  dans  ce  baiser  fit 
passer  toute  son  espièglerie,  toute  sa  mutine  fantaisie,  toute  sa 
taquinerie  spirituelle.  Depuis  lors,  son  cœur  et  ses  lèvres  sont  en- 
trés dans  un  étrange  conflit  :  lorsque  parfois  son  cœur  est  tout  agité 
de  passions  tragiques  et  qu'il  veut  exprimer  les  plus  profonds 
sentiments  de  ce  cœur  qui  saigne,  alors,  à  sa  propre  surprise, 
s'envolent  de  ses  lèvres  des  mots  qui  rient  et  sont  très  drôles.» 

Que  le  poète  ainsi  dépeint  lui  ressemblât  comme  un  frère, 
Musset  eût  été  le  première  lereconnaître,  lui  qui  écrivait  unjour: 
«  Mes  propres  railleries  me  faisaient  une  peine  extrême  et  mes 
chagrins  les  plus  profonds  me  donnaient  envie  d'éclater  de  rire.» 

Il  y  a  en  effet  dans  cet  enfant  de  Paris  un  esprit  fin,  clairvoyant 
et  mordant  qui  le  met  en  garde  contre  les  grands  mots  et  les 
grands  gestes,  qui  lui  fait  apercevoir  le  côté  ridicule  de  la  solen- 
nité déclamatoire  et  de  ce  qu'on  a  pu  nommer  l'emphase  roman- 

(1)  Lundi*,  t.  XIII,  p.  365. 
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tique.  Homme  du  monde,  il  lui  répugne  de  venir  devant  tous 
épancher  ses  sentiments  intimes  et  faire  étalage  de  son  propre 
cœur.  Nourri  des  philosophes  du  xvme  siècle,  il  n'a  pris  d'eux 
que  l'allure  ironique  et  légère.  Mais  sous  ce  masque  imposé  par 
les  convenances  sociales,  les  philosophes  étaient  des  enthou- 
siastes, de  foi  robuste  ;  ils  croyaient  à  la  politique,  à  la  sociolo- 
gie, au  progrès  continu  réalisé  par  la  raison.  Musset,  lui,  est  un 
«  enfant  du  siècle  ». 

L'illusion  féconde  habite  encor  mon  sein, 

disait  André  Chénier.  Musset  n'en  peut  dire  autant.  Mais  il  n'a 
pas  encore,  avec  l'illusion, perdu  l'aspiration  au  bonheur.  Doué 
d'une  sensibilité  extrême,  il  ne  peut  se  contenter  d'un  fatalisme 
passif  et  désabusé.  Il  a  vite  épuisé  «  ces  plaisirs  légers  qui  font 
aimer  la  vie  »,  pendant  un  instant,  mais  qui  laissent  après  eux 
ennui  et  dégoût,  loin  de  remplir  l'âme  et  de  la  contenter. 
Il  y  a  cependant  une  chose  qui  rend  la  vie  digne  d'être  vécue  : 

C'est  le  besoin  d'aimer,  hors  de  là  tout  est  vain. 

Il  convient  ici  de  rappeler  la  formule  que  je  citais  au  début 
de  ce  cours  :  «  L'amour,  c'est  la  foi,  c'est  la  religion  du  bonheur 
terrestre.  »  Comment,  malgré  les  avertissements  de  sa  raison, 
malgré  les  démentis  de  l'expérience,  les  chagrins  répétés,  la 
désespérance  et  la  déchéance  finale,  le  poète  en  revient  toujours 
à  confesser  cette  foi,  animé  d'un  enthousiasme  aussi  ardent 
que  celui  qui  a  soutenu  les  martyrs  de  la  religion  du  bonheur 
céleste,  c'est  ce  qui  fait  l'intérêt  tragique  de  sa  vie,  dont  nous 
allons  étudier  aujourd'hui  la  première  période,  celle  qui  précède 
sa  liaison  avec  G.  Sand.  Elle  est  brève,  mais  riche  et  complexe, 
chargée  à  la  fois  de  promesses  et  de  menaces. 


Alfred  de  Musset  est  né  à  Paris  le  11  décembre  1810,  d'  «  une 
vieille  famille  où  l'amour  des  lettres  était  de  tradition  et  où 
tout  le  monde,  de  père  en  fils,  avait  de  l'esprit  »,  selon  Arvède 
Barine,  qui  a  consacré  à  notre  poète  une  étude  où  s'unissent  la 
bonne  grâce,  la  sûreté  de  l'information,  la  finesse  de  l'analyse  (1). 
Il  était  très  fier  de  sa  noblesse,  qui  remontait  jusqu'au  temps 
de  Jeanne  d'Arc,  dont  la  famille,  dit-on,  fut  alliée  à  la  sienne  (2). 

(1)  Alfred  de  Musse'.  Paris,  Hachette,  1893,  in-12  (Collection  des  grands 
écrivains  français).  ..__ 

(2)  L.  Séché  :  Alfred  de  Musset.  Paris.  Soc.  du  Mercure  de  France,  1907, 
2  vol.  in-12,  t.  I,  p.  23. 
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Son  père  était  un  homme  très  cultivé,  honorablement  connu  dans 
le  monde  littéraire,  sous  le  nom  de  Musset-Pathay,  comme  éditeur 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  dont  il  goûtait,  semble-t-il,  les  prin- 
cipes philosophiques  et  le  ton  oratoire  plutôt  que  le  génie  ly- 
rique précurseur  du  romantisme.  A  son  père,  Alfred  doit  surtout 
ses  facultés  intellectuelles  et  sa  forte  culture  classique.  Sa  mère 
lui  a  montré,  par  son  exemple,  que  la  bonté  du  cœur  est  la  qualité 
suprême,  et  c'était  parfait.  Mais,  ce  qui  était  plus  dangereux, 
c'était  de  trop  lui  donner  à  croire  que,  dans  certains  cas,  rien 
n'est  perdu  tant  qu'elle  subsiste.  Il  ne  convient  guère  en  effet  de 
rappeler  le  proverbe  :  «  Mauvaise  tête  et  bon  cœur  »  aux  jeunes 
gens,  déjà  trop  enclins  à  s'imaginer  qu'il  suffit  d'avoir  l'une 
mauvaise  pour  que  l'autre  soit  bon.  Quoi  qu'il  en  soit  de  ces 
influences  familiales,  aussi  réelles  qu'indéterminées,  ce  qui  est 
sûr, c'est  qu'Alfred  aimait  beaucoup  ses  parents.  La  mort  de  son 
père,  qu'il  perdit  en  1832,  lui  causa  un  profond  chagrin,  qu'at- 
testent, entre  autres  documents,  une  page  émouvante  de  la 
Confession  d'un  enfant  du  siècle. 

Enfant,  il  était  d'une  irritabilité  maladive.  Son  frère  Paul 
le  montre  en  proie  à  des  «  accès  de  manie  »  (1).  Il  témoignait 
devant  tout  ce  qu'il  convoitait  une  impatience  fébrile  :  un  jour, 
sa  mère  lui  apporte  une  paire  de  petits  souliers  rouges  ;  à  peine 
les  a-t-il  vus  qu'il  brûle  de  les  mettre  :  «  Dépêchez-vous  donc, 
maman,  mes  souliers  neufs  seront  vieux  (2).  »  Il  passait  très  vite 
d'un  extrême  à  l'autre,  d'une  folle  gaîté  à  une  tristesse  folle. 
Ces  natures  ardentes  et  mobiles  ne  sont  pas  commodes  à  manier. 
On  doit,  pour  les  bien  prendre,  tempérer  la  force  par  la  douceur. 
La  part  de  la  douceur  fut  peut-être  ici  trop  prépondérante. 
Musset,  homme,  resta  jusqu'au  bout  l'enfant  gâté  qui  très  naï- 
vement se  croit  le  centre  de  tout.  Il  est  bien  permis  de  n'être  pas 
de  son  avis,  quand  il  déclare  : 

C'est  mon  opinion  de  gâter  les  enfants. 

Mais  on  a  beau  avoir  des  principes  et  tenir  à  la  discipline, 
le  moyen,  je  vous  le  demande,  de  se  montrer  sévère  quand  on 
voit  de  pauvres  enfants  comme  le  petit  Alfred  manifester  à  la 
suite  de  leurs  méfaits,  énormes,  il  est  vrai,  mais  presque  involon- 
taires, un  profond  repentir  ?  Ce  séducteur-né  avait  le  don  des 
larmes  qui  désarment.  A  certains  moments,  on  ne  savait  pour- 

(1)  Paul  de  Musset  :  Biographie  d'Alfred  de  Musset.  Paris,  Charpentier, 
1877,  in-12,  p.  44. 

(2)  Ibidem,  p.  22. 
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quoi,  il  était  intenable.  Les  désastres  succédaient  aux  désastres  : 
«  Dans  un  seul  jour,  dit  son  frère,  il  brisa  une  des  glaces  du  salon 
avec  une  bille  d'ivoire,  coupa  les  rideaux  neufs  avec  des  ciseaux 
et  colla  un  large  pain  à  cacheter,  sur  une  carte  d'Europe,  au  beau 
milieu  de  la  Méditerranée.  Ces  trois  désastres  ne  lui  attirèrent 
pas  la  moindre  réprimande,  parce  qu'il  s'en  montra  consterné  (1).  » 
Il  avait  alors  sept  ans. 

Quand  il  sut  lire,  il  dévora  les  contes  des  Mille  et  une  Nuits 
et  les  romans  de  la  Bibliothèque  bleue,  qui,  en  pleine  période 
classique,  maintint  vivante  et  populaire  la  tradition  chevale- 
resque du  moyen  âge.  Ces  romans,  pleins  de  fantaisie  et  d'aven- 
tures, enthousiasmaient  Alfred  et  son  frère,  qui  s'essayaient  à 
les  vivre,  à  leur  manière  et  dans  leur  humble  cadre.  Ces  espèces 
de  taupinières  qu'on  nomme  à  Paris  des  maisons  d'habitation, 
prenaient  à  leurs  yeux  les  proportions  fantastiques  et  grandioses 
de  palais  enchantés,  avec  leurs  escaliers  perfides  qui  plongent 
dans  la  ténébreuse  humidité  des  oubliettes  ou  vont  se  perdre 
on  ne  sait  où  à  des  hauteurs  insondables  ;  avec  leurs  alcôves 
et  leurs  cabinets  noirs  hantés  par  les  fantômes  ;  et  les  bahuts 
sonores,  et  les  craquements  mystérieux  du  plancher  désert  dans 
les  corridors  sombres  !  La  lecture  de  Don  Quichotte  «  porta,  dit 
Paul  (2),  le  dernier  coup  à  notre  goût  déréglé  de  la  chevalerie  ». 

«Ce  livre,  dit  Barine  (3),  calma  Alfred  sans  le  corriger  de  l'idée 
que  la  vie  ressemble  à  la  forêt  enchantée  où  les  quatre  fils  Aymon 
rencontrèrent  leurs  aventures  merveilleuses.  Il  était  né  avec  la 
foi  au  hasard,  et  il  fut  toujours  de  ceux  qui  croient  aux  surprises 
du  sort,  quitte  à  s'estimer  trompés  et  frustrés,  quand  il  n'arrive 
que  ce  qui  devait  arriver.  Les  hommes  de  cette  humeur  subissent 
la  vie  au  lieu  de  la  faire,  et  ce  fut  le  cas  d'Alfred.  » 

Il  avait  neuf  ans  quand  il  entra  au  collège  Henri  IV,  en  sixième. 
Dans  le  cours  de  ses  études,  il  tint  toujours  un  des  premiers  rangs 
et,  en  1827,  il  obtenait  le  second  prix  de  philosophie  au  concours 
général.  C'est  le  bon  élève  de  philosophie  qui  se  retrouvera  plus 
tard,  lorsque,  dans  l'Espoir  en  Dieu,  il  essaiera  de  caractériser 
avec  une  concision  superficielle,  mais  plus  intelligente  qu'on 
ne  se  plaît  à  le  dire  en  général,  les  systèmes  philosophiques 
inventés  pour  résoudre  l'énigme  de  la  destinée  humaine.  Ce  pro- 
blème, malgré  les  apparences,  le  préoccupa  b  aucoup. 

Il  avait  fait  sa  première  communion  sous  la  direction  de  l'abbé 

(1)  P.  de  Musset  :  Biographie  d\\.  dé  Musset  Pa.is,  Charpentier,  1877, 
in-12,  p.  -15. 

(2)  Ibidem,  p.  54. 

3)  Alfred  de  Musset,  p.  15. 
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Gerbet.  Quelles  furent  alors  ses  impressions  religieuses  ?  Nous 
savons  seulement, par  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle, qu'il  fut 
de  très  bonne  heure  atteint,  comme  toute  sa  génération,  par 
ce  qu'on  nomme  «  le  mal  du  siècle  ».  Son  âme,  en  proie  au 
doute  universel,  ne  sait  plus  où  se  prendre  et  s'en  désespère, 
mais,  trouvant  à  bercer  3on  mal  une  infinie  douceur,  elle  ne  peut 
faire  l'effort  nécessaire  pour  en  guérir.  Mise  en  demeure  d'opter 
entre  la  négation  tranquille  du  libertin  et  l'affirmation  mili- 
tante du  croyant,  elle  se  dérobe  et  cherche  dans  l'agitation  le 
repos  qui  la  fuit  toujours. 

Donc  quand,  aussitôt  que, pour  une  raison  quelconque,  cesse 
l'agitation  qui  le  divertit,  Alfred  s'ennuie,  il  soupire,  il  ne  sait 
que  devenir  :  le  voici  par  exemple  à  la  campagne,  chez  un  oncle, 
homme  «  excellent,  excessivement  instruit  »  mais  qui  ne  comprend 
pas  la  jeunesse  :  aux  beaux  vers,  aux  jolies  femmes  qui  font 
bondir  le  cœur  de  son  neveu,  il  préfère,  savez-vous  quoi  ?  savez- 
vous  qui  ?  L'histoire  et  les  historiens.  Le  pauvre  homme  !  Pour 
se  distraire,  le  jeune  homme,  faute  de  mieux,  a  pris  la  plume  ; 
il  écrit  à  son  ami  Paul  Foucher,  le  23  septembre  1827  (1)  : 

«  Je  m'ennuie  et  je  suis  triste  ;  mais  je  n'ai  pas  même  le  courage 
de  travailler...  Je  ne  voudrais  pas  écrire,  ou  je  voudrais  être  Sha- 
kespeare ou  Schiller  :  je  ne  fais  donc  rien  !  Je  sens  que  le  plus 
grand  malheur  qui  puisse  arriver  à  un  homme  qui  a  les  passions 
vives,  c'est  de  n'en  avoir  point.  Je  ne  suis  point  amoureux  ; 
je  ne  fais  rien.  Rien  ne  me  rattache  ici  :  je  donnerais  ma  vie  pour 
deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  passer  par  la  mort. 

«  Voilà  quelles  sont  les  tristes  réflexions  que  j'entretiens. 
Mais  j'ai  l'esprit  français,  je  le  sens  :  qu'il  arrive  une  jolie  femme, 
j'oublierai  tout  le  système  amassé  pendant  un  mois  de  misan- 
thropie ;  qu'elle  me  fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  l'adorerai 
pendant  —  au  moins  pendant  six  mois.  L'âge  me  mûrira  j'espère, 
car  je  suis  bon  à  jeter  à  l'eau...  Comment  me  laisse-t-on  ici  si 
longtemps  !  J'ai  besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine  ;  j'ai 
besoin  d'aimer.  J'aimerais  ma  cousine  qui  est  laide  et  vieille, 
si  elle  n'était  pas  pédante  et  économe...  Si  je  me  trouvais  dans 
ce  moment-ci  à  Paris,  j'éteindrais  ce  qui  me  reste  d'un  peu 
noble  dans  le  punch  et  la  bière  et  je  me  sentirais  soulagé.  On  endort 
bien  un  malade  avec  de  l'opium,  quoi  qu'on  sache  que  le  som- 
meil lui  doive  être  mortel.  J'en  agirais  de  même  avec  mon  âme... 
Je  ne  puis  souffrir  ce  mélange  de  bonheur  et  de  tristese,  cet  amal- 


(1)  Alfred  de  Musset  :  Correspondance  (1827-1857),  p.  p.  L.  Séché.  Paris, 
Soc.  du  Mercure  de  France,  1907,  in- 12,  p.  9-14. 
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game  de  fange  et  de  ciel...  Je  suis  saoul,  las,  assommé  de  mes 
propres  pensées  ;  il  ne  me  reste  plus  qu'une  ressource,  c'est  de 
les  écrire...  Pourquoi  la  nature  m'a-t-elle  donné  la  soif  d'un  idéal 
qui  ne  se  réalisera  pas  ?  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le  croire, 
j'ai  cet  orgueil  :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes  destinés  à  ne  faire  que 
des  avocats  estimables  ou  des  avoués  intelligents.  J'ai,  au  fond  de 
l'âme,  un  instinct  qui  me  crie  le  contraire,  je  crois  encore  au  bon- 
heur... «(C'est-à-dire,  si  je  l'entends  bien,  à  lagloireetà  l'amour.) 

Ainsi  va  Musset,  semblable  au  Fantasio  qu'il  dépeindra  plus 
lard,  promenant  son  ennui  de  rêve  en  rêve,  et  sautant  d'une  idée 
à  une  autre,  au  gré  du  caprice  qui  le  mène. 

Dans  une  seconde  lettre  écrite  un  mois  après,  le  19  octobre  (1), 
on  voit  mieux  poindre  et  grandir  sa  vocation  de  poète  amoureux. 
L'amour,  il  l'aime  et  le  redoute  ;  il  l'aime  comme  une  source 
d'inspiration,  de  rêverie  délicieuse,  mais  il  craint  en  même 
temps  d'être  dupe  : 

«  Je  ne  suis  pas  amoureux  ;  j'en  suis  à  dix  mille  lieues,  mais, 
je  le  sens,  je  suis  fait  pour  l'être...  Je  hais  les  femmes  en  théorie... 
mais  j'ai  beau  faire,  j'y  serai  pris  ;  trompez-moi,  méchantes, 
trompez-moi,  mais  vous  n'aurez  pas  de  mérite  à  me  tromper  !... 
Les  douleurs  ne  me  sont  qu'une  douce  mélancolie.  Je  ne  saurais 
rien  voir  avec  mes  yeux  de  dix-sept  ans  que  je  n'y  mêle  un  peu 
d'idéal.  Je  suis  fait  ainsi.  Ah  !  crois-moi,  c'est  là  le  bonheur  : 
si  en  passant  devant  dans  la  rue  [sic],  une  jeune  figure  inconnue 
m'a  semblé  belle,  je  ne  me  retournerai  pas  pour  qu'un  second 
coup  d'oeil  m  ;  montre  que  le  premier  m'avait  trompé,  je  m'enfuis 
au  contraire,  emportant  cette  image  à  moitié  vraie,  à  moitié 
fausse  et  l'embellissant  encore  de  toute  la  force  de  mon  imagi- 
nation... La  poésie  chez  moi  est  sœur  de  l'amour.  L'une  fait 
naître  l'autre  et  ils  viennent  toujours  ensemble  !  » 

Mais  il  ne  se  laissera  pas  prendre  au  jeu  cruel  de  l'amour,  qui, 
loin  de  l'asservir,  servira  son  ambition  : 

«  Sais-tu  qui  je  voudrais  être,  quel  caractère  j'ai  et  quel  rôle 
j'ambitionne  ?  Je  voudrais  être  un  homme  à  bonnes  fortunes. 
Non  pour  être  heureux,  mais  pour  les  tourmenter  toutes  jusqu'à 
la  mort,  faisant  jouer  tous  les  ressorts  de  mon  esprit,  sans  jamais 
toucher  à  mon  âme;  jevoudraisêtreenviédes  hommes  et  aimé  des 
femmes; et  si  parmi  elles  je  trouvais  celle  que  je  cherche  et  qui 
m'attend  peut-être  à  l'autrebout  du  monde,  peut-être  à  deux  pas 
de  moi,  je  m'arrêterais  alors  et  je  dirais  :«  Ma  carrière  est  finie.  » 


(1)  Correspondance,  p.  15-17. 
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Il  est  bien  curieux,  ce  passage  contradictoire  :  au  moment  même 
où  il  déclare  préférer  la  joie  mauvaise  du  roué  sans  cœur,  au 
bonheur  d'aimer,  il  n'y  renonce  pas  encore.  Déjà  séduit  (comme 
tous  ceux,  faut-il  dire)  de  sa  génération  ou  de  son  âge  par  le 
romanesque  prestige  de  don  Juan,  il  ne  prend  ce  libertin  pour 
maître  qu'après  l'avoir  transformé  selon  un  modèle  idéal  qu'il 
trouve  dans  son  propre  cœur.  Ainsi,  à  peine  cet  adolescent  —  il 
n'a  pas  dix-sept  ans  —  prend-il  la  plume,  que  déjà  s'ébauche  ce 
don  Juan  romantique  dont  la  figure  brusquement  apparue 
dans  le  poème  narquois  de  Namouna  se  détache,  vous  le  verrez 
bientôt,  et  s'enlève  en  pleine  lumière. 

Si  nous  cherchons  l'explication  de  cette  inquiétude,  de  ce 
désenchantement  mélancolique,  dont  témoignent  ses  deux 
premières  lettres,  nous  ne  la  trouvons  pas,  suffisante  et  complète, 
dans  ce  qu'il  nous  dit  lui-même  (1)  de  ce  «  mal  du  siècle  »  qui 
s'empara  de  toute  sa  génération.  Faut-il  supposer  que  déjà  il 
avait  éprouvé  un  chagrin  d'amour,  une  déception  cruelle  et 
profonde  ?  C'est  possible,  s'il  est  vrai  que,  l'année  précédente, 
il  avait  dû,  à  cause  de  l'opposition  des  deux  familles,  renoncer 
au  projet  réfléchi  d'épouser  une  jeune  fille  qu'il  aimait,  et  dont 
il  était  aimé.  Cependant  ni  lui-même  ni  son  frère  n'ont  fait  la 
moindre  allusion  à  ce  fait  qui  en  tout  cas  n'a  pas  laissé  de  trace 
dans  la  vie  sentimentale  de  Musset.  Pour  bien  comprendre  son 
état  d'âme,  il  faut  parler  moins  peut-être  de  tel  chagrin  déter- 
miné, ou  du  «  mal  du  siècle  »  en  général,  que  d'un  autre  mal  qui 
depuis  longtemps  le  tourmente,  et  c'est  le  «  mal  d'amour  ».  Il 
était  né  amoureux,  comme  d'autres  naissent  vaniteux,  ambi- 
tieux ou  féroces. 

«  Je  n'exagère  pas,  dit  son  frère  (2),  en  disant  que  son  premier 
amour  date  de  1814...,  il  n'avait  pas  quatre  ans,  lorsqu'il  vit 
entrer  chez  sa  mère  une  jeune  fille  de  quinze  ou  seize  ans  qu'il 
ne  connaissait  pas...«  C'est, lui  dit-on, une  cousine  à  toi. — Ah! 
elle  est  à  moi,  eh  bien  !  je  la  garde.  »  Gravement,  il  la  demande 
en  mariage.  Elle  fit  semblant  d'accepter.  Mais  comme  elle  ne  tarda 
pas  à  en  épouser  un  autre,  d'un  âge  mieux  assorti  au  sien, 
on  lui  cacha  ce  fatal  mariage  durant  plusieurs  années.  Il  fut 
saisi  en  l'apprenant  :  «  il  demanda  en  tremblant  s'il  était  possible 
que  Clélie  se  fût  moquée  de  lui.  Quand  on  lui  eut  dit  qu'elle 
lui  gardait  la  tendresse  d'une  sœur  aînée,  son  anxiété  se  calma. 
Il  réfléchit  un  moment  et  répondit  :  «  Eh  bien,  je  m'en  conten- 

(1)  Confession  d'un  enfant  du  siècle  (183G). 

(2)  Biographie  d'A.  de  Mussel,  p.  24. 
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terai  (1).  »  Au  ton  de  cette  réponse,  comparez  le  geste  sublime 
qui,  à  Venise,  bénira  l'union  de  Sand  et  de  Pagello.  Déjà  l'homme 
apparaît  dans  l'enfant  :  même  angoisse  d'être  pris  pour  dupe  ; 
même  générosité,  sous  son  attitude  un  peu  théâtrale,  d'une  âme 
qui  a  su  se  vaincre  ;  et  dans  ce  cœur,  dans  ce  faible  cœur  fait  de 
tendresse  et  de  passion,  même  triomphe  de  l'éternel  Cœlio  sur 
l'éternel  Octave. 

A  ce  premier  amour  de  Musset,  je  suis  persuadé  quebien  d'autres 
du  même  genre,  succédèrent  avant  1827.  Il  y  en  eut  d'un  autre 
genre  à  partir  de  cette  époque.  Son  frère,  confident  discret, 
nous  laisse  entendre  d'un  air  satisfait  qu'Alfred  était  irrésistible, 
et   qu'il    en    profitait    largement.    Il    méritait  bien,  dès   lors, 
le  litre  que  Mme  Jaubert,  sa  «marraine»,  lui  décerna  plus  tard: 
«  Prince  Phosphore  au  cœur  volant.  »  Il  paraît  cependant  avoir 
eu  plus  qu'un  caprice  pour  une  certaine  Mm°  Groisellier.  Il  avait 
dix-huit  ans  quand  il  la  connut  ;  il  l'aima  passionnément  ;  «  au 
bout  de  deux  ans»  (2),  elle  le  quitta.  C'est  elle  qui  inspira,  dit-on, 
L' Andaluuse  des  Premières  Poésies  ;  et  c'est  sa  trahison  qu'il 
rappellera  quand  il  écrira  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle 
(Ire  Partie),  la  Lettre  à  Lamartine,  la  Nuit  d'octobre.  Ce  détail, 
l'étude  du  poème  des  Nuits  nous  le  montrera,  a  son  importance. 
Vous  avez  pu  remarquer  avec  quelle  désinvolture  il  parlait, 
dans  sa  première  lettre,  des  «  avocats  estimables  »  ou  des  «  avoués 
intelligents  »  dont  l'honnête  profession  était  loin  de  l'attirer. 
Il  voulut  d'abord  faire  ses  études  de  médecine,  mais  la  dissec- 
tion l'en  empêcha.  Il  en  fut  tellement  impressionné  qu'il  eut  un 
cauchemar,    se    débattant   avec  un   cadavre   qui  s'obstinait  à 
revenir  le  glacer  de  son  contact  (3).  «  J'enlèverais  plutôt,  disait-il, 
la  princesse  de  Portugal  que  de  faire  de  l'anatomie,  »  Ni  le  droit 
ni  la  banque  ne  le  retinrent.  La  peinture  en  revanche  lui  souriait 
davantage.  Il  dessinait  bien,  et  il  a  laissé  d'amusantes  pochades. 
Mais  son  père  insistait  pour  une  profession  plus  sérieuse  ;  il 
lui  trouva  un  poste  d'expéditionnaire  à  l'entreprise  des  chauf- 
fages militaires.  C'était  une  place  de  tout  repos  ;  mais  s'astreindre 
à  venir  régulièrement  s'enfermer  dans  un  bureau,  ne  fût-ce  que 
trois  ou  quatre  heures  par  jour,  constituait  une  tâche  visiblement 
supérieure  à  ses  forces  :  il  se  mit  à  rimer  avec  ardeur  pour  prou- 
ver que  son  avenir  était  dans  la  littérature. 

Il  avait  commencé  par  la  traduction  d'un  ouvrage  anglais 

(1)  Biographie  (TA.  <'e  Musset  p.  27. 

(2)  L.  Séché  :  Alfred  de  Musset,  t.  II,  p.  13. 

(3)  R.  Odinot.  Etude  médico-psychologique  sur  Alfred  de  Musset.  Lyon, 
Storck,  1906,  in-8°,  p.  41. 
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de  Thomas  de  Ouincey,  qu'il  publia  sous  ce  titre  :  La  confessiond'un 
buveur  d'opium,  en  1828.  L'action  des  stupéfiants  et  des  excitants 
l'intéressait  fort.  De  très  bonne  heure,  il  avait  pris  l'habitude  de 
noyer  ses  soucis  dans  le  vin.  On  a  prétendu  que  le  désespoir  qui 
suivit  l'infidélité  de  Sand  le  jeta  dans  ces  excès.  Il  y  avait  alors 
beau  temps  qu'il  s'y  livrait.  11  faut  remonter  plus  haut.  Accusera- 
t-on  Mme  Groisellier  ?  Cen'est  guère  plus  probable.  Mieux  vaut  re 
connaître  qu'il  était  l'esclave  d'un  penchant  morbide  connu  sous 
le  nom  de  dipsomanie,  contre  lequel  son  tempérament  d'hys- 
térique et  de  neurasthénique  ne  lui  permettait  pas  de  réagir  (1). 

Son  premier  recueil  de  vers,  Conles  d'Espagne  et  d'Italie, 
parut  le  1er  janvier  1830,  et  fut  très  goûté  du  public,  tandis 
qu'une  comédie,  La  nuit  vénitienne,  était  sifflée  à  la  fin  de  la 
même  année.  Cet  échec  détourna  Musset  de  la  scène,  mais  non 
de  la  forme  dramatique  ;  il  écrivit,  sans  se  préoccuper  de  la  mise 
en  scène,  ses  admirables  Comédies  et  Proverbes,  d'une  fantaisie 
et  d'une  profondeur  qui  rappellent  la  grande  manière  de  Sha- 
kespeare, et  dans  lesquelles  il  semble,  selon  Théophile  Gautier, 
que  «  la  mélancolie  cause  avec  la  gaîté  ».  Au  lieu  donc  d'être 
jouées,  c'est  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  que  parurent  en  1833 
les  deux  comédies  André  del  Sarlo  et  Les  caprices  de  Marianne. 
Dans  ces  d;ux  pièces,  la  femme  est  représentée  comme  l'être 
charmant,  fragile  et  dangereux  dont  la  destinée  est  de  torturer 
l'homme  et  de  tuer  en  lui  toute  noblesse  :  c'est  Lucretia,  femme 
d'André  del  Sarto,  dont  la  beauté  fatale  séduit  Cordiani,  le  meilleur 
ami  d'André,  et  son  élève  ;  c'est  Marianne  qui,  au  lieu  d'être 
touchée  par  l'amour  si  tendre  du  timide  Cœlio,  ne  songe  qu'à  se 
faire  aimer  du  libertin  Octave,  l'avocat  trop  éloquent  de  son 
ami  Cœlio.  Comme  Cœlio  a  péri  dans  un  guet-apens  préparé  par 
le  mari  jaloux,  Octave  le  pleure  : 

«  Cœlio  était  la  bonne  partie  de  moi-même  ;  elle  est  remontée 
au  ciel  avec  lui.  C'était  un  homme  d'un  autre  temps...  il  savait 
combien  les  illusions  sont  trompeuses,  et  il  préférait  ses  illusions 
à  la  réalité.  Elle  eût  été  heureuse,  la  femme  qui  l'eût  aimé. 

«Marianne: Ne  serait-elle  pas  heureuse,  Octave, la  femme  qui 
t'aimerait  ? 

«  Octave  :  Je  ne  sais  point  aimer  ;  Cœlio  seul  le  savait... 
Lui  seul  était  capable  d'un  dévouement  sans  bornes...  Je  ne  suis 
qu'un  débauché  sans  cœur...  c'est  moi  qu'ils  ont  tué...  Adieu 
l'amour  et  l'amitié  !  Ma  place  est  vide  sur  la  terre. 


(1)  Telle  est  la  conclusion  du  Dr  Odinot  dans  la  thèse  citée  plus  haut. 


138  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

«Marianne  :Mais  non  pas  dans  mon  cœur,  Octave.  Pourquoi 
dis-tu  :  Adieu  l'amour  ? 

«Octave  :  Je  ne  vous  aime  pas,  Marianne  ;  c'était  Cœlio  qui 
vous  aimait.  » 

En  1832,  le  25  décembre,  Musset  avait  publié  son  second 
recueil  de  vers  :  Le  Spectacle  dans  un  fauteuil,  comprenant  un 
drame  lyrique  :  La  coupe  et  les  lèvres,  une  comédie  fantaisiste  : 
A  quoi  rêvent  les  jeunes  filles  ?  et  Namouna,  conte  oriental. 

Le  premier  recueil  avait  paru  manifester  des  tendances  toutes 
romantiques  :  peintures  exotiques  aux  tons  crus,  passions  dé- 
chaînées, désir  constant  de  scandaliser  le  public  au  lieu  de  cher- 
cher à  lui  plaire,  c'étaient  bien  les  traits  qui  caractérisaient  le 
goût  «Jeune  France  ».  Et  déjà  pourtant  Musset  faisait  ses  réserves. 
Il  écrivait  à  son  oncle  Desherbiers  en  lui  envoyant  son  livre  (1)  : 
«  Tu  verras  des  rimes  faibles  ;  j'ai  eu  un  but  en  les  faisant,  et 
sais  à  quoi  m'en  tenir  sur  leur  compte  ;  mais  il  était  important 
de  se  distinguer  de  cette  école  rimeuse  qui  a  voulu  reconstruire 
et  ne  s'est  adressée  qu'à  la  forme,  croyant  rebâtir  en  replâtrant.  » 

Mais  ce  n'était  là  qu'une  boutade  qui  n'engageait  nullement 
le  poète,  tandis  que,  dès  l'année  1831,  il  dit  publiquement  leur 
fait  aux  militants  des  deux  partis  :  classiques  et  romantiques. 
Il  les  juge  et  les  renvoie  dos  à  dos  avec  une  sereine  impartialité. 

Salut,  jeunes  champions  d'une  cause  un  peu  vieille. 
Classiques  bien  rasés,  à  la  face  vermedle, 
Romantiques  barbus  aux  visages  blêmis  ! 
Vous  qui  des  Grecs  défunts  balayez  le  rivage, 
Ou  d'un  poignard  sanglant  fouillez  le  moyen  âge, 
Salut  !  —  J'ai  combattu  dans  vos  camps  ennemis. 
Par  cent  coups  meurtriers  devenu  respectable, 
Vétéran,  je  m'assois  sur  mon  tambour  crevé. 
Racine,  rencontrant  Shakespeare  sur  ma  table. 
S'endort  près  de  Boileau,  qui  leur  a  pardonné  (2). 

Et  voici  ce  qu'il  pensait  de  la  rime  riche  : 

Vous  trouverez,  mon  cher,  mes  rimes  bien  mauvaises  ; 

Quant  à  ces  choses-là,  je  suis  un  réformé. 

Je  n'ai  pas  de  système  et  j'aime  mieux  mes  aises  ; 

Mais  j'ai  toujours  trouvé  honteux  de  cheviller. 

Je  vois  chez  quelques-uns,  en  ce  genre  d'escrime, 

Des  rapports  trop  exacts  avec  un  menuisier. 

Gloire  aux  auteurs  nouveaux  qui  veulent  à  la  rime 

Une  lettre  de  plus,  qu'il  n'en  fallait  jadis  ! 

Bravo  I  C'est  un  bon  clou  de  plus  à  la  pensée. 

La  vieille  liberté,  par  Voltaire  laissée 

Etait  bonne  autrefois  pour  les  petits  esprits  (3). 

(1)  Correspondance,  p.  23  (janvier  1830). 

(2)  Les  secrètes  pensées  de  Rafaël. 

(3)  La  coupe  ei  les  lèvres  (Dédicace). 
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Et  cette  fameuse  couleur  locale  dont  on  parle  tant,  il  sait  com- 
ment elle  se  fabrique,  à  coup  de  dictionnaires  :  il  annonce  que 
dans  Namouna,  ce  conte  oriental,  les  amateurs  de  couleur  locale 
seront  déçus  :  «  Considérez  »,  dit-il, 

que  je  n'ai  rien  volé 
A  la  Bibliothèque  ;  —  et  bien  que  cette  histoire 
Se  passe  en  Orient,  je  n'en  ai  point  parlé. 
Il  est  vrai  que,  pour  moi,  je  n'y  suis  point  allé. 
Mais  c'est  si  grand,  si  loin  I  —  Avec  de  la  mémoire 
On  se  tire  de  tout  :  —  allez  voir  pour  y  croire. 

Si  d'un  coup  de  pinceau  je  vous  avais  bâti 
Quelque  ville  aux  toils  bleus,  quelque  blanche  mosquée, 
Quelque  tirade  en  vers,  d'or  et  d'argent  plaquée, 
Quelque  description,  de  minarets  flanquée, 
Avec  l'horizon  rouge  et  le  ciel  assorti, 
M'auriez-vous  répondu  :  «  Vous  en  avez  menti  »  (1)  ? 

En  s'écartant  des  romantiques,  Musset  ne  prétend  pas  obéir 
aux  règles  classiques  ;  il  y  est  amené  par  la  sincérité  même  de  son 
romantisme  :  pour  lui,  «  le  cœur  seul  est  poète  »;  entendez  :  le 
cœur  passionné  et  désespéré.  Donc  l'écrivain  qui  applique  de 
sang-froid  les  règles  de  l'art,  qui  n'est  pas  comme  possédé  par 
le  démon  de  l'inspiration,  peut  bien  être  un  honnête  homme 
estimable  et  sérieux. 

Grand  homme  si  l'on  veut,  mais  poète  non  pas. 

En  attendant  que  viennent  la  grande  folie  et  le  beau  déses- 
poir, qui  doivent  consacrer  son  génie,  Musset  se  plongj  dans  la 
méditation  passionnée  des  choses  de  l'amour,  écoutant  le  dialo- 
gue intérieur  de  son  cœur  et  de  sa  raison.  Le  cœur  reproche  à  la 
raison  sa  cruelle  clairvoyance.  Mais  celle-ci  l'avertit  qu'il  est  trop 
inconstant  et  perverti  pour  trouver  le  bonheur  dans  l'amour  : 

...  l'amour. 
Vit  d'inanition  et  meurt  de  nourriture. 

Frank,  le  héros  de  La  coupe  et  les  lèvres,  aspire  à  l'amour  que 
symbolise  Déidamia,  la  pure  jeune  fille,  mais  son  affreux  liber- 
tinage l'a  rendu  incapable  d'aimer.  Au  moment  où  il  espère  lui 
porter  un  cœur  régénéré,  Belcolore,  celle  qui  personnifie  sa  vie 
et  ses  vices  passés,  Belcolore  jalouse,  assassine  l'innocente 
Déidamia.  Mais  si  le  poète  a  voulu  que  la  raison  implacable 
eût  le  dernier  mot,  il  entoure  de  prestige  Franck,  qui,  transfiguré 
par  l'amour,  prononce  en  termes  décisifs  la  glorification  de  sa 
toute-puissance  mystérieuse  : 

(1)  Namouna,  ch.  Ier,  strophes  23-24. 
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Doutez,  si  vous  voulez,  de  l'être  qui  vous  aime, 

D'une  femme  ou  d'un  chien,  mais  non  de  l'amour  même. 

L'amour  est  tout,  l'amour  et  la  vie  au  soleil. 

Voyez  aussi  avec  quelle  complaisance,  après  Molière,  Byron 
et  tant  d'autres,  il  refait  à  son  image  un  don  Juan  paré  de  toutes 
les  séductions  de  la  jeunesse,  du  génie,  de  la  bonté. 

Il  vient  d'avoir  vingt  ans,  son  cœur  vient  de  s'ouvrir 
Rameau  tremblant  encor  de  l'arbre  de  la  vie 
Tombé  comme  le  Christ  pour  aimer  et  souffrir... 

Portant  sur  la  nature  un  cœur  plein  d'espérance, 
Aimant,  aimé  de  tous,  ouvert  comme  une  fleur, 
Si  candide  et  si  frais  que  l'ange  d'innocence 
Baiserait  sur  son  front  la  beauté  de  son  cœur. 


Pourquoi  cet  être  de  bonté  a-t-il  fait  tant  de  mal  ?  C'est  qu'il  est 
dans  sa  destinée  d'aimer,  d'aimer  sans  cesse,  de  chercher  toujours 
un  bonheur  impossible,  sans  jamais  se  lasser  de  cette  recherche 
vaine.  On  l'a  calomnié,  ce  malheureux  don  Juan,  on  a  pris  pour 
un  bourreau  cette  victime  de  l'amour  : 

C'est  qu'avec  leurs  horreurs,  leur  doute  et  leur  blasphème, 
Pas  un  d'eux  ne  t'aimait,  don  Juan,  et  moi  je  t'aime 
Comme  le  vieux  Blondel  aimait  son  pauvre  roi. 

Oh  I  qui  me  jettera  sur  ton  coursier  rapide  ! 

Oh  !  qui  me  prêtera  le  manteau  voyageur, 

Pour  te  suivre  en  pleurant,  candide  corrupteur  1 

Oui  me  déroulera  cette  liste  homicide, 

Cette  liste  d'amour,  si  remplie  et  si  vide, 

Et  que  ta  main  peuplait  des  oublis  de  ton  cœur. 

Trois  mille  noms  charmants,  trois  mille  noms  de  femme, 

Pas  un  qu'avec  des  pleurs  tu  n'aies  balbutié  ! 

Et  ce  foyer  d'amour  qui  dévorait  ton  âme 

Qui  lorsque  tu  mourus,  de  tes  veines  de  flamme 

Remontas  dans  le  ciel  comme  un  ange  oublié, 

De  ces  trois  mille  amours,  pas  un  qui  l'ait  noyé  ! 

Elles  t'aimaient  pourtant  ces  filles  insensées 
Que  sur  ton  cœur  de  fer  tu  pressais  tour  à  tour  ; 
Le  vent  qui  t'emportait  les  avait  traversées  ; 

Elles  t'aimaient,  don  Juan,  ces  pauvres  délaissées, 
Qui  couvraient  de  baisers  l'ombre  de  ton  amour, 
Qui  te  donnaient  leur  vie  et  qui  n'avaient  qu'un  jour. 

Mais  toi,  spectre  énervé,  toi,  que  faisais-tu  d'elles  ? 
Ah  1  massacre  et  malheur  !  tu  les  aimais  aussi. 
Toi,  croyant  toujours  voir,  sur  tes  amours  nouvelles, 
Se  lever  le  soleil  de  tes  nuits  éternelles, 
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Te  disant  chaque  soir  :  «  Peut-être  le  voici,  » 
Et  l'attendant  toujours,  et  vieillissant  ainsi  I 

Demandant  aux  forêts,  à  la  mer,  à  la  plaine, 
Aux  brises  du  matin,  à  toute  heure,  à  tout  lieu, 
La  femme  de  ton  âme  et  de  ton  premier  vœu  ! 
Prenant  pour  fiancée  un  rêve,  une  ombre  vaine, 
Et  fouillant  dans  le  cœur  d'une  hétacombe  humaine, 
Prêtre  désespéré,  pour  y  trouver  ton  Dieu  ! 

Et  que  voulais-tu  donc  ?  — ■  Voilà  ce  que  le  monde 
Au  bout  de  trois  cents  ans  demande  encor  tout  bas. 
Le  sphinx  aux  yeux  perçants  attend  qu'on  lui  réponde. 
Ils  savent  compter  l'heure  et  que  la  terre  est  ronde. 
Ils  marchent,  dans  leur  ciel,  sur  le  bout  d'un  compas, 
Mais  ce  que  tu  voulais,  ils  ne  le  savent  pas. 

«  Quelle  est  donc  disent-ils,  cette  femme  inconnue, 
Qui  seule  eût  mis  la  main  au  frein  de  son  coursier, 
Qu'il  appelait  toujours  et  qui  n'est  pas  venue  ? 
Où  l'avait-il  trouvée  ?  où  l'avait-il  perdue  ? 
Et  quel  nœud  si  puissant  avait  su  les  lier 
Que  n'ayant  pu  venir,  il  n'ait  pu  l'oublier  ? 

N'en  était-il  pas  une  ou  plus  noble  ou  plus  belle, 
Parmi  tant  de  beautés,  qui  de  loin  ou  de  près, 
De  son  vague  idéal  eût  du  moins  quelque  trait  ? 
Que  ne  la  gardait-il  !  qu'on  nous  dise  laquelle  !  » 
Toutes  lui  ressemblaient  —  ce  n'était  jamais  elle, 
Toutes  lui  ressemblaient,  don  Juan,  et  tu  marchais  ! 

Tu  ne  t'es  pas  lassé  de  parcourir  la  terre. 
Ce  vain  fantôme  à  qui  Dieu  t'avait  envoyé, 
Tu  n'en  as  pas  brisé  la  forme  sous  ton  pied  ! 
Tu  n'es  pas  remonté  comme  l'aigle  à  son  aire 
Sans  avoir  sa  pâture,  ou  comme  le  tonnerre 
Dans  sa  nue  aux  flancs  d'or,  sans  avoir  foudroyé... 

Tu  parcourais  Madrid,  Paris,  Naple  et  Florence, 
Grand  Seigneur  aux  palais,  voleur  aux  carrefours, 
Ne  comptant  ni  l'argent  ni  les  nuits  ni  les  jours  ; 
Apprenant  du  passant  à  chanter  sa  romance, 
Ne  demandant  à  Dieu  pour  aimer  l'existence, 
Que  ton  large  horizon  et  tes  larges  amours. 

Tu  retrouvais  partout  la  vérité  hideuse, 
Jamais  ce  qu'ici-bas  cherchaient  tes  vœux  ardents, 
Partout  l'hydre  éternel  qui  te  montrait  les  dents  ; 
Et  poursuivant  toujours  ta  vie  aventureuse 
Regardant  sous  tes  pieds  cette  mer  orageuse, 
Tu  te  disais  tout  bas  :  «  Ma  perle  est  là  dedans.  » 

Tu  mourus  plein  d'espoir  sur  ta  route  infinie. 
Et  te  souciant  peu  de  laisser  ici-bas 
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Des  larmes  et  du  sang  aux  traces  de  tes  pas. 
Plus  vaste  que  le  ciel  et  plus  grand  que  la  vie, 
Tu  perdis  ta  beauté,  ta  gloire  et  ton  génie 
Pour  un  être  impossible  et  qui  n'existait  pas. 

Cet  être  impossible,  Musset  le  cherchait  trop  passionnément  pour 
ne  pas  croire  un  jour  qu'il  l'avait  trouvé.  Ce  jour  est  proche.  En 
attendant,  pourquoi  n'a-t-ilpuse  résoudre  à  être  un  libertin  désa- 
busé, comme  Hassan,  le  héros  de  iVamou/ia,  qu'il  peint  d'un  trait: 

Ce  que  don  Juan  aimait,  Hassan  l'aimait  peut-être. 
Ce  que  don  Juan  cherchait,  Hassan  n'y  croyait  pas  ? 

C'est  que,  réflexion  faite,  en  toute  connaissance  de  cause, 
il  a  pris  son  parti,  il  s'est  décidé  en  faveur  de  l'amour  quoi  qu'il 
en  coûte,  de  «  l'amour  quand  même  »,  comme  disait  Sand  ;  si 
c'est  un  mal,  ce  mal  porte  en  lui  son  remède,  puisqu'il  est  doux 
de  se  souvenir  et  des  plaisirs  et  des  chagrins  passés  : 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
C'est  perdre  en  désirs  le  temps  du  bonheur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  d'aimer  sa  maîtresse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sani  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  plaisirs  passés  ? 

J'ai  dit  à  mon  cœur,  à  mon  faible  cœur  : 
N'est-ce  point  assez  de  tant  de  tristesse  ? 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse, 
C'est  à  chaque  pas  trouver  la  douleur  ? 

Il  m'a  répondu  :  Ce  n'est  point  assez, 
Ce  n'est  point  assez  de  tant  de  tristesse  ; 
Et  ne  vois-tu  pas  que  changer  sans  cesse 
Nous  rend  doux  et  chers  les  chagrins  passés  ? 

Tel  était,  en  1831,  son  Credo.  Tel  il  sera  dix  ans  plus  tard,  lors- 
que, répliquant  au  «  blasphème  »  de  Dante  qui  avait  prétendu 

qu'il  n'est  pire  misère 

Qu'un  souvenir  heureux  dans  les  jours  de  douleur, 

il  s'écriera  : 


Un  souvenir  heureux  est  peut-être  sur  terre 
Plus  vrai  que  le  bonheur. 
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Voilà  pour  les  «  plaisirs  passés  ».  Quant  aux  «  chagrins  », 
qu'importe,  dira-t-il,  tout  ce  que  j'ai  souffert.  Je  ne  renie  rien 
du  passé  : 

Je  me  dis  seulement  :  «  A  cette  heure,  en  ce  lieu, 
Un  jour  je  fus  aimé,  j'aimais,  elle  était  belle.  » 
J'enfouis  ce  trésor  dans  mon  âme  immortelle, 
Et  je  l'emporte  à  Dieu  1 

[A  suivre.) 


La  philosophie 
de  Thomme  dans  la  littérature  française. 


Cours  de  M.  Fortunat    ST'OWSKI, 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IXe   LEÇON 


La   philo&ophie   de  Pascal. 

Dans  l'été  de  1654,  c'est-à-dire  pendant  les  mois  douloureux 
où  il  était  dégoûté  du  monde  et  où  il  n'entendait  encore  aucun 
appel  de  la  part  de  Dieu,  Pascal  eut  une  longue  dispute  avec  le 
chevalier  Méré,  son  ami,  sur  la  divisibilité  à  l'infini  et  sur  l'infini 
géométrique.  Méré  lui  écrivait  :  «  Vous  resterez  oujours  dans  les 
erreurs  où  les  fausses  démonstrations  de  la  géomc  rie  vous  ont 
jeté,  et  je  ne  vous  croirai  point  tout  à  fait  guéri  des  mathéma- 
tiques tant  que  vous  soutiendrez  que  ces  petits  corps  dont  nous 
parlâmes  l'autre  jour  se  peuvent  diviser  jusqu'à  l'in  ini.  »  Pascal 
de  son  côté  écrivait  à  Fermât  (29  juillet  1654)  :  «  Il  a  très  bon 
esprit  et  mais  il  n'est  pas  géomètre  (c'est,  comme  vous  savez, 
un  grand  défaut)  ;  et  même  il  ne  comprend  pas  qu'une  ligne  de 
mathématique  soit  divisible  à  l'infini,  et  croit  fort  bien  entendre 
qu'elle  est  composée  de  points  en  nombre  fini  ;  et  jamais  je  n'ai 
pu  l'en  tirer.  Si  vous  pouviez  le  faire,  on  le  rendrait  parfait.  » 
Quoique  la  copie  qui  nous  a  conservé  ce  fragment  ne  porte  pas  en 
toutes  lettres  le  nom  de  Méré,  nous  ne  pouvons  guère  douter 
qu'il  ne  s'agisse  de  lui.  Or  nous  avons  conservé  toute  l'argumen- 
tation dont  Pascal  se  servit  sans  succès  contre  le  chevalier.  Elle 
est  si  convaincante  que  plus  nous  y  réfléchissons,  plus  la  cécité 
géométrique  de  Méré  nous  semble  invraisemblable.  Ce  n'est 
pas  un  défaut  d'intelligence  qui  pouvait  empêcher  Méré  de 
«  comprendre  »  ou  plutôt  d'accepter  des  vérités  aussi  claires  : 
il  s'y  refusait  parce  qu'il  voyait  le   prolongement  ou  plutôt  le 
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retentissement  de  la  géométrie  dans  la  pensée  de  Pascal.  Il  oppo- 
sait toute  sa  raison  à  toute  une  «  philosophie  ». 

Du  reste,  Pascal  lui-même  nous  l'explique  dans  la  conclusion 
du  fragment,  où  il  semble  discuter  avec  Méré  : 

On  trouvera  un  pareil  [rapport]  entre  le  repos  et  le  mouvement  et  entre 
un  instant  el  le  temps  [qu'entre  le  zéro  et  le  nombre  ],  car  toutes  ces  choses, 
sont  hétérogènes  à  leurs  grandeurs,  parce  qu'étant  infiniment  multipliées 
elles  ne  peuvent  jamais  l'aire  que  des  indivisibles  d'étendue  et  par  la  même 
raison.  /:'.'  alors  on  trouvera  une  correspondance  parfaite  entre  ces  choses  ;  car 
iouiesces  grandeurs  sont  divisibles  à  l'infini,  sans  tomber  dansleurs  indivisibles, 
de  sorte  qu'elles  tiennent  toutes  le  milieu  entre  Vinfini  el  le  néant.  Voilà  l'admi- 
rable rapport  que  la  nature  a  mis  entre  ces  choses,  et  les  deux  merveilleuses  infi- 
nités qu'elle  a  proposées  aux  hommes,  non  pas  à  concevoir,  mais  à  admirer  ;  et 
pour  en  finir  la  considération  par  une  dernière  remarque,  j'ajouterai  que  ces 
deux  infinis,  quoique  infiniment  différents,  sont  néanmoins  relatifs  l'un  à 
l'autre,  de  telle  sorte  que  la  connaissance  de  l'un  mène  nécessairement  à  la  con- 
naissance de  l'autre 

Ceux  qui  verront  clairement  ces  vérités  pourront  admirer  la  grandeur  el 
la  puissance  de  la  nature  dans  cette  double  infinité  qui  nous  environne  de  toutes 
parts,  apprendre  par  cette  considération  merveilleuse  à  se  connaître  eux-mêmes, 
en  se  regardant  placés  entre  une  infinité  et  un  néant  d'étendue,  entre  une  infinité 
et  un  néant  de  nombre,  entre  une  infinité  et  un  néant  de  mouvement,  entre  une 
infinité  et  un  néant  de  temps.  Sur  quoi  on  peut  apprendre  à  s'estimer  son  juste 
prix  et  former  des  réflexions  qui  valent  mieux  que  tout  le  reste  de  la  géométrie 
même. 

Ces  dernières  lignes  sont  parfaitement  claires.  L'arrière- 
pensée  de  Pascal  s'y  révèle,  l'on  peut  même  y  reprocher  au 
géomètre  une  espèce  de  sophisme,  ou  pour  être  moins  sévère 
une  extension  abusive  du  raisonnement  mathématique.  Pascal 
est  en  effet  parti  d'une  ligne  qui  n'existe  pas  et  d'une  propriété 
purement  théorique  de  cette  ligne  imaginaire,  pour  passer  subite- 
ment à  la  réalité  :  il  affirme  pour  les  choses  qui  sont,  et  pou:-  un 
être  aussi  complexe  que  l'homme  même,  des  notions  géométriques 
qui  n'ont  de  support  que  dans  l'esprit.  Il  confond  l'abstrait  et  le 
concret  ;  Méré  se  serait  peut-être  rendu  à  Pascal,  si  Pascal  n'avait 
parlé  qu'en  géomètre  ;  le  voilà  qui  parle  en  psychologue  et  en 
philosophe,  Méré  reste  donc  sur  ses  positions. 

Il  comprenait  peut-être  que  la  fougue  de  Pascal  conduisait  bien 
loin  des  chemins  classiques  et  que  sa  philosophie  exigerait  trop 
de  la  Sagesse  française  pour  ne  pas  la  mettre  en  péril. 

Mais  Pascal  ne  pouvait  pas  s'arrêter.  Il  était  né  géomètre  et  il 
restait  géomètre.  Il  continua  à  tout  regarder  «  sous  l'angle  des 
deux  infinis  ».  Il  vit  la  création  entière  suspendue,  si  j'ose  dire,  «à 
liane  d'infini  »,  et  sans  cesse  trébuchant  comme  un  troupeau  à 
flanc  de  montagne  :  le  sommet  est  inaccessible,  le  pied  de  la  mon- 
tagne ne  l'est  pas  moins  ;  les  bêtes  cherchent  leur  pâture,  dans. 
la  fatigue  et  le  danger. 

L'homme  réalise  hors  de  soi  et  en  soi  cette  condition  malheu- 

10 


146  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

reuse.  Pascal  le  montre  suspendu  entre  les  deux  infinis  ;  et 
portant  en  soi  les  deux  infinis.  C'est  un  des  pôles  de  sa  pensée. 
Les  plus  beaux  fragments  qu'il  nous  ait  laissés,  les  plus  frap- 
pants, les  plus  pittoresques,  les  plus  pressants,  touchent  aux  deux 
infinis.  Un  quart  peut-être  des  Pensées  s'y  rapporte  directement 
et  les  trois  autres  quarts  les  supposent. 

Il  n'est  pas  besoin  de  citer,  à  peine  l'est-il  de  rappeler,  les 
pages  intitulées  les  Disproportions  de  V homme  où  l'homme  est 
replacé  «  dans  l'ample  sein  de  la  nature  ». 

Ici  l'aspect  du  manuscrit  est  significatif.  Sur  un  grand  papier 
avec  de  larges  marges  à  droite  et  à  gauche,  la  main  a,  d'un  mou- 
vement magnifique  et  rapide,  écrit  les  mots  qui  ven  ient  d'eux- 
mêmes,  tant  l'idée  avait  été  méditée  et  était  aimée  !  A  peine 
quelques  corrections  ont  été  nécessaires. 

Le  fameux  «Pari»  est  sorti  du  même  «centre  «de  préoccupations. 
Son  titre  est  :  «  Infini-rien  ».  C'est  une  nouvelle  manière  de  cal- 
culer et  de  raisonner  inventée  pour  les  cas  où  l'homme  entre 
l'«  infini  »  et  le  «  rien  »  qui  lui  restent  également  inaccessibles,  est 
obligé  de  prendre  parti  comme  s'il  les  connaissait.  L'intelligence 
de  Pascal  semble  avoir  été  là  moins  à  l'aise  :  la  nécessité  dé  cal- 
culer l'obligeait  à  dépasser  le  cercle  ordinaire  de  ses  réflexions  ; 
d'où  ces  retouches  et  ces  longs  compléments,  dont  le  manuscrit 
est  comme  encombré. 

Pascal  retrouve  toute  sa  maîtrise  lorsqu'il  transporte,  non  plus 
à  la  condition  extérieure  mais  à  la  nature  même  de  l'homme,  la 
dualité  et  la  disproportion  que  la  géométrie  lui  a  révélée.  Si 
l'homme  se  suspend  entre  les  deux  infinis,  il  les  a  en  lui  ;  il  naît 
avec  deux  attraits  et  deux  tendances  antagonistes  vers  chacun 
de  ces  infinis.  Il  est  attiré  vers  le  néant,  il  ne  l'est  pas  moins  vers 
l'absolu.  Il  est  à  la  fois  «  misère  et  grandeur  »  ;  sans  pouvoir 
jamais  éliminer  l'un  des  deux  attraits,  sans  jamais  parvenir  à  être 
ou  misérable  ou  grand.  Il  est  né  de  telle  sorte  qu'il  doit  être  à  la 
fois  l'un  et  l'autre  :  «  La  misère  se  concluant  de  la  grandeur, 
et  la  grandeur  de  la  misère  ». 

Enfin  toutes  les  idées  de  Pascal  sur  l'étendue  de  la  science 
humaine,  sur  l'obscurité  et  l'ambiguïté  de  la  religion  se  rattachent 
encore  au  même  principe.  Ce  sont  les  branches  d'un  même  arbre. 

On  aurait  le  droit  de  s'étonner  que  Pascal  attribuât  tant 
d'importance  à  l'une  des  idées  les  plus  simples  et  les  plus  banales 
de  la  géométrie,  si  l'on  ignorait  sa  vie  et  les  péripéties  de  son 
expérience.  Nous  les  avons  racontées  avec  assez  de  détail,  pour 
qu'on  pût  comprendre  sa  philosophie.  Partout  et  toujours  en 
physique  aussi  bien  qu'en  morale,  en  morale  autant  qu'en  reli- 
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gion,  lorsqu'il  consultait  ses  sentiments  présents  ou  ses  souvenirs, 
il  trouvait  les  deux  infinis.  Les  deux  infinis  lui  expliquaient  tout. 
Sans  eux,  il  demeurerait  un  «  monstre  incompréhensible  ». 

Qu'est-ce,  en  effet,  que  la  science  ?  Un  effort  vers  une  connais- 
sance complète  de  la  nature  ;  elle  n'estjamais  vaine  entièrement 
et  jamais  absolument  parfaite.  Qu'est-ce  que  la  vie  heureuse 
selon  le  monde  ?  Une  perpétuelle  adaptation  à  des  conditions 
changeantes,  un  ordre  sans  cesse  bouleversé  et  pourtant  sans 
cesse  utile  !  Qu'est-ce  que  la  foi  ?  Une  adhésion  à  la  vérité  divine, 
un  mélange  d'ombre  et  de  lumière,  de  péché  et  de  vertu,  une  mar- 
che qui  monte  et  descend,  un  perpétuel  trébuchement  dans  une 
perpétuelle  ascension.  Cela  il  ne  le  sait  pas  seulement  par  la  ré- 
flexion :  il  le  sait  surtout  par  sa  vie  même. 

Bientôt  ce  ne  sera  plus  son  expérience  seulement  qui  lui  ensei- 
gnera le  sens  de  deux  infinis.  La  religion  lui  dira  le  dernier  mot. 
Le  dogme  du  péché  originel  lui  apportera  la  confirmation  la  plus 
complète  de  toutes  ses  idées  théoriques.  «Sans  cela  (le  péché  ori- 
ginel), que  dira-t-on  de  l'homme  ?  tout  dépend  de  ce  point  imper- 
ceptible», écrit-il.  La  théologie  le  ramène  à  son  point  de  départ 
et  achève  de  lui  révéler  ce  qu'est  l'homme  :  misère  et  grandeur. 

A  ce  point  suprême,  il  faut  convenir  que  nous  avons  de  beau- 
coup dépassé  l'empirisme  des  moralistes  qui  ont  précédé  et  qui 
suivront  Pascal.  Ni  Descartes  ni  Spinoza  n'ont  construit  une 
philosophie  de  l'homme  aussi  étendue  et  aussi  cohérente.  L'on 
doit  s'arrêter  un  instant  pour  en  admirer  l'ingéniosité  :  c'est  la 
première  fois,  depuis  Pythagore  que  le  génie  de  la  géométrie  qui 
sait  exprimer  et  enchaîner  le  monde  matériel  dans  ses  formules, 
ses  lois  et  ses  déductions,  parvenait  enfin  à  y  faire  entrer,  avec 
tout  l'univers  cette  réalité  complexe  et  souple,  cette  réalité 
«  morale,  «  qu'est  l'homme.  Mais  ce  progrès  devait  coûter  cher.  Le 
sage  équilibre  des  idées  morales  et  du  type  de  perfection  humaine 
conçu  par  les  moralistes  classiques  est  désormais  en  danger. 

Ces  maîtres  avaient  eu  la  prudence  de  ne  pas  exagérer  certaines 
dispositions  de  l'être  humain,  comme  l'inquiétude  et  le  désir  du 
bonheur.  Ils  n'avaient  pas  fermé  les  yeux  sur  ces  aspects  de  la 
réalité  intérieure  ;mais  ils  n'avaient  pas  dirigé  particulièrement 
nos  regards  sur  eux.  Pascal  a  eu  cette  «  imprudence  ».  Car  enfin 
le  vrai  nom  de  l'état  auquel  il  réduit  la  nature  humaine,  c'est 
l'inquiétude  :  «  Condition  de  l'homme,  dit-il  :  inconstance,  ennui, 
inquiétude.  »  Le  trouble  et  l'agitation,  selon  lui,  avec  la  folie  du 
divertissement  ou  l'âpre  désespoir  d'une  vaine  poursuite,  voilà 
l'homme.  Or,  même  quand  on  en  sort,  même  si  Pascal  réussit  à 
s'y  arracher  ou  à  nous  en  arracher,  l'inquiétude  restera  au  fond 
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du  cœur,  comme  un  poison  nécessaire.  Un  jour,  une  semaine, 
quelques  mois,  on  l'étouffé  ;  et  puis  on  l'attise  de  nouveau  ; 
on  ne  se  sent  pas  vivre  sans  elle.  Sans  elle  tout  paraît  fade  et 
monotone.  Pascal  a  été  jusqu'à  sa  mort  un  perpétuel  inquiet.  «  Les 
fleuves  de  Babylone  coulent  et  tombent  et  entraînent.  0  sainte 
Sion,  écrivait-il,  où  tout  est  stable,  et  où  rien  ne  tombe.»  Il  n'a 
découvert  les  murs  de  Sion  qu'au  réveil  de  sa  nuit  d'agonie. 

Mais  celui  qui  est  ainsi  inquiet  est  forcé  de  se  créer  un  but,  mou- 
vant comme  son  cœur,  et  ce  but  ne  pourra  être  que  le  mirage  du 
bonheur.  Le  bonheur,  cela  va  de  soi,  estlebutde  toutêtre  humain; 
mais  il  ne  faut  pas  en  faire  une  sorte  de  réalité  éloignée  de  notre 
portée  ;  il  ne  faut  pas  en  faire  un  château  lointain.  Nos  moralistes 
classiques  l'incorporent  à  nous,  le  mêlent  à  chaque  détail  de  la 
vie,  le  confondent  avec  chaque  mouvement  de  notre  cœur.  Le 
bonheur,  c'est  cette  minute  où  nous  avons  regardé  un  tableau,  où 
nous  avons  travaillé  avec  allégresse,  où  nous  avons  senti  autour 
de  nous  une  douce  affection  : 

Qu'est-ce  que  le  bonheur  ?  Peut-être  un  vallon  bleu 
Où  nous  avons  chassé,  voici  trente  ans,  le  lièvre. 

disait  Francis  Jammes.  Nous  n'avons  pas  à  faire  une  croisade  pour 
le  conquérir  ;  nous  n'avons  qu'à  tendre  la  main.  Selon  Pascal,  à 
aucun  moment,  nous  ne  pouvons  l'atteindre  :  il  est  si  terrible- 
ment loin  de  nous  que  nous  avons  à  ceindre  nos  reins,  à  prendre  le 
bâton  de  pèlerin,  et,  sans  nous  tromper  de  route,  à  courir,  en 
souffrant,  par  des  chemins  où  les  ronces  étouffent  les  fleurs.  Cet 
inaccessible  bonheur  est  comme  l'inquiétude.  Quand  le  cœur  s'y 
est  attaché  une  fois,  il  ne  peut  y  renoncer.  L'idée  en  devient  une 
obsession  et  un  besoin. 

Pascal  est  bien  imprudent  d'avoir  déchaîné  des  forces  aussi 
tyranniques  et  aussi  folles. 

Il  est  vrai  que  lui  croyait  avoir  trouvé  le  remède  à  cette  tyran- 
nie et  à  cette  folie. 

Les  mathématiques  cette  fois  encore  lui  ontfourni  ces  principes 
capables  d'engendrer,  dans  une  certaine  mesure,  l'ordre  et  la  sta- 
bilité. 

A  la  fin  de  son  traite  sur  la  somme  des  puissances  numériques, 
il  écrit: 

«  Lorsqu'il  s'agit  de  quantité  continue,  on  peut  ajouter  autant 
de  quantité  qu'on  voudra,  de  n'importe  quel  ordre,  à  une  quan- 
tité d'ordre  supérieur,  sans  rien  ajouter  à  celle-ci.  Ainsi  les 
points  n'ajoutent  rien  aux  lignes,  les  lignes  aux  surfaces  ni  les  sur- 
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faces  aux  volumes....  C'est  pourquoi  les  ordres  inférieurs  n'ayant 
aucune  valeur  ne  doivent  pas  entrer  en  considération.  Ces  remar- 
ques sont  familières  à  ceux  qui  pratiquent  les  indivisibles,  mais 
j'ai  voulu  les  répéter  ici,  afin  que  la  liaison  admirable  par  laquelle 
la  nature,  amante  de  l'unité,  fait  un  corps  des  choses  qui  semblent 
les  plus  éloignées,  apparaisse  dans  cet  exemple.  »  Cette  liaison 
admirable  va  permettre  à  Pascal  d'appliquer  un  principe  déclas- 
sement et  de  stabilité  à  l'univers  tout  entier.  De  même  qu'il  y  a 
en  géométrie  des  ordres,  de  même  que  ces  ordres  sont  séparés  par 
des  abîmes  et  que  les  inférieurs  sont  négligeables  vis-à-vis  des 
supérieurs,  de  même  il  existe  dans  la  réalité  des  ordres  qui  sont 
autonomes  les  uns  par  rapport  aux  autres  et  négligeables  les  uns 
par  rapport  aux  autres.  Je  cite  une  page  en  conservant  l'ordre  et 
la  disposition  du  manuscrit. 

Il  y  a  trois  ordres  de  choses,  dit  Pascal  :  la  chair,  l'esprit,  la  volonté.  Les 
charnels  sont  les  riches,  les  rois  :  ils  ont  pour  objet  le  corps.  Les  curieux  et 
les  savants  :  ils  ont  pour  objet  l'esprit.  Les  sages  :  ils  ont  pour  objet  la  jus- 
tice. 

Et  ailleurs  : 

La  distance  infinie  des  corps  aux  esprits  figure  la  distance  infiniment 
plus  infinie  des  esprits  à  la  charité,  car  elle  est  surnaturelle. 

Tout  l'éclat  des  grandeurs  n'a  point  de  lustre  pour  les  gens  qui  sont  dans 
les  recherches  de  l'esprit. 

La  grandeur  des  gens  d'esprit  est  invisible  aux  rois  et  aux  riches,  aux  capi- 
taines, à  tous  les  grands  de  la  chair. 

La  grandeur  de  la  sagesse  qui  est  nulle  sinon  de  Dieu  est  invisible  aux 
charnels  et  aux  gens  d'esprit.  Ce  sont  trois  ordres  différents  de  genre. 

Les  grands  génies  ont  leur  empire,  leur  éclat,  leur  grandeur,  leurs  victoires, 
leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin  des  grandeurs  charnelles  où  elles  n'ont  pas 
de  rapport.  Ils  sont  vus  des  esprits,  c'est  assez. 

Les  saints  ont  leur  empire,  leurs  victoires,  leur  lustre,  et  n'ont  nul  besoin 
des  grandeurs  charnelles  ou  spirituelles,  où  elles  n'ont  nul  rapport,  car  elles 
n'y  ajoutent  ni  ôtent.  Ils  sont  vus  de  Dieu  et  des  anges,  non  des  corps  ni 
des  esprits  curieux.  Dieu  leur  suffit. 

Et  ceci  ajouté  en  marge  après  coup  : 

Tous  les  corps,  le  firmament,  les  étoiles,  la  terre  et  ses  royaumes  ne  valent 
pas  le  moindre  des  esprits,  car  il  connaît  tout  cela  et  soi,  et  les  corps  rien  1 

Tous  les  corps  ensemble  et  tous  les  esprits  ensemble,  et  toutes  leurs  pro- 
ductions ne  valent  pas  le  moindre  mouvement  de  charité.  Cela  est  d'un  ordre 
infiniment  plus  élevé. 

De  tous  les  corps  ensemble  on  ne  saurait  en  faire  sortir  une  petite  pensée  : 
cela  est  impossible  et  d'un  autre  ordre.  De  tous  les  corps  et  esprits  on  n'en 
saurait  tirer  un  mouvement  de  vraie  charité,  cela  est  impossible  et  d'un  autre 
ordre  surnaturel. 
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?.T  D    g  a"  d  '  riesPq°uis'éetSaPge„t  les  uns  sur  les  autres,  comme 

•univers  mystique  de  Dante.  Et  de  même  qu'on  ne  passe  d  un 

ùTlWre  dans  la  Divine  Comédie  que  par  un  m.racle,  de 

LTm:,as!.aonlpea'scaai  on  ne  peut  s'élever  d'un  ordre  à  .'autre  que 

^ChTqutort; existe  doncd'unefaçonabsolue;  etleurensemble 
se  soustrait  à  la  loi  d'indétermination  et  d'inquiétude  qui  est  e 
Zt  de  la  c Création.  C'est  seulement  dans  chaque  ordre  que  cette 
lo  e^erc Uln« Certain,  stabilité  au  moins  dansa  détermination 
des  choses  va  donc  permettre  à  Pascal  de  reconstruire  le  monde 
su    „nXn  raisonnable,  et  de  fonder  une  morale >  pra tique 

La  première  précaution,  le  premier  précepte  de  cette  morale 
c'est  le  ne  pas'confondre  les  ordres  :  la  physique  n  a  rien  d 

hors  de  son  ordre...  Le  fort  et  le  beau  se  battent  sottement  a 
"aïe  maître  l'un  de  l'autre  ;  car  leur  maitr.se  est  de  divers 

"Tette'd'éfinition  de  la  tyrannie  est  un  des  P»»*^»^  ££  . 
pensée  de  Pascal.  Il  la  possède  déjà  ^  »«»ement  loraq»  . 

les  Provinciales  ;  elle  ne  fera  que  s«  fOTtltle\^n.Vrlass?tPcà- 
iusqu'à  sa  mort.  Sans  elle,  point  de  classement  ni  de  class  lica 
«on  ;  et  le  concret  tout  entier  se  fût  évanoui  sous  la  main  de 

^Mat  tous  ces  ordres,  sauf  le  suprême   celui  où  «sus-Christ 
nous  introduit  par  la  grâce,  ^  doivent-ils  pas  preenteH  aspect 
du  chaos  ?  La  concupiscence  y  domine,  1  instabilité  en  est  la 
condition.  Que  bâtir  de  raisonnable  et  de  juste  sur  ce  sable  et 
dans  cette  tempête  ?  N'est-ce  pas  retomber  dans  le  *««(»«? 
L'observation,  l'expérience,  la  religion  même  viennent  a  cette 
heure  an  secours  de  Pascal.  Contrairement  a  son ^aitre  Mo», 
taiene  et  à  ses  amis  les  moralistes  du  jansénisme,  Pascal,  le  vrai 
e  Ion  pas  cette  fausse  image  outrée  que  ses  hénlieis™^ 
et  ses  premiers  éditeurs  ont  substituera  son  P»1'^""^ 
sait  pas  la  nature  humaine  ni  le  monde  ™lurel- "?™  ^m  jne 
ordres  ou  règne  la  «  concupiscence  »,  la  grandeur  de  1  ame  humaine 
lui  apparaissait.  Et  cette  grandeur  l'aidc  à  concevoir  un  ,  ordre  » 

"'nâTcrit'toutc  une  série  de  notes  sous  le  titre  énigmatiqne  de 
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a  raison  des  effets  ».  Ces  «  raisons  des  effets», cesontlesjustes rai- 
sons des  mœurs,  des  coutumes,  des  lois  sur  lesquelles  la  société 
est  fondée  et  qu'un  examen  superficiel  fait  paraître  absurdes. 
«  Raison  des  effets,  dit-il,  marque  la  grandeur  de  l'homme  d'avoir 
tiré  de  la  concupiscence  un  si  bel  ordre  ». 

Ce  si  bel  ordre  que  Pascal  va  vouloir  démêler  :  c'est  la  partie 
positive  de  sf  philosophie,  celle  qui  doit  contrebalancer  l'in- 
quiétude et  arrêter  la  poursuite  désespérée  du  bonheur.  Il  n'est 
pas  arrivé  entièrement  à  la  formuler  ;  nous  savons  seulement 
qu'elle  aboutit  à  l'honnêteté  et  qu'elle  avait  de  quoi  satisfaire  le 
chevalier  Méré. 

Il  faudrait  citer  ici  les  trois  discours  sur  la  condition  des  grands 
qui  sont  trois  leçons  faites  par  lui  à  de  jeunes  seigneurs,  devant 
Nicole,  qui  les  a  rédigés.  Au  premier  discours,  le  philosophe  en- 
seigne que  chaque  homme  a  une  «  condition  »  sociale,  et  une 
«  condition  naturelle  »,  et  qu'il  ne  faut  pas  transporter  à  l'une  ce 
qui  est  dû  à  l'autre  : 

Vous  devez  avoir...  une  double  pensée  ;  et  si  vous  agissez  extérieurement 
avec  les  hommes  selon  votre  rang,  vous  devez  reconnaître  par  une  pensée 
plus  cachée  et  plus  véritable  que  vous  n'avez  rien  naturellement  au-dessus 
d'eux. 

Si  la  pensée  publique  vous  élève  au-dessus  du  commun  des  hommes,  que 
l'autre  vous  abaisse  et  vous  tienne  dans  une  parfaite  égalité  avec  tous  les 
hommes,  car  c'est  votre  état  naturel. 


Le  second  discours  déduit  les  conséquences  pratiques  de  cette 
première  distinction  : 

Il  y  a  dans  le  monde,  dit-il,  deux  sortes  de  grandeur  ;  car  il. y  a  des  gran- 
deurs d'établissement  et  des  grandeurs  naturelles.  Les  grandeurs  d'éta- 
blissement dépendent  de  la  volonté  des  hommes,  qui  ont  cru  avec  raison 
devoir  honorer  certains  états  et  y  attacher  certains  respects.  Les  dignités 
et  la  noblesse  sont  de  ce  genre...  Les  grandeurs  naturelles  sont  de  celles 
qui  sont  indépendantes  de  la  fantaisie  des  hommes,  parce  qu'elles  consistent 
dans  les  qualités  réelles  et  affectives  de  l'âme  ou  du  corps  qui  rendent  l'une 
ou  l'autre  plus  estimable,  comme  les  sciences,  la  lumière  de  l'esprit,  la  vertu, 
la  santé,  la  force... 

Aux  grandeurs  d'établissement,  nous  leur  devons  des  respects  d'établisse» 
ment,  c'est-à-dire  certaines  cérémonies  extérieures  qui  doivent  être  néan- 
moins accompagnées,  selon  la  raison,  d'une  reconnaissance  intérieure  de 
la  justice  de  cet  ordre,  mais  qui  ne  nous  font  pas  concevoir  quelque  qualité 
réelle  en  ceux  que  nous  honorons  de  cette  sorte.  Il  faut  parler  aux  rois  à 
genoux  ;  il  faut  se  tenir  debout  dans  la  chambre  des  princes.  C'est  une  sot- 
tise et  une  bassesse  d'esprit  que  de  leur  refuser  ces  devoirs. 

Mais  pour  les  r<:--pects  naturels  qui  consistent  dans  l'estime,  nous  ne  les 

ns  qu'aux  ^randt-urs  naturelles  ;  et  nous  devons  au  contraire  le  mépris 

et  l'aversion  aux  qualités  contraires  à  ces  grandeurs  naturelles.  11  n'est  pas 

->aire.  parce  que  vous  êtes  duc,  que  je  vous  estime,  mais  il  est  néces- 

•  que  je  vous  salue. 
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•    Oserai-je  le  dire,  en  passant  ?  Pascal  combat  ici  la  révolution, 
dans  un  esprit  révolutionnaire. 

Au  troisième  discours  sa  dialectique  constructive  devientmoins 
subtile  et  plus  profonde.  Le  philosophe  va  chercher  la  base  de 
l'ordre  jusque  dans  la  concupiscence.  «  Vous  êtes  des  rois  de  con- 
cupiscence, dit-il  à  des  jeunes  auditeurs.  Votre  force  vient  de  la 
possession  des  choses  que  des  hommes  désirent.  »  Et  il  continue  : 

En  connaissant  votre  condition  naturelle,  usez  des  moyens  qu'elle  vous 
donne,  et  ne  prétendez  pas  régner  par  une  autre  voie  que  parcelle  qui  voua 
fait  roi.  Ce  n'est  point  votre  force  et  votre  puissance  naturelle  qui  vous  assu- 
jettit toutes  ces  personnes.  Ne  prétendez  donc  point  les  dominer  par  la  force, 
ni  les  traiter  avec  dureté.  Contentez  leurs  justes  désirs  ;  soulagez  leurs  néces- 
sités ;  mettez  votre  plaisir  à  être  bienfaisant  ;  avancez-les  autant  que  vous  le 
pourrez,  et  vous  agirez  en  vrai  roi  de  concupiscence. 

N'est-ce  pas  admirable  ?  Et  Kant  a-t-il  mieux  fait  ?  Après 
avoir  tout  détruit,  Pascal  rétablit  tout.  Il  peut  aller  chez  Mme  de 
Sablé,  chez  La  Rochefoucauld  ou  chez  le  chevalier  Méré,  y  goûter 
l'honnêteté  des  autres  et  afficher  la  sienne.  Il  peut  rendre  ses 
devoirs  à  César,  respecter  les  pouvoirs  du  prince  et  se  soumettre 
aux  bonnets  carrés  des  présidents.  Il  peut  faire  des  affaires,  exiger 
que  ses  débiteurs  lui  payent  leurs  dettes  selon  leur  capacité  comme 
il  payera  les  siennes.  Il  peut  fonder  des  entreprises  rému- 
nératrices. Il  sait  que  tout  cela  est  bien  ordonné  dans  son  cercle 
naturel.  S'il  cultive  les  dons  qu'il  a  reçus  ;  il  fait  des  mathéma- 
tiques ;  s'il  invente  des  machines,  c'est  pour  se  soumettre  au  si 
bel  ordre  «  de  la  concupiscence  ».  Nous  voilà  rentrés  dans  la  sa- 
gesse française. 

Mais  sa  grande  âme,  impatiente  de  la  perfection  et  du  ciel  ne 
s'y  bornera  pas.  Elle  y  étoufferait.  Ses  dernières  paroles  à  ses 
jeunes  élèves  complètent  sa  morale  pratique,  et  la  rehaussent 
jusqu'au  sublime  :  si  haut  qu'elle  risque  de  s'y  perdre. 

Ce  que  je  vous  dis  ne  va  pas  bien  loin  ;  et  si  vous  en  demeurez  là,  vous  ne 
laisserez  pas  de  vous  perdre  ;  mais  au  moins  vous  vous  perdrez  en  honnêtes 
hommes.  Il  y  a  des  gens  qui  se  damnent  «i  sottement,  par  l'avarice, par  la 
brutalité,  par  les  débauches,  par  la  violence,  par  les  emportements,  par  le> 
blasphèmes  1  Le  moyen  que  je  vous  ouvre  est  sans  doute  plus  honnête  : 
mais  en  vérité  c'est  toujours  une  grande  folie  que  de  se  damner  ;  et  c'esi 
pourquoi  il  ne  faut  pas  en  demeurer  là. 

On  peut  bien  dire  qu'avec  Pascal  «  ce  n'est  jamais  fini  ». 

Ce  Pascal  subtil,  ingénieux,  Imaginatif,  ce  Dante  géomètre, 
que  nous  croyons  être  le  véritable  Pascal,  apparaît  comme  un 
conquérant  ;  il  détruit  pour  rebâtir.  Mais  ce  n'est  pas  lui  qui 
s'agrège  au  chœur  des  moralistes  classiques.  Celui  qu'on  connut 
au  dix-septième  siècle,  c'était  l'observateur  pénétrant  et  brutal, 
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qui  voyait  le  fond  des  choses,  et  les  notait  d'un  trait  impitoyable, 
sans  raisonner  ni  discuter.  Il  constatait.  Il  affirmait.  Il  restait 
dans  le  réel  et  le  concret.  Il  rejoignait  Montaigne  et  La  Roche- 
foucauld. Ses  manuscrits  filtrés  en  quelque  sorte  par  la  raison  et 
le  goût  des  hommes  sages  qui  eurent  ses  papiers,  ne  livrèrent  au 
public  qu'un  moraliste  classique,  un  peu  plus  pittoresque,  un  peu 
plus  fort  et  beaucoup  plus  chrétien  que  les  autres. 

Pourtant  l'être  véritable  a  beau  se  cacher  ;  même  s'il  est  ignoré, 
même  s'il  est  mal  compris,  il  agit  en  dessous  et  à  l'intérieur.  Le 
Pascal  inquiet  et  altéré  de  bonheur,  celui  dont  toute  l'existence 
n'a  été  que  crises  et  conversions,  celui-là  dans  sa  vie  au  milieu 
de  ses  amis,  ensuite  dans  ce  qu'on  avait  conservé  de  ses  propos, 
enfin  dans  l'édition  arrangée  de  ses  Pensées,  ébranlait  soui  dé- 
ment l'équilibre  de  la  sagesse  française  :  pour  l'élever  plus  haut 
sans  doute  ;  mais  c'était  toujours  un  ébranlement. 

Déjà  on  voit  naître  çà  et  là  des  besoins  du  cœur  et  de  l'imagi- 
nation, des  rêves,  des  chimères,  des  folies,  Fénelon,  Rousseau, 
Chateaubriand. 

Mais  la  sagesse  française,  sous  d'autres  formes,  reparaît  elle 
aussi,  autrement  armée,  sinon  mieux  armée,  et  appuyée  sur  le 
groupe  des  moralistes  classiques  dont  nous  venons  de  raconter 
l'histoire. 


A   TRAVERS  LA  LITTÉRATURE  BELGE 

Leçon  de  Jean-Marie  CARRÉ 

Professeur  à    la   Faculté  des    Lettres  de  Lyon. 


L'évolution  du  théâtre  de  Maeterlinck. 


«  La  haute  poésie,  dit  Maeterlinck  dans  la  préface  de  son 
Théâtre,  se  compose  de  trois  éléments  principaux.  D'abord  la 
beauté  verbale,  ensuite  la  contemplation  etlapeinturepassionnée 
de  ce  qui  existe  réellement  autour  de  nous  et  en  nous-mêmes,  et 
enfin,  enveloppant  l'œuvre  entière  et  créant  son  atmosphère  propre, 
l'idée  que  le  poète  se  fait  de  l'inconnu  dans  lequel  flottent  les 
êtres  et  les  choses  qu'il  évoque,  du  mystère  qui  les  domine  et  les 
juge  et  préside  à  leurs  destinées.  » 

En  ce  sens,  il  y  avait  une  «  atmosphère  »  dans  le  théâtre  d'Es- 
chyle et  dans  celui  de  Shakespeare.  Les  éternels  problèmes  de 
la  fatalité  et  de  l'existence  s'inscrivent  au  fond  du  drame  comme 
des  constellations  tragiques  et  tout  autour  du  héros,  qu'il 
s'appelle  Prométhée  ou  Hamlet,  palpitent  de  grandes  lueurs  d'au- 
delà.  En  ce  sens  encore,  il  y  a  une  atmosphère  dans  les  drames 
d'Ibsen,  de  Claudel  et  de  Pirandello. 

Quand  il  s'agit  de  Maeterlinck,  il  est  convenu  de  distinguer  dans 
son  théâtre  plusieurs  manières.  On  est  d'accord  pour  y  chercher  le 
reflet  de  son  évolution,  du  pessimisme  à  l'optimisme,  du  désespoir 
à  la  sérénité.  Son  atmosphère  s'éclaire  peu  à  peu  :  les  sombres 
menaces  de  la  fatalité  s'éloignent  progressivement,  la  liberté  re- 
prend ses  droits  et  ses  espérances.  Dans  son  Tableau  de  la  litté- 
rature française  au  XIXe  et  au  XXe  siècle,  mon  collègue  et  ami, 
M.  Fortunat  Strowski,  considère  Monna  Vanna  comme  le  grand 
tournant  de  cette  carrière  dramatique.  Ici  s'affirme,  selon  lui, 
«  une  seconde  manière  où  l'originalité  principale  du  poète  réside 
dans  la  conception  d'un  tragique  nouveau  qu'on  pourrait  appeler 
en  quelque  sorte  le  tragique  heureux.  Nous  voyons  en  Monna 
Vanna  la  sagesse  s'unir,  dans  l'intention  de  l'auteur,  aux  passions 
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les  plus  ardentes,  mais  aussi  les  plus  hautes,  et  le  conflit  engendré 
par  les  forces  hostiles  disparaître  naturellement  sous  l'influence 
lumineuse  des  héros  de  la  scène.  Nous  voyons  aussi  le  drame  cesser 
d'être  immobile  et  intérieur.  L'action,  les  événements  reprennent 
une  certaine  importance.  Ses  récents  biographes  attribuent  ce 
changement,  non  pas  à  l'influence  de  Mme  Georgette  Leblanc, 
comme  on  le  faisait  d'ordinaire,  mais  au  progrès  naturel  de  la 
pensée  de  M.  Maeterlinck  ». 

Le  poète  a,  certes,  assez  de  ressources  et  de  richesse  pour  avoir 
pu,  à  un  moment  donné,  renouveler  sa  manière  et  assouplir  sa 
technique.  Mais  il  ne  s'ensuit  pas  que  l'influence  de  la  grande  ar- 
tiste qui  fut  si  longtemps  sa  compagne,  ait  été  négligeable.  Je 
pense  pour  ma  part,  à  l'inverse  des  «  récents  biographes  »,  que 
Mme  Georgette  Leblanc  contribua  fortement  à  accélérer  cette 
évolution.  A  une  époque  où  Maeterlinck  cherchait  à  se  débarrasser 
de  son  manteau  de  brume  et  de  nuit,  elle  lui  apporta  la  certitude 
heureuse  et  la  joie  de  vivre,  le  goût  du  mouvement  dramatique, 
de  la  beauté  plastique  et  du  rythme  latin.  Et  si  Monna  Vanna 
exprime  avec  magnificence  en  1902  le  triomphe  d'une  nouvelle 
formule,  cette  victoire  s'est  préparée  lentement  six  ans  aupara- 
vant, dès  1896,  dans  l'ombre  d'une  collaboration  parfaite,  etc'est 
Aglavaine  el  Sélysette  qui  marque,  selon  moi,  la  croisée  des 
chemins  :  ici  déjà  Maeterlinck  prit  congé  du  Désespoir,  essaya  de 
créer  ce  que  M.  Strowski  appelle  si  justement  le  «  tragique  heu- 

T3UX». 

Il  y  a  loin  du  clair-obscur  orageux  des  premiers  drames  à  la 
lumière  héroïque  de  Monna  Vanna,  et  il  nous  faut  accomplir 
tout  un  voyage,  du  crépuscule  à  l'aube,  dans  la  terreur  et  le  mystère 
des  grandes  ombres  du  Destin.  Nous  nous  attarderons  surtout, 
pour  les  besoins  de  la  démonstration,  aux  étapes  essentielles  : 
Pelléas  el  Mélisande  (1892),  Aglavaine  el  Sélysette  (1896). 


I 

La  Princesse  Maleine  (1890)  est  encore  enveloppée  d'une  atmo- 
sphère shakespearienne.  Ainsi  que  dans  Macbeth  et  Jules  César, 
la  tragédie  est  accompagnée  d'une  révolte  de  la  nature.  Le 
ciel,  traversé  par  la  chevelure  sanglante  de  la  comète,  s'embrase 
en  un  terrible  orage.  Et  pourtant,  déjà  ici  s'accusent  des  différen- 
ces. Shakespeare  nous  révèle  la  mystérieuse  sympathie  qui 
existe  entre  la  nature  et  la  vie.  Dans  La  Princesse  Maleine,  il  y 
a  plus  que  cela,  il  y  a  de  constantes  et  subtiles  correspondances, 
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d'extraordinaires  rapports  entre  les  âmes  et  les  astres,  il  y  a,  entre 
les  êtres  et  les  choses,  un  absolu  parallélisme  qui  autorise  la  fré- 
quence des  pressentiments.  Cette  atmosphère  symbolique  n'est 
pas  seulement  le  reflet  de  la  tragédie,  elle  exprime  encore  la  fata- 
lité qui  pèse  sur  l'innocence  frêle  et  sur  la  jeunesse  souriante. 
Shakespeare  donne  à  la  fatalité  une  expression  définie,  vivante 
dans  le  trio  des  sorcières  de  Macbelh.  Chez  Maeterlinck,  c'est  une 
force  plusintérieureetplus  fugitive,  plus  profonde  et  plus  insaisis- 
sable. Toutes  les  actions  du  drame  plongent  dans  la  région  incons- 
ciente de  l'âme  où  règne  l'inexorable  Loi.  Partout,  la  menace, 
la  présence  de  la  mort.  La  petite  princesse  aux  cils  pâles  et  à  la 
face  verte  est,  dès  le  début,  la  victime  prédestinée  ;  et  les  bé- 
guines qui  tissent  la  toile  pour  Maleine,  font,  nous  le  savons,  un 
voile  de  fiancée  qui  sera  un  linceul  de  morte. 

Dans  les  petits  drames  suivants  :  Y  Intruse  et  les  Aveugles  (1891), 
Maeterlinck  s'est  tout  à  fait  dégagé  de  Shakespeare.  Il  crée  le 
théâtre  immobile,  sans  intrigue.  Il  y  a  des  êtres  qui  attendent, 
enveloppés  d'une  fatalité  qui  descend  sur  eux,  telle  une  brume  ; 
il  n'y  a  pas  l'épouvante  brutale  de  la  Princesse  Maleine,  il  n'y 
a  plus  qu'une  grande  perplexité,  une  inquiétude,  une  angoisse  : 
l'invasion  de  l'inconnu,  amour,  douleur  ou  mort.  Et  ici  c'est  la 
mort.  Nous  ne  sommes  qu'un  jouet  dans  la  main  des  puissances 
obscures,  nous  ne  sentons  pas  venir  l'Intruse,  et  quand  elle  est  là, 
depuis  longtemps,  au  milieu  de  nous,  nous  ne  la  reconnaissons 
pas,  nous  sommes  aveugles.  Dans  l'Intruse,  il  n'y  a  que  deux  per- 
sonnages qui  s'approchent  et  s'épient  :  la  mort  qui  vient  et  l'aïeul 
qui  écoute,  l'Inconnu  et  le  Voyant.  Les  autres  autour  d'eux  ne 
font  que  les  gestes  de  la  vie.  Dans  les  Aveugles,  le  décor  s'aère.  Les 
tonalités  mineures  réapparaissent,  mais  élargies,  transposées, 
soutenues  par  l'harmonie  frissonnante  de  la  forêt,  enrichies  de 
valeurs  symphoniques  nouvelles.  La  mort  ne  s'insinue  pas  lente- 
ment :  elle  est  là,  souveraine,  et  le  vieux  prêtre  dort,  parmi  les 
aveugles  perdus,  sous  les  arbres  funéraires  et  sous  la  neige  qui 
tombe  comme  une  tristesse  sur  les  âmes. 

Ces  premiers  drames  baignent  dans  une  obscurité  tragique  que 
seul  l'éclair  vient  déchirer.  Ce  sont  des  îles  flottantes  qui,  sous 
un  ciel  de  plomb,  s'en  vont  à  la  dérive,  et  dont  les  habitants, 
debout  sur  les  bords,  ont  l'allure  hagarde  de  l'épouvante.  Ils  ne 
peuvent  percer  le  mystère,  mais  ils  entendent  les  remous  pro- 
chains, ils  se  sentent  entraînés  vers  le  gouffre. 

Avec  Pelléas  et  Mélisande  (1892)  semble  se  lever  une  pâle  et 
chimérique  aurore.  L'inconnu  qui  se  révèle  ici,  ce  n'est  plus  la 
mort,  c'est  l'amour,  l'amour  de  deux  enfants,  plein  d'ignorance 
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et  de  hardiesse,  mais  il  a  toute  la  fatalité  des  forces  aveugles,  et 
ce  beau  poème  d'amour  est,  comme  celui  .de  Trislan  el  Iseut, 
un  poème  de  mort.  Comment  exprimer  toute  la  richesse  fragile  de 
cette  passion  ?  L'analyse  emprisonne,  morcelle  et  ralentit  la  vie 
mouvante.  Maeterlinck  le  sait  bien  :  il  procède  par  images  suc- 
cessives, par  suggestions  vagues.  Il  éclaire,  sans  la  brûler,  cette 
plante  sensible  aux  rayons  trop  directs,  habituée  aux  ombres 
douces  de  l'inconscience. 

Ici  s'affirment  un  symbolisme  du  décor  el  un  symbolisme  du  lan- 
gage, plus  compliqués  et  plus  réfléchis  que  dans  les  pièces  précédentes. 

Le  paysage  s'éclaire  sourdement  et  reflète,  agrandies,  les  oscil- 
lations du  bonheur.  La  terrasse,  la  fontaine,  la  grotte,  la  tour, 
constituent,  nous  allons  le  voir,  autant  de  décors  symboliques. 

Pelléas  et  Mélisande  sont  sur  la  terrasse  du  château.  Ils  regardent 
vers  le  large.  Dans  leur  existence  incertaine,  ils  ont  au  moins  la 
clarté  de  la  mer.  Le  crépuscule  cependant  file  autour  des  lointains 
son  voile  gris.  Un  navire  s'élance  dans  la  nuit.  «  Il  s'éloigne  à 
toutes  voiles  »,  ditPelléas.  Et  Mélisande  de  répondre  avec  mélan- 
colie :  «  C'est  le  navire  qui  m'a  amenée  ici.  Il  a  de  grandes  voiles... 
Je  le  reconnais  à  ses  voiles.  »  Pourtant,  en  dépit  de  la  tempête 
que  lui  présage  Pelléas,  Mélisande  espère  confusément,  l'œil  fixé 
sur  les  phares.  «  Il  est  temps  de  rentrer,  il  n'y  a  plus  rien  à  voir 
sur  la  mer.  —  Je  vois  d'autres  lumières  »,  dit-elle.  Et  tandis  que 
le  vent  s'élève,  elle  descend  des  jardins  en  terrasse,  les  mains 
pleines  de  fleurs  et  de  feuillages.  Il  la  soutient  par  le  bras,  car  le 
chemin  est  escarpé.  Ils  ne  se  sont  rien  dit.  L'amour  rayonne  len- 
tement dans  la  nuit  sombre.  ^ 

Nous  les  retrouvons  au  jardin,  près  de  la  fontaine,  qui,  jaais, 
«  ouvrait  les  yeux  des  aveugles  ».  C'est  là  que  Mélisande  prend 
conscience  de  son  amour.  Elle  joue,  comme  un  enfant,  avec  la 
bague  de  Golaud.  Au  fond  de  son  âme  envah  e  par  un  sentiment 
nouveau,  la  tendresse  conjugale  s'évanouit  peu  à  peu.  L'anneau 
tombe  dans  l'eau  et  disparaît  lentement.  «  Oh,  qu'il  est  loin  de  nous  ! 
Non,  non,  ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  plus  lui...  il  est  perdu.  »  Et 
juste  au  même  moment,  tandis  que  midi  sonne,  le  cheval  de 
Golaud  s'effraie  dans  la  forêt  et  désarçonne  son  maître.  «  Je  suis 
tombé,  raconte  le  malade  plus  tard  à  Mélisande,  et  lui  doit  être 
tombé  sur  moi.  Je  croyais  que  mon  cœur  était  écrasé.  » 

Mélisande  n'ose  lui  avouer  que  la  bague  est  perdue  :  elle  l'a 
laissée  tomber  dans  la  grotte,  au  bord  de  la  mer,  dit-elle,  enramas- 
sant  des  coquillages  pour  le  petit  Yniold,  le  fils  de  Golaud.  Et 
Golaud  l'envoie  avec  Pelléas  à  la  recherche  de  l'anneau.  Tous 
deux  s'enfoncent  dans  la  grotte  comme  dans  leur  destinée.  Là, 
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dans  cette  obscurité  comme  dans  leur  âme  mystérieuse  dort  leur 
amour  Le  symbole  est  frappant  :   Il  y  a  des  endroits  dangereux 
etTe"  entier  est  très  étroit  entre  deux  lacs  dont  on  n'a  pas  encore 
trouvée  fond.  »  Et  ils  affrontent  la  route  périlleuse,  ils  côtoient 
Lurs  âmes  insondables,  sans  prudence,  sans  réflexion,  ils  s  en 
remette  à  la  merci  des  cieux.  «  Je  n'ai  pas  songé  a  emporter  une 
ITÎe  ou une  lanterne,  mais  je  pense  que  la  clarté  du  ciel  nous 
Sa  »  Cette  grotte  est  très  belle  et  très  grande.  Elle  est  pleine 
de  stalactites  et  de  ténèbres  bleues,  et  les  hommes  ne  1  oat  pas 
explorée   usqu'au  fond.  Elle  renferme  de  grands  trésors  :  ce  son 
ton  es  le    richesses  de  la  tendresse  humaine    Mais  ceux  qui  se 
son    engagés  dans  ces  retraites  dangereuses  n'en  sont  pas    ous 
revenus    (fon  y  voit  des  épaves  d'anciens  naufrages.  >>  Qu  im- 
porte?Explorateurs  tremblants   et  ravis,  Pelléas  et  Melisande 
avancent  toujours.  Pelléas  hésite  un  instant,  «  Moi-même    je 
n  ose  oas  aller  trop  avant.  Nous  nous  arrêterons  au  moment  ou 
ri^^rpe^vron^  plus  la  clarté  de  la  mer  ou  ^ £*«£ 
incertitude  est  brève.  Il  sait  qu'il  suffit  du  reflet  d  une  petite 
km^pour?toilep  la  voûte,  où  s'enchâssent  des  fragments    de 
crïïtal  et  de  sel,  pour  découvrir  soudain  tout .un firmament  d ^ 
très   II  sait  qu'un  peu  d'amour  illumine  la  vie  Et  i  prend  Meh 
ande  par  lamain.  >>  Voyez,  voyez,  je  crois  que  le  ciel  va  s  ouvnr 
Donnez-moi  la  main,  ne  tremblez  pas  ainsi.  Il  n  y  a  pas  de  danger 
Nous  nous  arrêterons  du  moment  que  nous  n'apercevrons  plus  la 
clarté  de   a  mer.  »  Alors,  ii  sera  trop  tard.  Ils  se  seront  engages 
ï  op  loin,  et,  brusquement,  lerêve,  chassé  par  unelumiere  blanche 
et  Sue     e  dissipera.  Ils  se  trouveront  face  à  face  avec  la  réalité. 
CaSaîune  spectrale  entre  dans  la  grotte  d'amour,  et  l'on  aper- 
ce, à  une  certaine  profondeur,  trois  pauvres  écroules  dans^  un 
lourd  sommeil,  contre  un  quartier  de  roc.  Qui  sont-ils  ?    Nous 
n'en  savons  rien,  à  moins  que  ces  messagers  du  malheur    ces 
vicîimel  de  la  famine,  ne  soient  les  symboles  fatidiques  de *  troi 
héros  principaux  du  drame.  Car  plus  tard,  qua nd  Pell ^  e^rge 
tombera  dans  la  fontaine  des  Aveugles,  Golaud  et  Melisande 
ble  st  se  traîneront  jusqu'à  la    porte    du  château    e .la  ^ed 
servante  les  trouvera,  à  l'aube,  étendus  tous  les  deux«tout  a  fait 

La  traditionnelle  scène  du  balcon,  si   artificielle,  est  ic   tout  * 
Lit  transformée,  enveloppée  de  poésie,  prrmiUve  pénétrée  de 
beauté  symbolique.  Melisande,  à  la  fenêtre  de  «r tourne gne  se 
cheveux  dénoués.  Son  étrange  chanson  «  Les  trois  Sœurs  aveu 
gtaïïit  la  vanité  de  l'attente,  la  déception  de  l'amour,  la  sain- 
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ieté  du  renoncement.  Mais  par  le  chemin  de  ronde,  Pelléas  s'ap- 
proche, et  les  cheveux  de  Mélisande  qui  font  une  lumineuse  tache 
blonde,  le  troublent  et  le  grisent.  Elle  s'incline  et  lui  tend  la 
main,  et  tandis  qu'elle  se  penche,  sa  chevelure  se  révulse  et  inonde 
Pelléas.  Elle  l'enveloppe,  comme  un  filet  de  mailles  dorées,  elle 
se  déroule  en  flots  soyeux  et  chauds,  comme  une  force  élémentaire, 
elle  semble  ne  plus  appartenir  à  Mélisande.  «  Toute  ta  chevelure, 
te  Pelléas,  est  tombée  de  la  tour.  »  Elle  est  la  fatale  et  somp- 
tueuse poussée  de  l'instinct,  la  soudaine  floraison  de  l'amour,  plus 
forte  que  le  silence  et  la  pudeur.  Elle  parle  avant  que  Mélisande 
ne  trouve  les  paroles  qu'il  faut.  Elle  dit  l'aveu  que  les  lèvres  n'ont 
jamais  osé  balbutier.  Et  Pelléas  comprend.  «  Je  ne  vois  plus  le 
ciel  à  travers  tes  cheveux  et  leur  belle  lumière  me  cache  sa  lu- 
mière. Regarde,  regarde  donc,  mes  mains  ne  peuvent  plus  les 
contenir...  Ils  me  fuient,  ils  me  fuient  jusqu'aux  branches  du 
saule...  ils  s'échappent  de  toutes  parts...  ils  tressaillent,  ils  s'agi- 
tent, ils  palpitent  dans  mes  mains  comme  des  oiseaux  d'or,  et  ils 
m'aiment,  ils  m'aiment  mille  fois  mieux  que  toi.  »  Ils  sont  vrai- 
ment la  force  de  l'amour,  libre,  débordante,  victorieuse,  la  force 
qui  les  enchaîne  l'un  à  l'autre.  «  Tu  ne  t'en  iras  plus.  Je  t'embrasse 
tout  entière  en  baisant  tes  cheveux  et  je  ne  souffre  plus  au  milieu 
de  leurs  flammes....  Entends-tu  mes  baisers  ?....  Ils  s'élèvent  le 
long  des  mille  mailles  d'or....  Il  faut  que  chacune  d'elles  t'en 
apporte  un  millier,  et  en  retienne  autant  pour  t'embrasser  encore 
quand  je  n'y  serai  plus.»  Et  les  colombes,  effrayées  pa;  la  violence 
de  cet  amour,  s'envolent  de  la  tour.  Mais  la  chevelure  qui  empri- 
sonne Pelléas  et  Mélisande  se  mêle  aux  branches,  et,  tel  un  réseau 
jeté  sur  eux  par  des  puissances  jalouses,  les  immobilise  à  l'arrivée 
de  Golaud.  Le  symbole  est  clair  :  nous  savons  déjà  que  leur  amour 
leur  sera  fatal  et  les  livrera  sans  défense  à  la  fureur  de  l'outragé. 
Peut-être  s'en  doutent-ils  eux-mêmes,  car  dans  la  dernière  scène 
du  parc,  ils  se  sentent  étrangement  émus  :  leur  bonheur  est  grave, 
leur  amour  triste.  «  On  est  triste  souvent  quand  on  aime,  dit 
Mélisande.»  Et  Pelléas  qui  la  regarde:  «Tu  es  étrange  quand  je 
t'embrasse.  Tu  es  si  belle  qu'on  dirait  que  tu  vas  mourir.  »  Ce- 
pendant cet  amour  s'exalte  et  s'enhardit  à  l'approche  du  danger. 
Il  les  déborde.  Leurs  ombres  se  prolongent  jusqu'au  fond  du  jar- 
din et  semblent  s'enlacer,  déjà  loin  d'eux,  loin  de  la  vie.  Ils 
s'embrassent  éperdument  sous  les  yeux  de  Golaud  et  acceptent 
voluptueusement  la  mort. 

Mais  il  n'y  a  pas  ici  de  symbolique  que  l'atmosphère,  que  le 
décor  et  l'attitude.  Il  y  a,  —  en  dehors  même  des  motifs,  des  méta- 
phores et  des  images,  —  un  symbolisme  du  langage.  Maeterlinck 
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développe  largement,  dans  Pelléas  el  Mélisande,  un  genre  de  dia- 
logue, déjà  ébauché  dans  La  Princesse  Maleine  et  Les  Aveugles. 
Il  crée  un  genre  de  symbolisme  au  deuxième  degré,  une  sorte 
de  langage  intérieur. 

Les  personnages  s'entretiennent  de  choses  quotidiennes,  mais 
sous  cette  conversation  automatique  se  déroule  un  dialogue  pro- 
fond. Nous  en  prenons  conscience,  nous  les  spectateurs,  grâce  à 
des  paroles  inattendues  qui  viennent  illuminer  la  monotonie  de 
l'entretien,  grâce  à  des  exclamations  qui,  comme  des  lueurs, 
étoilent  les  profondeurs  de  l'inconscient.  A  la  fin  du  premier  acte 
par  exemple,  Pelléas  et  Mélisande  contemplent  la  mer.  Ils  sem- 
blent se  connaître  à  peine  et  ont  à  peine  causé  l'un  avec  l'autre. 
Voici  leur  dialogue  : 

Pelléas.  —  Entendez-vous  la  mer  ?  C'est  le  vent  qui  s'élève... 
Descendons  par  ici.  Voulez-vous  me  donner  la  main  ? 

Mélisande.  —  Voyez,  voyez,  j'ai  les  mains  pleines  de  fleurs 
et  de  feuillages. 

Pelléas.  —  Je  vous  soutiendrai  par  le  bras,  le  chemin  est 
escarpé,  et  il  y  fait  très  sombre...  Je  pars  peut-être  demain. 

Mélisande.  —  Oh  !  pourquoi  partez-vous  ? 

Et  ce  «  Pourquoi  partez-vous  ?  »,  éclos  sur  les  lèvres  de  Méli- 
sande, nous  révèle  l'amour  vivace  qui  s'est  épanoui  en  elle,  à  son 
insu,  comme  une  fleur  d'ombre.  —  Rappelez-vous  aussi  la  scène 
de  la  fontaine.  Mélisande,  par  un  caprice  enfantin,  veut  toucher 
l'eau. 

Pelléas.  —  Oh  !  oh  !  prenez  garde,  prenez  garde  !  Mélisande  ! 
Mélisande  !...  Oh  !  votre  chevelure  ! 

Mélisande.  —  Je  ne  peux  pas,  je  ne  peux  pas  atteindre  l'eau... 

Pelléas.  —  Vos  cheveux  ont  plongé  dans  l'eau... 

Mélisande.  —  Oui,  oui,  ils  sont  plus  longs  que  mes  bras...  ils 
sont  plus  longs  que  moi.  (Un  silence.) 

Pelléas.  —  C'est  au  bord  d'une  fontaine  aussi  qu'il  vous  a 
trouvée  ?....  Il  ?  Qui  est-ce  ?  —  C'est  Golaud.  Comment  cela  se  rat- 
tache-t-il  à  la  conversation  qui  précède  ?  Cette  phrase  appartient 
évidemment  à  un  dialogue  muet  qui  s'est  déroulé  sous  l'autre, 
que  nous  devinons,  où  revient  souvent  le  nom  de  Golaud,  comme 
un  leitmotiv  inquiétant  dans  un  duo  d'amour.  Ainsi  il  y  a,  dans 
Pelléas  el  Mélisande,  un  langage  intérieur  qui  pourrait  être  com- 
paré à  une  courbe  sinueuse,  mais  qui  disparaîtrons  les  ténèbres 
de  l'inconscience  et  ne  se  traduit  que  par  un  pointillé  lumineux. 
C'est  en  quelque  sorte  un  fleuve  souterrain  qui  traverse  les 
grottes  les  plus  profondes  de  l'âme  et  qui  apparaît  parfois  à  la 
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clarté  du  jour,  chargé  des  paillettes  d'or  recueillies  dans  sa  course. 

Ce  langage  est  même  souvent  le  silence  lui-même. 

En  1894  parurent  les  drames  pour  marionnettes  :  Alladine  et 
Palomides,  Intérieur,  la  Mort  de  Tintagiles.  Maeterlinck  avait 
écrit  dans  La  Jeune  Belgique  en  1890  :  «  La  scène  est  le  lieu  où 
meurent  les  chefs-d'œuvre...  le  poème  se  retire  à  mesure  que 
l'homme  s'avance.  »  L'acteur,  en  effet,  entre  dans  le  poème  avec 
toute  sa  vie  à  lui,  avec  ses  particularités  et  les  contingences  de  son 
jeu  et  de  son  expression.  La  musique  de  Debussy  file  et  tisse  au- 
tour de  Pelléas  une  atmosphère  irréelle.  Dans  Intérieur,  Maeter- 
linck produit  lui-même  l'effet  de  lointain  qui  poétise  la  vie,  qui 
estompe  le  geste,  qui  ralentit  le  mouvement  et  spiritualise  la  voix. 
Les  personnages  apparaissent  comme  des  ombres,  derrière  les  fenê- 
tres éclairées.  Ici  la  technique  théâtrale  ne  fait  que  renforcer 
l'atmosphère  tragique.  Les  forces  inconnues  sont  toujours  les 
mêmes,  l'amour  et  la  mort.  Les  personnages,  fragiles  et  son- 
geurs, sont  des  marionnettes  suspendues  aux  fils  de  la  nécessité 
et  Maeterlinck  augmente  notre  effroi  en  nous  laissant  dans  l'im- 
précision et  l'incertitude.  Le  tragique  qu'on  devine  dépasse  en 
terreur  le  tragique  qu'on  voit.  Or  dans  Intérieur,  les  silhouettes 
se  meuvent  par  delà  le  voile  des  rideaux  ;  Alladine  et  Palomides 
meurent  au  fond  de  leurs  chambres  closes,  et  seules  leurs  voix 
affaiblies  nous  parviennent  ;  dans  La  mort  de  Tintagiles,  il  y  a 
une  porte  fermée,  une  porte  de  fer,  et  derrière  cette  porte  une 
mégère  étrangle  un  enfant.  Mais  tout  ceci  ne  nous  apporte  rien 
de  nouveau,  le  théâtre  de  Maeterlinck  ne  progresse  plus.  Le  poète 
donne  une  expression  plus  riche  aux  thèmes  de  L'Intruse  et  de 
Pelléas,  de  l'amour  et  de  la  mort  ;  il  reprend  les  anciens  motifs, 
les  assouplit  en  de  merveilleuses  variations.  Il  ne  crée  plus. 

De  tous  ses  drames,  La  Mort  de  Tintagiles  est  peut-être  le  plus 
terrible.  Jamais  le  grand  conflit  entre  l'homme  et  la  destinée  n'a 
été  exprimé  sous  une  forme  plus  saisissante  :  la  porte  de  fer. 
Immuable,  inexorable,  sourde,  la  fatalité  se  dresse  devant  la 
pauvre  humanité.  Nous  avons  gravi,  haletants,  les  marches  de  la 
vie,  et  soudain,  entre  nous  et  notre  bonheur,  surgit  l'obstacle 
irrévocable.  Contre  la  porte  de  fer,  notre  front  se  meurtrit,  notre 
raison  se  brise,  comme  la  lampe  d'argile  de  Sœur  Ygraine. 


II 

Et  pourtant  quelques  années  plus  tard,  Maeterlinck  écrivit 
Sagesse  et  Destinée.  Là  il  nous  apprend  que  tous  ne  succombent 

il 
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pas,  que  beaucoup  résistent,  que  certains  triomphent.  Sans 
doute,  il  y  a  des  hommes  qui  sont  semblables  aux  petits  ruisseaux 
aveugles,  se  débattant  sans  cesse  au  fond  des  vallées  obscures, 
cherchant  en  vain  la  route  vers  le  grand  lac  qui  dort  dans  la  paix 
de  l'aurore.  Mais  il  y  a  aussi  des  Sages  qui,  tels  de  grands  ca- 
naux sûrs  et  pacifiques,  s'en  vont  tout  droit  vers  l'horizon  lumi- 
neux. Que  Pelléas  et  Mélisande,  Palomides  et  Alladine,  Bellengère 
et  Sœur  Ygraine  ne  se  plaignent  pas  !  Leur  lampe  était  d'argile. 
Ils  la  tenaient  gauchement  dans  leurs  mains  de  marionnettes. 
Ils  étaient  des  êtres  d'instinct  ;  ils  n'avaient  pas,  au  fond  de  leur 
âme,  la  clarté  de  la  conscience. 

Aglavaine  el  Sélyselte  (1896)  marque  le  grand  changement  dans 
le  thé  ire  de  Maeterlinck.  «  Aglavaine,  dit  Maeterlinck  dans  une 
lettre,  m'apporte  une  atmosphère  nouvelle,  une  volonté  de 
bonheur,  une  force  d'espérance.  Si  elle  ne  triomphe  pas  tout  de 
suite  de  la  fatalité  qui  pèse  encore  sur  la  petite  Sélysette,  du 
moins  elle  l'éclairé  et  désormais  sa  lumière  va  diriger  mes  recher- 
ches dans  une  voie  sereine,  heureuse  et  consolante.  »  Du  jour  où 
les  personnages  de  Maeterlinck  d'instinctifs  deviendront  cons- 
cients, son  théâtre  s'illuminera  d'optimisme,  mais  il  n'y  aura 
plus  de  place  pourla  tragédie,  telle  qu'il  la  concevait  jusqu'alors. 

«  Dès  que  les  héros  s'élèvent  aussi  haut  que  de  véritables  héros 
doivent  monter,  écrit-il  dans  Sagesse  el  Destinée,  ils  laissent 
tomber  leurs  armes,  et  le  drame  n'est  plus  que  le  repos  dans  la 
lumière.  »  Aussi,  lorsqu'il  aura  atteint  la  sérénité  et  la  sagesse,  se 
sentira-t-il  étrangement  impuissant  à  écrire  un  drame  :  il  se  con- 
tentera de  dérouler  sa  pensée,  largement,  comme  un  fleuve 
heareux,  en  de  grands  poèmes  en  prose.  Mais  il  lui  faudra  pour 
cela  avoir  franchi  l'étape  dramatique  qui  va  d' Aglavaine  à  Monna 
Vanna. 

Dans  Aglavaine  el  Sélyselte,  l'action  est  simple  et  encore  tout 
Intérieure.  Les  deux  fiancés  Méléandre  et  Sélysette  accueillent 
dans  le  vieux  château  situé  au  bord  de  la  mer  leur  parente  aban- 
donnée, la  belle  veuve  Aglavaine.  «Elle  ne  ressemble  pas  aux 
autres  femmes...  C'est  une  autre  beauté...  une  beauté  plus  étrange 
et  plus  spirituelle  ;  une  beauté  plus  variable  et  plus  nombreuse 
pour  ainsi  dire,  une  beauté  qui  laisse  passer  l'âme  sans  jamais 
l'interrompre.  »  A  son  arrivée,  la  grand'mère  contemplant  l'in- 
connue, radieuse  sous  la  lampe,  lui  dit  :  «  Je  ne  sais  pas  s'il  est 
permis  d'être  si  belle.  »  Mais  Aglavaine  répond  sans  s'émouvoir. 
«  Il  est  ordonné  au  contraire  d'être  aussi  belle  que  possible, 
grand'mère.  »  Ceci  donne  en  quelque  sorte  la  note  dominante  de 
la  pièce.  Peu  à  peu  Méléandre  se  laisse  envelopper  par  le  rayon- 
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nement  de  cette  âme  pleine  de  noblesse  :  il  aime  Aglavaine.  Sély- 
setfe  qui  est  comme  ses  sœurs  aînées  du  théâtre  des  marion- 
nettes, une  petite  créature  désarmée  devant  le  Destin,  s'aban- 
donne à  son  enfantine  et  instinctive  jalousie.  Mais  la  beauté 
morale  d'Aglavaine  est  si  contagieuse  qu'elle  éclaire  cette  con- 
science brumeuse  et  en  chasse  les  mauvaises  pensées.  Pourtant 
l'aïeule  —  qui  représente  le  passé  —  ne  voit  pas  de  solution 
humaine  à  ce  conflit  :  il  faut,  dit-elle,  que  l'une  des  deux  meure 
ou  que  l'autre  s'en  aille.  Et  l'étrangère  qui  l'a  entendue,  décide 
de  partir  :  «  N'est-ce  pas  étrange,  Sélysette,  je  t'aime,  j'aime 
Méléandre,  Méléandre  m'aime,  il  t'aime  aussi,  tu  nous  aimes 
l'un  et  l'autre,  et  cependant  nous  ne  pourrions  pas  vivre  heureux 
parce  que  l'heure  n'est  pas  encore  venue  où  des  êtres  humains 
puissent  s'unir  ainsi.  Et  je  m'en  vais,  en  te  priant  d'accepter  ce 
départ  du  même  cœur  que  je  te  l'offre.  En  l'acceptant  ainsi,  ma 
pauvre  Sélysette,  tu  feras  une  chose  aussi  belle  que  celle  que  je 
fais,  et  un  sacrifice  peut-être  plus  grand  que  le  mien,  puisque 
celui  pour  qui  l'on  se  dévoue  n'est  pas  aussi  heureux  que  celui 
qui  s'est  dévoué.  »  Mais  Sélysette  sait  maintenant  ce  qu'exige  la 
beauté  :  elle  monte  en  haut  du  phare  en  ruines  qu'un  grand  oiseau 
vert  encercle  de  son  vol  tournoyant  et  se  jette  sur  la  grève  où 
tremble  la  dernière  lueur  du  crépuscule.  Et  quand,  relevée  par 
les  servantes,  elle  se  meurt  sous  les  regards  désespérés  d'Agla- 
vaine et  de  Méléandre,  on  l'entend  encore  murmurer  de  sa  voix 
défaillante  le  mensonge  héroïque  et  doux  :  «  Je  suis  tombée  en 
me  penchant....  » 

Cette  atmosphère  est  peu  colorée.  Il  n'y  a  plus  ici  les  alterna- 
tives de  nuit  et  d'éblouissement,  de  tempête  et  de  trêve  qui  don- 
naient aux  premiers  drames  leur  charme  étrange  fait  de 
fragilité  et  d'effroi,  de  grâce  et  d'obscurité.  Tout  se  meut  dans 
les  teintes  neutres  :  la  dominante  est  le  gris,  la  couleur  des  mers 
'lu  Nord.  Le  drame  n'est  qu'un  long  renoncement  souriant  et 
meurtri.  On  n'y  pousse  pas  de  cris  tragiques,  on  n'écoute  plus 
ne  les  voix  de  la  nature,  du  vent,  de  la  mer  ou  de  la  forêt, 
on  s'écoute  soi-même  et  on  s'épanche  longuement. 

Le  symbolisme  du  décor,  si  finement  élaboré  dans  Pelléas  et 
Mélisande,  est  à  peine  esquissé.  Il  y  a  bien  une  clef  et  «  il  n'y  a  rien 
de  plus  beau  qu'une  clef  tant  qu'on  ne  sait  pas  ce  qu'elle  ou- 
vre ».  Ici  elle  ouvre  la  porte  du  phare,  le  chemin  de  la  solitude  et 
de  la  mort.  Le  réservoir  d'eau  douce  qui  se  cache  dans  le  parc, 
derrière  le  banc  où  s'est  un  jour  endormie  Aglavaine,  exprime 
sans  doute  le  péril  insoupçonné  de  cette  existence  à  trois  ;  et 
l'oiieau  aux  ailes  vertes  dont  le  vol  giratoire  se  rétrécit  autour  de 
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Sélysette,  symbolise  l'idée  fixe,  fascinante,  de  la  mort  en 
beauté.  Mais  ce  sont  là  de  bien  pâles  modulations,  si  on  les 
compare  aux  leitmotive  des  premiers  drames. 

Il  est  d'ailleurs  facile  à  comprendre  que  la  nature,  si  puissante 
dans  un  théâtre  fataliste,  ne  joue  plus  le  même  rôle  sur  la  scène 
où  naît  la  liberté,  où  s'éveille  la  conscience.  Le  symbolisme  du 
début  était  fondé  sur  d'étroites  correspondances  entre  le 
monde  physique  et  le  monde  moral.  Dans  Aglavaine  el  Sélysetle, 
le  monde  physique  se  voile  dans  la  grisaille  et  il  n'y  a  plus  qu'un 
drame  intérieur.  Pour  la  première  fois,  les  personnages  ne  bal- 
butient plus  :  ils  parlent  et  longuement  ;  leurs  sentiments,  avi- 
vés par  la  conscience,  sont  si  complexes,  si  nuancés  qu'ils 
emploient,  pour  les  exprimer,  un  langage  abondant.  Ainsi  Agla- 
vaine vient  s'expliquer  à  Sélysette,  s'analyser  tout  haut, 
éclairer  pour  elle  les  replis  de  son  âme  :  «  Et  c'est  pourquoi  je 
viens  te  dire  que  je  m'en  vais  demain  pour  que  tu  sois  heureuse, 
et  je  viens  te  le  dire  simplement  afin  que  tu  saches  bien  ce  que 
je  souffre  en  m'en  allant  ainsi  et  que  tu  aies  ta  part  du  sacri- 
fice... »  Comme  cet  adieu  est  différent  du  simple  «  je  m'en  vais 
demain  »  de  Pelléas  ! 

Mais  Aglavaine  ne  triomphe  pas  encore  dans  son  combat 
contre  le  Destin  ;  qu'a-t-elle  avec  elle  et  contre  elle  ?  et  pourquoi 
n'est-elle  pas  tout  à  fait  victorieuse  ? 

Avec  elle,  elle  a  d'abord  la  force  de  son  amour.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  passion  instinctive,  c'est  un  sentiment  divin,  ané- 
antissement des  égoïsmes  et  noble  échange  des  âmes,  comparable 
à  l'amour  héroïque  de  Tristan  et  d'Yseult.  Il  a,  pour  s'exprimer, 
des  paroles  d'un  lyrisme  mystique: «Lorsque  je  t'embrasse,  il  me 
semble  que  c'est  moi-même  que  j'embrasse  quand  je  serai  plus 
belle...  Je  ne  suis  réelle  que  lorsque  tu  es  là,  et  je  n'entends  ma 
voix  que  mêlée  à  la  tienne.  Je  me  cherche  hors  de  moi,  et  c'est  en 
toi  que  je  me  trouve  ;  je  te  cherche  hors  de  moi,  et  c'est  en  moi 
que  je  te  trouve.  Je  ne  distingue  plus  nos  mains,  nos  âmes,  ni 
nos  lèvres.  Je  ne  sais  plus  si  tu  es  ma  clarté  ou  si  je  deviens  ta 

lumière Tout  se  joint  tellement  en  nos  êtres  qu'il  n'est  plus 

possible  de  dire  où  l'un  de  nous  commence  et  où  l'autre  finit... 
Le  moindre  de  tes  gestes  me  révèle  à  moi-même...  Je  sens  que  je 
fleuris  en  toi  comme  tu  fleuris  en  moi,  et  nous  naissons  sans  cesse 
l'un  en  l'autre.  »  Amour  supérieur  qui  «  ignore  les  petites 
choses  de  l'amour  »  et  qui  est  contagieux,  entraîne  Sélysette. 
Celle-ci  le  reconnaît  :  «  Si  tu  n'étais  pas  venue,  je  n'aurais  jamais 
été  malheureuse  ni  heureuse  ;  je  n'étais  rien  du  tout.  »  C'est  en 
cela  qu'Aglâvaine  domine  le  Destin  :  elle  s'élève  au-dessus  de 
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l'instinct  et  de  l'égoïsme,  elle  ennoblit  les  autres  et  réalise  cette 
maxime  de  Sagesse  el  Destinée  :  «  Un  être  ne  grandit  que  dans  la 
mesure  où  il  augmente  sa  conscience,  et  sa  conscience  augmente 
à  mesure  qu'il  grandit.  Il  y  a  ici  d'admirables  échanges,  et  de 
même  que  l'amour  est  insatiable  d'amour,  toute  conscience  est 
insatiable  d'extension,  d'élévation  morale,  et  toute  élévation 
morale  est  insatiable  de    conscience.  » 

Airlavaine  est  aussi  insatiable  de  beauté.  Sa  grandeur  morale 
se  reflète  dans  sa  beauté  physique.  Elle  ressemble  à  une  radieuse 
prêtresse  de  la  Grèce  venue  de  ses  rivages  harmonieux  pour  appor- 
ter dans  les  brumes  du  Nord,  complices  des  fatalités  aveugles, 
l'idéal  ardent  qui  dissipe  les  voiles  et  pénètre  la  vie  :  «  Et  pour 
vous  et  pour  moi,  pour  Sélysette  aussi,  d'après  le  peu  que  vous 
m'en  avez  dit,  le  bonheur  ne  se  trouve  que  dans  ce  qu'il  y  a  de 
meilleur  en  nous-mêmes.  Nous  n'aurons  plus  d'autre  souci  que  de 
devenir  aussi  beaux  que  possible,  afin  de  nous  aimer  tous  les 
trois  davantage,  et  nous  deviendrons  bons  à  force  de  nous  aimer. 
Nous  mettrons  tant  d'amour  en  nous  et  autour  de  nous  qu'il  n'y 
aura  plus  de  place  pour  le  malheur  et  la  tristesse  ;  et  s'ils  veulent 
entrer  malgré  tout,  il  faudra  bien  qu'ils  deviennent  plus  doux 
avant  d'oser  frapper  à  la  porte.  » 

Sous  cette  double  clarté  de  l'amour  et  de  la  conscience,  les 
devoirs  deviennent  lumineux.  Plus  de  ces  tragiques  tâtonnements, 
de  ces  explorations  hagardes  du  monde  moral  qui  donnaient  aux 
personnages  des  premiers  drames  un  caractère  douloureusement 
hésitant.  De  merveilleux  préceptes  tombent  des  lèvres  d'Agla- 
vaine  :  «  S'il  faut  que  quelqu'un  souffre,  il  faut  que  ce  soit  nous. 
Il  y  a  mille  devoirs,  mais  je  crois  qu'on  se  trompe  rarement  lors- 
qu'on tâche  d'abord  d'enlever  une  souffrance  au  plus  faible  pour  la 
reporter  sur  soi-même...  »  Et  ailleurs  :  «  Je  crois  qu'il  vaut  mieux 
avoir  tort  toute  sa  vie  et  ne  pas  faire  pleurer  ceux  qui  n'ont  pas 
raison.  »  Mais  ce  qui  est  tout  à  fait  nouveau  dans  le  théâtre 
de  Maeterlinck,  c'est  qu'à  côté  de  ces  devoirs  envers  les  autres 
s'affirme  l'idée  des  devoirs  envers  soi-même.  Serions-nous  donc 
libres  ?  L'individu  n'est  plus  écrasé  par  un  Destin  occulte,  ou 
du  moins  il  peut,  il  doit  se  cabrer.  Il  ne  faut  jamais  renoncer  à  la 
lutte. «  Nous  devons  avoir  des  devoirs  envers  nous.  Je  le  crois  aussi, 
Méléandre,  et  je  crois  qu'il  y  a  mieux  à  faire  qu'à  nous  fuir.  » 

Et  cependant  l'instinct  prend  bientôt  sa  revanche  et  compro- 
met la  victoire  d'Aglavaine.  D'abord  le  désir  s'insinue  sournoise- 
ment dans  l'amour  :  «  Plus  nous  lutterons,  plus  nous  verrons  mon- 
ter entre  nous  un  désir  qui  sera  comme  un  voile  de  plus  en  plus 
obscur.  Et  les  meilleures  choses  vont  mourir  en  nous-mGmes  à 
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cause  de  ce  désir.  Il  semble  qu'il  n'y  ait  au  fond  de  tout  cela 
qu'une  bien  petite  chose;  et  cependant  cette  petite  chose  a  peut- 
être  la  force  d'écarter  à  jamais  deux  âmes  de  leur  bonheur  par- 
fait. »  De  plus  la  petite  Sélysette  est  une  alliée  touchante,  mais 
maladroite.  Sans  doute  elle  fait  taire  sa  jalousie  et  sa  méfiance  et 
elle  se  hausse  à  la  sublimité  du  sacrifice,  conquise  par  la  noblesse 
et  la  beauté  d'Aglavaine.  Mais  l'élan  vers  la  beauté  veut  être 
médité,  enrichi  par  les  apports  de  la  sagesse,  éclairé  par  la  lumière 
de  la  conscience.  Or  Sélysette  se  jette  dans  sa  décision  avec  l'im- 
pulsivité de  l'instinct,  elle  ne  veut  pas  comprendre  que  la  vie 
est  plus  grande  que  la  mort,  que  la  lutte,  même  endolorie,  est 
plus  belle  que  la  défaillance,  même  héroïque,  que  la  constance  et  la 
patience  sont  exigées  parla  victoire.  N'a-t-elle  donc  pas  entendu 
les  paroles  d'Aglavaine,  vaguement  inquiète  ?  «  Oui,  ce  serait 
l'idée  des  petits  cœurs  aveugles  qui  ne  peuvent  prouver  l'amour 
que  par  la  mort.  »  Elle  a  eu  tort  de  s'isoler  dans  le  vertige  de  la 
tour  en  ruines,  dans  la  compagnie  de  l'oiseau  de  la  mort  et  elle  a 
fait  «simplement  la  chose  la  plus  belle  que  l'amour  puisse  faire, 
lorsque  l'amour  se  trompe  ». 

Sélysette  est  la  dernière  héroïne  qui  vient  du  passé,  Aglavaine 
regarde  vers  l'avenir  et  nous  fait  pressentir  Monna  Vanna.  On 
voit  le  chemin  parcouru  depuis  La  Princesse  Maleine.  Mais  ce 
qu'il  importe  surtout  de  souligner,  c'est  que  l'œuvre  du  poète 
s'est  éclairée  en  même  temps  que  sa  vie.  Son  propre  bonheur  chante 
dans  ces  phrases  harmonieuses  où  apparaissent  déjà  les  vers  blancs 
qu'on  ïsignalera  plus  tard  dans  Monna  Vanna.  Un  sentiment 
tendre  et  victorieux  lui  inspire  la  vaillante  et  belle  figure  d'Agla- 
vaine en  qui  il  n'est  pas  malaisé  de  reconnaître  celle  qu'il  appelait, 
dans  une  lettre,  sa  «  paix  vivante  ».  Si  l'on  publie  jamais  un  jour, 
en  tout  ou  en  partie,  ses  lettres  à  Mme  Georgette  Leblanc,  on 
sera  frappé  des  ressemblances  qu'elles  offrent  avec  certains  dia- 
logues de  sa  pièce.  Le  véritable  tournant  dans  sa  vie  et  dans  sa 
pensée,  c'est  cette  année  1896  qui  vit  naître  à  la  fois  son  drame  et 
son  amour.  Loin  de  moi  l'idée  de  faire  intrusion  dans  sa  vie  intime 
et  de  faire  état  des  confidences  dont  le  hasard  m'a  accordé  le 
privilège.  La  correspondance  de  Maeterlinck  et  de  Mme  Georgette 
Leblanc,  précieusement  conservée,  gardera  longtemps  et  peut- 
être  toujours  le  secret  de  cet  émouvant  passé.  Mais  pour  rectifier 
les  interprétations  des  «  récents  biographes  »  et  rendre  justice  à 
celle  qui  fut  la  collaboratrice  du  poète,  on  me  permettra  de  repro- 
duire ici  un  fragment  d'une  lettre  inédite  de  Maeterlinck,  écrite 
aussitôt  après  la  composition  d'Aglavaine  el  Sélysette,  et  datée 
du  1er  juillet  1896....  «  J'ai  achevé  mon  drame  hier  matin.  Mais  il 
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faudra  encore  une  quinzaine  de  jours  de  travail  pour  l'écheniller 
et  le  mettre  au  point.  Mais  ce  travail-là,  je  puis  le  faire  n'importe 
où(l). 

Il  n'est  pas  tel  que  je  le  désirais,  ce  pauvre  drame,  et  quand  je  le 
revois  d'ensemble  dans  l'esprit,  je  ne  l'aime  plus  du  tout.  Il  devait 
être  le  triomphe,  et,  en  somme,  la  force  des  choses  a  voulu  qu'il 
soit  presquela  défaite  d'Aglavaine.  Alors  je  me  reproche  de  ne  pas 
t'avoir  vue  avec  assez  de  force.  Je  ne  suis  pas  content  et  je  vou- 
drais détruire....  Tu  es  si  belle,  Georgette,  que  dans  la  réalité  le 
malheur  de  Sélysette  n'eût  pas  été  possible,  parce  qu'il  n'est  pas 
possible  que,  même  à  ton  insu,  tu  rendes  malheureux  un  être 
bon.  Tu  es  si  belle  qu'un  être  comme  toi  ne  peut  pas  entrer  dans 
un  drame  sans  le  transformer  en  poème  de  bonheur  et  d'amour. 
En  quelque  endroit  que  tu  sois,  on  ne  peut  plus  verser  de  justes 
larmes.  Et  c'est  en  en  faisant  répandre  en  ta  présence  que  je  me 
suis  trompé.  » 

Ainsi  la  vie  bienfaisante  chasse  et  disperse  le  pessimisme  de  la 
pensée.  Nous  avons  ici  un  document  biographique  capital  qui 
recoupe  et  confirme  l'interprétation  littéraire.  Comme  le  dit 
Gérard  Harry,  l'ami  de  Maeterlinck,  dans  le  petit  livre  qu'il  lui 
consacra  en  1909,  l'élue  que  le  sort  lui  réservait  a  collaboré  au 
changement  de  direction  du  poète.  Avec  elle,  un  nouveau  per- 
sonnage entre  en  scène  :  il  prendra  d'autres  aspects  encore, 
Ariane,  Joyzelle,  Monna  Vanna.  Elle  va  le  mener  à  la  conquête 
du  bonheur. 

«  Comme  tu  vas  te  trouver  petite,  immobile  et  emprisonnée  dans 
cette  pauvre  Aglavaine  !  »  lui  écrit  Maeterlinck  dans  la  même 
lettre.  Peu  importe  !  L'étape  est  franchie  et  l'horizon  est 
libre. 

Quoi  qu'il  en  dise,  dans  la  préface  de  son  Théâtre,  Ariane  el 
Barbe-Bleue  (1901)  n'est  pas  dépourvue  de  signification.  Les 
héroïnes  de  ce  petit  drame  —  les  sept  prisonnières  de  Barbe- 
Bleue  —  sont  des  femmes  douces  et  passives...  comme  les  pre- 
mières figures  de  son  théâtre,  dont  elles  portent  curieusement  les 
noms.  Elles  s'appellent  Sélysette,  Mélisande,  Ygraine,  Bellangère, 
Alladine.  Elles  résument  la  destinée  des  victimes  écrasées  et 
vaincues.  Au  fond,  ce  sont  les  mortes  qui  revivent.  Seront-elles 
délivrées  ?  Secoueront-elles  l'emprise  de  la  fatalité  ?  Hélas,  comme 
les  filles  d'Orlamonde  dans  l'une  des  Douze  chansons  (1897),  elles 
hésiteront  au  dernier  moment,  et  lorsque  Ariane  leur  ouvrira  la 
porte,  elles  n'oseront  franchir  le  seuil.  Mais  le  poète  les  abandonne 

(1)  L'auteur  était  alors  à  Gand 
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à  leur  sort.  Elles  appartiennent  à  son  passé  :  qu'elles  s'y  enfer- 
ment !  Il  tourne  la  page  :  c'est  un  symbole. 

Mme  Georgette  Leblanc  lui  écrivait  en  1896  :  <*  Dis-moi, 
est-ce  que  tu  ne  travailles  pas  ?  Tu  vas  faire  maintenant  des 
choses  supérieures  à  celles  que  tu  faisais  autrefois.  C'est  la  plus 
grande  et  la  plus  profonde  joie  que  tu  puisses  me  donner.  »  Avec 
Monna  Vanna  (1902)  et  L'Oiseau  Bleu  (1911),  nous  accom- 
plissons la  dernière  étape. 

J'ai  essayé  de  montrer,  en  suivant  l'évolution  du  théâtre  de 
Maerterlinck,  les  conquêtes  successives  de  l'idée  et  de  la  technique. 
Un  symbolisme  très  fouillé  de  la  nature  et  du  décor  correspond 
à  la  conception  fataliste  des  premiers  drames.  Maerterlinck  réus- 
sit à  créer  une  atmosphère  tragique  pour  y  dissimuler  les  sour- 
noises approches  de  la  fatalité  et  de  la  mort.  Quand  naît,  dans 
Pelléas,  l'inconnu  de  l'amour,  se  développe  un  langage  intérieur, 
un  curieux  symbolisme  de  l'expression.  Enfin  Aglavaine  inaugure 
le  règne  de  la  conscience  et  de  l'effort,  la  lutte  contre  l'instinct 
aveugle,  Ariane  est  victorieuse,  elle  délivre  les  femmes  de  Barbe- 
Bleue,  et,  sans  se  décourager,  après  «la  délivrance  inutile»,  elle  se 
remet  en  route  vers  «  un  monde  inondé  d'espérance»,  elle  nous 
achemine  à  l'héroïsme  et  à  la  philosophie  du  courage. 

Monna  Vanna  est,  comme  elles,  une  libératrice.  Elle  est  une  de 
ces  silhouettes  héroïques  qui,  selon  l'expression  de  Mme  Georgette 
Leblanc  (l),se  découpent  dans  la  clarté  qui  tombe  d'aplomb  sur 
leur  front  ;  elle  a  tout  le  relief  de  ces  Florentines  que  Ghirlan- 
dajo  dressa  sur  les  murailles  de  Santa-Maria  Novella,  elle  est  pure 
et  courageuse.  Quant  au  drame,  il  est  à  la  fois  noble  et  mouve- 
menté, plein  de  pensée  et  d'action,  d'une  facture  ferme  et  serrée, 
construit  par  des  mains  qui  ne  tremblent  plus  sous  la  menace 
des  fatalités  sombres.  Le  style  est  nouveau  :  plus  de  préciosité, 
plus  de  naïvetés  puériles,  moins  de  symboles,  une  langue  vigou- 
reuse qui  allie  l'éloquence  à  la  concision,  une  prose  rythmée  et 
sonore,  martelée  sur  des  alexandrins,  qui  s'étend,  comme  une 
étoffe  d'or  harmonieuse  et  rigide  et  savamment  plissée.  Le  théâtre 
de  Maeterlinck  évolue  vers  la  sérénité  de  la  pensée  et  la  simpli- 
cité de  la  forme.  L'art  s'éclaire,  la  philosophie  aussi.  La  Vie  des 
Abeilles,  Le  Double  Jardin  et  L'Intelligence  des  Fleurs  nous 
conduisent  à  l'optimisme  de  la  pensée  et  à  la  féerie  de  L'Oiseau 
Bleu. 

C'est  l'histoire  de  l'humanité  à  la  recherche  du  bonheur.  Le 


(1)  Introduction  aux  morceaux  choisis  de  Maeterlinck,  édition  Nelson. 
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symbole,  un  moment  écarté  de  la  scène,  reprend  ses  anciens  droits. 
«Simple  féerie,  sans  arrière-pensée,...  sans  pensée»,  dit  M. Strowski. 
Je  ne  le  crois  pas.  Ici  tout  est  symbole.  Tyltyl  et  Mytil  explorent, 
les  uns  après  les  autres,  pour  trouver  l'oiseau  divin,  les  royaumes 
du  passé,  de  la  nuit,  de  la  nature  et  de  la  mort,  les  palais  du 
Bonheur  et  de  l'Avenir.  Ils  ne  se  doutaient  pas  qu'il  était  là, 
dans  la  cage  de  leur  chaumière.  Le  bonheur  que  l'homme  peut 
goûter,  il  1  a  sous  la  main.  Mais  il  ne  sait  pas  toujours  le  garder. 
A  la  première  distraction,  il  s'envole.  Ce  bonheur,  nous  ne  l'ac- 
quérons qu'en  le  donnant.  La  véritable  source  de  la  joie,  c'est  la 
bonté.  Telles  sont  les  idées  simples  et  consolantes  qui  se  dégagent 
de  la  féerie.  Maeterlinck  a  conquis,  sur  l'océan  furieux  des  puis- 
sances fatales,  un  petit  coin  déterre,  où  nous  pouvons  construire 
notre  foyer  et  abriter  notre  bonheur.  De  plus,  il  promet  à  l'homme 
qui  lutte  contre  la  nature  (la  forêt),  les  instincts  (les  gros 
bonheurs),  l'égoïsme,  une  victoire  partielle  et  d'admirables 
perspectives  de  progrès.  Et  dans  ce  domaine  fabuleux  du  rêve, 
le  symbole  est  souple  et  limpide.  Là  encore  Maeterlinck  crée  une 
atmosphère  irréelle  et  poétique,  et  ses  personnages  merveilleux 
se  meuvent  à  l'aise  dans  l'impossible,  au  contraire  des  bêtes  de 
Chanlecler  qui  s'empêtrent  dans  un  décor  réaliste  et  car- 
tonneux. 

La  Morl,  le  bel  ouvrage  en  prose  qui  suivit  (1909)  (1),  développe 
une  belle  pensée  de  L'Oiseau  Bleu.  Les  deux  enfants  cherchent 
l'oiseau  par  delà  les  bornes  de  la  vie  :  à  minuit,  dans  le  cimetière, 
ils  attendent  que  les  morts  parlent.  Et  voici  que  les  tertres  s'ou- 
vrent, que  les  dalles  se  soulèvent  et  que,  de  toutes  parts,  montent 
des  floraisons  blanches.  Le  cimetière  est  transformé  en  un  jardin 
féerique  et  nuptial.  On  ne  voit  plus  la  trace  des  tombes.  «  Il  n'y  a 
pas  de  mort  «...  La  mort  est  une  transformation  de  la  vie. 

Telle  est  la  courbe  —  forcément  une  peu  schématique  —  que 
présente  le  développement  de  la  pensée  de  Maeterlinck  d'après  ses 
drames.  Je  ne  parle  pas  ici  des  œuvres  qui  sont  en  dehors  de  cette 
évolution  essentielle  comme  Le  Miracle  de  sainl  Antoine,  petite 
farce  de  tradition  flamande  (1903)  Sœur  Béalrice,  adap- 
tation théâtrale  du  conte  de  Gottfried  Keller,  La  Vierge  et  la 
nonne  (1902),  ou  comme  Marie-Madeleine  (1909),  drame  évan- 
gélique  inspiré  par  l'écrivain  allemand  Paul  Heyse.  Il  ne  s'en- 
suit pas  qu'elles  ne  portent  pas  l'empreinte  personnelle  de  la 
méditation  de  Maeterlinck,  mais  elles  sont  moins  libres  que  les 


(1)  D'abord  en  anglais.  Edition  frj  :  1911. 
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autres,  un  peu  dépendantes,  prisonnières  de  leur  inspiration 
ou  de  leurs  modèles,  et  à  vrai  dire,  si  elles  méritent  un  examen 
artistique,  elles  n'apportent  rien  de  foncièrement  nouveau  au 
point  de  vue  de  la  pensée. 

De  même,  en  choisissant  L'Oiseau  Bleu  comme  sommet  de 
cette  ascension  vers  l'optimisme,  je  n'entends  pas  mettre  un 
terme  à  l'évolution  du  poète(l),je  ne  veux  pas  davantage  laisser 
entendre  que  cette  féerie  est  le  produit  inévitable  de  tout  ce  qui 
précède.  Ce  qui  cependant  est  caractéristique,  c'est  que  Maeter- 
linck, progressivement  rasséréné,  raffermi,  rassuré  par  le  bonheur 
de  son  foyer,  était  mûr,  sans  le  savoir,  pour  une  œuvre  de  ce  genre. 
Je  tiens  de  Mme  Georgette  Leblanc  le  détail  que  voici.  Il  est 
significatif.  A  plusieurs  reprises,  Galmette,  le  rédacteur  en 
chef  du  Figaro,  avait  demandée  Maeterlinck  un  conte  de  Noël. 
Et  toujours  il  avait  refusé.  Un  conte  de  Noël  !  une  chose  légère, 
ailée,  enfantine,  non,  cela  ne  venait  pas  à  l'esprit  du  philosophe  de 
Sagesse  et  Destinée  !  Pourtant,  un  jour  il  partit  pour  la  campagne 
avec  Mme  Georgette  Leblanc,  et  là,  dans  la  splendeur  d'un  été  nor- 
mand, au  milieu  des  travaux  rustiques,  de  la  vie  primitive  et  forte 
des  paysans,  tous  deux,  assis  sur  une  botte  de  paille,  imaginèrent, 
animèrent  la  lumière,  les  éléments,  l'eau,  le  feu,  le  bonheur  de 
l'air  pur  et  le  bonheur  du  ciel  bleu,  le  bonheur  de  la  forêt  et  le 
bonheur  des  heures  de  soleil.  Puis  ce  fut  le  tour  des  autres  per- 
sonnages :  Mytyl  et  Tyltyl,  et  le  chien  et  la  chatte,  et  le  lait 
crémeux,  et  lepain  doré.  Maerterlinck  n'avait  pu  écrire  un  conte 
de  Noël.  Mais  là,  dans  le  rayonnement  de  l'été  et  la  dilatation  de 
la  nature,  il  écrivait  la  féerie  de  L'Oiseau  Bleu,  qui  n'est,  après 
tout,  qu'une  glorification  de  la  vie.  Au  sommet  de  son  théâtre 
dont  la  base  plonge  dans  une  nuit  tragique,  il  éleva  —  figure 
symbolique  —  la  statue  de  la  Lumière  ! 


Cette  conférence  était  déjà  rédigée  lorsque  parut,  dans  le  dernier  numéro 
des  Œuvres  Libres  (décembre  192o)  une  pièce  inédite  de  Maeterlinck  inti- 
tulée :  Le  malheur  passe.  Je  ne  sais  si  elle  a  été  écrite  récemment  et,  en  l'ab- 
sence de  tout  renseignement  d'ordre  biographique,  il  m'est  difficile  de  la 
situer  d'une  façon  précise  dans  cette  histoire  succincte  de  son  théâtre.  Elle 
s'apparente  aux  pièces  de  sa  «  seconde  manière  »  par  sa   construction   solide 


(1)  Le  Bourgmestre  de  Stilmonde  (1921),  drame  en  3  actes,  est  une  œuvre 
de  circonstance,  inspirée  par  la  guerre  et  l'invasion  de  la  Belgique. 
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et  classique,  son  mouvement  dramatique,  son  style  coulant,  abondant  et 
rythmé  où  pullulent  les  vers  blancs.  Mais  l'auteur  semble  revenir,  sous  l'in- 
fluence d'Ibsen  (et  peut-être  de  Pirandello  ?),  à  un  troublant  drame  d'ana- 
lyse moderne  qui  gravite  autour  du  problème  de  la  vérité.  L'action  se  passe 
en  1903,  en  Finlande,  prés  d'Helsingfors.  L'héroïne  principale,  Tatiana, 
cède  la  place  à  sa  rivale,  comme  Sélysette,  par  le  suicide,  mais  elle  est  infi- 
niment moins  candide  et  plus  complexe.  On  sent  qu'elle  a  fréquenté  Hedda 
Gabier  et  la  Rébecca  de  Rosmersholm  qu'elle  rappelle  par  certains  traits. 
Avec  elle  Maeterlinck  s'éloigne  momentanément  du  «  tragique  heureux  » 
de  Monna  Vanna,  de  l'harmonie  décorative  de  Marie-Madeleine  et  se 
rapproche  du  réalisme  quotidien  et  du  drame  nordique.  Sa  rupture  avec 
Mme  Georgette  Leblanc  peut-elle  fournir  ici  une  explication  biographique  ? 
C'est  là  son  secret. 

J.  M.  C. 


Le  génie  de  Jasmin  et  celui  de  Mistral. 


Conclusion  d'an  Cours  sur  «  Jasmin  et  Mistral  » 
fait  par  M.  Edouard  Bourciez, 

à  la  Faculté  des  Lettres  de  Bordeaux,  en  1924-25. 


L'étude  que  j'ai  faite  devant  vous  des  œuvres  maîtresses  de 
Jasmin  et  de  Mistral,  c'est-à-dire  de  nos  deux  grands  poètes 
méridionaux  du  xixe  siècle,  a  été  plus  symétrique  encore  que  stric- 
tement comparative.  Je  ne  me  le  dissimule  pas.  J'ai  bien  cherché, 
au  cours  de  l'exposé,  a  faire  ressortir  certains  traits  communs, 
certaines  différences  surtout.  J'ai  même  multiplié  les  indications 
de  ce  genre.  Mais,  comme  il  s'agissait  avant  tout  d'analyser  et 
de  faire  connaître  les  œuvres,  en  les  rapportant  à  un  moment 
déterminé  de  la  carrière  des  poètes,  je  n'ai  jamais  pu  en  envisa- 
ger plusieurs  à  la  fois  :  j'aurais  craint  de  n'aboutir  qu'à  vous  en 
donner  une  vision  confuse. 

C'est  quand  on  connaît  les  choses,  et  qu'on  en  a  présents  à 
l'esprit  tous  les  détails  essentiels,  qu'il  devient  possible  de  les 
comparer  vraiment  entre  elles.  Je  vais  tâcher  de  le  faire  à  propos 
de  Jasmin  et  de  Mistral.  Ce  sera  la  conclusion  logique  de  mon  cours 
et  ce  parallèle  déjà  esquissé  à  maintes  reprises,  mais  en  pas- 
sant et  par  des  touches  rapides,  je  le  reprends  pour  en  serrer  de 
plus  près  les  données. 

Procédons  par  ordre.  Avant  d'arriver  aux  œuvres  qu'ils  ont 
produites,  ce  sont  deux  hommes  que  nous  avons  à  confronter. 
Il  faut  donc  se  rappeler  à  quelle  date  ils  sont  nés,  quelle  a  été 
leur  culture  première,  dans  quel  milieu  ils  ont  vécu,  et  aussi  à 
quelle  race  ils  appartenaient.  Rien  de  tout  cela  n'est  inutile. 

Jasmin  est  né  à  Agen,  en  1798  ;  Mistral  à  Maillane,  en  1830. 

Ces  dates  ont  leur  importance,  et  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le 
faire  remarquer.  Elles  impliquent  en  effet  que  ces  deux  hommes, 
quoique  séparés  seulement  dans  le  temps  par  un  tiers  de  siècle  — 
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l'espace  d'une  génération.  — ■  n'ont  pas  baigné  exactement  dans 
la  même  atmosphère. 

Venu  au  monde  tout  à  la  fin  du  xvme  siècle,  Jasmin  est  arrivé 
à  l'âge  d'homme  sous  la  Restauration;  il  a  été  ce  qu'on  appelle 
un  homme  de  1830,  partageant  les  espoirs  et  les  préjugés  de  sa 
génération.  Il  a  vécu  ensuite,  il  a  composé  le  meilleur  de  son  œuvre 
pendant  ces  années  relativement  tranquilles,  mais  sans  grand 
éclat,  un  peu  ternes,  un  peu  bourgeoises,  que  le  régime  censitaire 
et  la  Monarchie  de  Juillet  ont  assurées  à  la  France. 

Mistral,  lui,  a  subi  tout  adolescent  le  contre-coup  et  l'efferves- 
cence momentanée  des  événements  de  48  ;  puis,  il  a  vécu  les 
années  de  compression  politique  intérieure  qu'a  été  le  second 
Empire  —  période  à  la  fois  morne  et  bourdonnante,  période  de 
gloire  militaire  un  peu  factice  et  de  course  effrénée  au  plaisir. 
Il  en  a  du  reste  profité  pour  se  replier  sur  lui-même,  pour  s'isoler 
dans  son  rêve  d'une  Provence  renaissante  et  intégralement  res- 
taurée. Mais  le  désastre  de  1870  —  il  avait  à  cette  époque 
quarante  ans  —  a  été  pour  lui  un  dur  réveil  :  à  partir  de  là,  sans 
interrompre  la  sérénité  de  son  labeur  d'art,  le  pressentiment 
d'une  autre  lutte  inévitable,  toujours  imminente  entre  la  Lati- 
nité et  le  Germanisme,  est  venu  entraver  la  diffusion  et  la 
mise  en  œuvre  de  ses  théories  sociales. 

Voilà,  dans  le  temps,  quelles  sont  les  influences  en  quelque 
sorte  extérieures,  mais  puissantes  cependant,  auxquelles  se  sont 
trouvés  soumis  les  deux  poètes.  Demandons-nous  maintenant  si 
leur  formation  intellectuelle  avait  été  la  même  ?  Il  s'en  faut. 

Jasmin  n'avait  que  vaguement  reçu  une  instruction  primaire, 
et  vers  1810,  qu'était  cette  instruction,  encore  donnée  par  les 
vieux  maîtres  d'école  de  l'ancien  régime  ?  Il  n'avait  même  pas 
assez  séjourné  au  séminaire  pour  s'y  frotter  un  peu  de  latin.  Au- 
cune connaissance  des  vrais  classiques  :  à  l'âge  de  vingt  ans,  ses 
auteurs  favoris  étaient  encore  les  livres  fades  de  Florian,  les  contes 
puérils  de  Ducray-Duminil.  C'est  seulement  plus  tard,  à  mesure 
qu'il  avançait  dans  la  vie,  et  par  un  effort  de  volonté,  grâce  à  la 
rectitude  de  son  bon  sens  naturel,  qu'il  a  comblé  en  partie  ces 
lacunes  premières:  jamais  complètement  d'ailleurs,  et  si  son  ori- 
ginalité y  a  gagné  quelque  chose,  livré  à  sa  seule  intuition, 
n'y  a-t-il  pas  perdu  aussi  certaines  possibilités  d'art  ? 

Mistral  n'était  pas  dans  les  mêmes  conditions.  Sans  doute,  il  a 
commencé  son  éducation  dans  des  pensionnats  méridionaux  ultra- 
fantaisistes, comme  celui  de  Saint-Michel-de-Frigolet,  où  les 
élèves  passaient  leurs  journées  à  arpenter  des  collines  pierreuses 
couvertes  de  thym  et  de  lavande.  Mais  ensuite,  au  collège  d'Avi- 
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gnon,  il  a  vraiment  pris  contact  avec  l'antiquité,  et  reçu  une 
culture  classique  très  forte  :  il  s'est  mis  à  lire  dans  le  texte 
Homère,  Virgile,  et  qui  plus  est,  à  s'enchanter  des  beautés  de 
la  forme  antique,  si  bien  que  plus  tard,  au  début  de  Mireille, 
il  pourra  sans  aucune  pointe  d'exagération  se  déclarer  humble 
escoulan  don  gran  Houmero. 

Ainsi,  différence  entre  eux  de  culture  :  et  élevés  d'une  façon 
si  diverse,  où  ont-ils  vécu  ces  deux  hommes,  où  se  sont-ils  enra- 
cinés ?  L'un  dans  les  faubourgs  populeux  d'une  petite  ville, 
c'est-à-dire  à  Agen,  dans  cette  vallée  tempérée  de  la  Garonne, 
couverte  de  fleurs  au  printemps,  riche  en  été  de  fruits  savoureux. 
L'autre  a  passé  son  existence  à  Maillane,  c'est-à-dire  en  pleine 
campagne,  au  milieu  de  ses  labours  et  de  ses  bois  d'oliviers,  sous 
un  soleil  ardent.  Notons  encore  que  c'est  précisément  le  cam- 
pagnard auquel  une  aisance  relative  a  laissé  le  plus  de  loisir, 
tout  le  temps  de  s'enfoncer  dans  ses  réflexions  et  ses  rêves.  Moins 
favorisé  de  la  fortune,  l'autre  avait  dû  de  bonne  heure  travailler 
de  ses  mains,  cultiver,  comme  il  l'a  dit,  le  «  secret  argenteux  du 
peigne  et  du  rasoir  ».  Et  si  je  n'insiste  pas  davantage  sur  ces 
détails,  c'est  qu'ils  sont  vraiment  très  connus,  c'est  qu'à  maintes 
reprises  déjà  j'ai  eu  l'occasion  d'en  parler  ici. 

Je  dois  ajouter  cependant  que  l'un  de  ces  poètes  appartient  à 
la  race  gasconne  :  c'est  une  race  dont  l'esprit  est  alerte  et  avisé, 
peu  portée  à  la  rêverie  ;  qui  aime  à  causer,  qui  exagère  même 
volontiers,  mais  qui  est  rarement  dupe  de  ses  propres  inventions. 
L'autre  était  de  bonne  souche  provençale.  Là-bas.  sur  les  bords 
du  Rhône  et  en  face  de  la  Méditerranée,  sous  un  ciel  éblouissant, 
on  a  le  sens  de  la  beauté,  mais  presque  aussi  l'ivresse  de  ses  sensa- 
tions ;  on  se  tait,  on  s'enfonce  dans  une  sorte  de  contemplation 
intérieure,  ou  alors  on  crie,  on  vocifère,  on  aboutit  à  la  galéjade 
qui  est  une  outrance  à  laquelle  on  est  pris  soi-même. 

Telles  sont  les  ambiances,  les  conditions  essentielles  au  milieu 
desquelles  ont  été  produites  les  œuvres  de  Jasmin  et  de  Mistral. 
Une  certaine  critique  littéraire  a  prétendu  jadis  que  de  ces  con- 
ditions bien  connues  et  dûment  établies  on  pouvait  extraire  en 
quelque  sorte  l'œuvre  elle-même  :  c'est  la  théorie  du  moment, 
du  milieu  et  de  la  race,  telle  que  la  posait  Taine  il  y  a  quelque  soi- 
xante ans.  Elle  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est  que  pour  expliquer 
quels  artistes  ont  été  par  exemple  Jasmin  et  Mistral,  on  ne  peut 
faire  abstraction  ni  de  Jasmin,  ni  de  Mistral.  Autrement  dit,  il  y  a 
dans  toute  œuvre  d'art  l'apport  irréductible  de  la  personnalité 
de  l'auteur,  et  c'est  là  ce  qui  la  conditionne,  et  ce  qui  l'explique 
en  dernière  analyse. 
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Nous  voici  donc  amenés  à  nous  poser  une  question  très  déli- 
cate :  quels  ont  été  les  caractères,  le  tour  d'esprit,  les  sentiments 
intimes  de  nos  deux  poètes,  bref  ce  qui  a  fait  leur  génie  partica 
lier  ?  A  quoi  je  répondrai  tout  d'abord  d'un  seul  mot  que  chez 
le  premier  la  subjectivité  domine,  tandis  que  l'autre  est  plus 
objectif.  Je  sais  ce  que  ces  termes  philosophiques  ont  d'abstrait, 
pour  ne  pas  dire  de  rébarbatif  ;  je  tâcherai  de  les  expliquer  tout 
à  l'heure,  de  les  justifierpar  des  exemples.  Mais  déjà  ne  s'éclairent- 
ils  pas  un  peu,  si  nous  remarquons  que  Jasmin,  dans  ses  poèmes, 
intervient  à  chaque  instant  —  ou  du  moins  on  sent  qu'il  en  a 
bonne  envie,  on  sent  que  s?  paupière  se  mouille,  et  qu'il  s'intéresse 
au  sort  de  ses  personnages.  Les  pièces  où  il  s'est  mis  lui-même  en 
scène  (Ma  Vigne,  Mon  Voyage  à  Marmande)  sont  peut-être  en  un 
sens  ses  plus  incontestables  chefs-d'œuvre,  et  n'est-ce  pas  là  le 
comble  de  la  subjectivité  ?  Mistral  est  tout  autrement  imperson- 
nel, beaucoup  plus  impassible  —  ou  du  moins  il  fait  effort  pour 
le  paraître.  Ce  n'est  pas  lui  qui  pleure  au  XIIe  chant  de  Mireille, 
c'est  nous,  en  le  lisant. 

Voyez,  d'autre  part,  comment  les  deux  poètes  ont  communié, 
pour  ainsi  dire,  avec  la  foule.  Jasmin —  dans  une  intention  chari- 
table, je  le  sais  bien  —  s'est  fait  le  propagateur  infatigable  et  le 
metteur  en  scène  de  ses  poèmes.  En  les  récitant,  il  gesticulait,  il 
soulignait  certains  passages,  disant  :  «  Attention,  Messieurs,  ceci 
est  très  beau  !  »  Il  avait  un  intense  besoin  d'entrer  en  communi- 
cation directe  avec  son  auditoire,  et  de  se  sentir  à  l'unisson  avec 
lui.  Au  fond,  ce  qu'il  préférait,  ce  sont  les  lustres,  les  dames  en 
décolleté  décent,  l'atmosphère  un  peu  bourgeoise  d'une  salle 
de  concert.  Mistral,  lui,  préférait  la  vraie  foule.  Et  pourtant  il  y 
avait  bien  plus  de  réserve  dans  son  allure,  point  de  gesticulation, 
quelque  chose  de  presque  hautain,  et  d'un  peu  distant.  On  ne 
se  le  figure  pas  déclamant  en  public  un  chant  dî  Mireille,  ou  un 
chant  de  Calendal.  Au  banquet  de  la  Sainte-Estelle,  il  entonnait 
avec  le  geste  rituel  d'un  annonciateur  le  chant  de  la  Coupe. 
Ailleurs,  dans  les  grandes  circonstances,  il  déclamait  l'Hymne  au 
Soleil,  ou  l' Ode  aux  races  latines,  pièces  courtes,  lancées  de  loin 
à  la  foule  qui  emplissait  les  arènes  d'Arles  ou  celles  de  Nimes. 
«'.'était  l'apothéose  du  Félibrige  et  de  son  Capoulié  dans  une 
lumière  d'or. 

Tout  cela  est  encore  un  peu  extérieur.  Pourqus  les  distinctions 
précédemment  posées  prennent  un  sens  plein,  pour  qu'au  lieu  de 
rester  abstraites,  elles  s'appuient  sur  des  exemples  et  quelque 
chose  de  solide,  il  faut  arriver  aux  œuvres  elles-mêmes.  Comparons 
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donc  maintenant  Jasmin  et  Mistral  en  tant  qu'ils  ont  été 
des  créateurs  d'âmes,  c'est-à-dire  en  tant  qu'ils  ont  su  donner  la 
vie  à  des  êtres  qui  vivent  à  leur  tour,  qui  ont  un  état  civil,  comme 
disait  Balzac.  Prenons  leurs  héroïnes  (puisque  aussi  bien  c'est 
dans  la  peinture  de  l'âme  féminine  qu'ils  ont  excellé  avant  tout), 
prenons-en  deux  parmi  les  plus  célèbres,  Françonnette  et  Mireille, 
je  suppose. 

Il  suffit  d'avoir  présente  à  l'esprit,  même  en  gros,  la  trame  du 
poème  de  Jasmin,  pour  se  rappeler  qu'il  y  a  une  certaine  comple- 
xité dans  le  caractère  de  Françonnette,  et  qu'elle  n'est  pas  tout 
d'une  pièce.  Le  poète  nous  Ta  présentée  au  début  comme  une  fille 
coquette  et  folâtre  (faribolo),  presque  rebelle  aux  suggestions  de 
son  propre  cœur.  Amoureuse  déjà  ?  Oui,  peut-être,  mais  sans 
vouloir  elle-même  s'en  rendre  compte.  C'est  par  la  suite  qu'il 
s'opère  dans  son  cœur  une  évolution  qui  correspond  précisément 
aux  diverses  péripéties  du  drame  ;  il  faut  les  circonstances  doulou- 
reuses où  elle  se  trouve  enveloppée,  pour  lui  révéler  à  un  moment 
donné  qu'elle  aime  Pascal.  Mais  alors,  cet  amour  où  il  entre  une 
sorte  de  gratitude  pour  l'homme  qui  l'a  protégée,  vengée  des 
insultes  et  des  affronts  —  cet  amour  devient  très  fort.  Il  croît  et 
s'enracine  dans  le  cœur  de  Françonnette,  il  arrive  à  ces  explo- 
sions si  pathétiques  de  la  fin  :  «  Je  voudrais  mourir  seule  ;  mais 
puisque  ta  le  veux,  mourons  ensemble  !  »  Psychologie  assez  simple, 
dira- 1  on,  et  qui  n'est  pas  d'une  proiondeur  déconcertante.  Je  le 
sais  bien  :  mais  enfin,  c'est  cependant  de  la  psychologie. 

Y  en  a-t-il  autant  dans  Mireille  ?  Je  ne  le  crois  pas.  C'est  une 
adorable  et  chaste  fille  que  Mireille  ;  mais  combien  peu  com- 
plexe !  C'est  une  primitive  et  qui  n'a  que  des  sentiments  primitifs, 
qui  répudie  toutes  les  complications  sociales  :  Mistral  d'ailleurs  la 
voulait  ainsi,  puisqu'il  visait  à  l'épopée.  Du  soir  où  Mireille,  au 
mas  des  Micocoules,  sous  les  rayons  de  la  lune,  a  aperçu  son 
beau  Vincent,  le  fils  du  vannier,  elle  sent  qu'elle  l'aime,  qu'elle 
est  à  lui  de  droit  divin.  Elle  n'a  donc  aucune  peine,  aucun  mérite 
non  plus  à  refuser  les  trois  riches  prétendants  qui,  successive- 
ment, demandent  sa  main.  Mais  le  jour  où  ses  parents,  et  son  père 
avec  une  certaine  dureté,  refuseront  à  leur  tour  de  lui  laisser 
épouser  celui  qu'elle  aime,  —  oh  !  alors  elle  explose,  d'une  façon 
brusque,  désordonnée,  sans  que  rien  l'arrête  : 

«  O  sort  cruel,  qui  me  sèches  d'ennuis  I  O  père  dur  qui  me  foules  aux  pieds, 
si  tu  voyais  de  mon  c  >  ur  le  déchirement  et  le  trouble,  tu  aurais  pitié  de 
ton  enfant...  Ah  !  que  la  mer  ne  déborde-t-elle,  et  dans  la  Crau  que  ne  lâche- 
t-elle  ses  vagues  I  Joyeuse,  je  verrais  s'engloutir  ce  bien  au  soleil,  seule  cause 
de  mes  larmes...  O  non  beau  Vincent,  pourvu  qu'avec  toi  je  pusse  vivre 
et  t'embrasser  comme  fait  le  lierre,  dans  les  ornières  j'irais  boire  !  Le  mange;- 
de  ma  faim  serait  tes  doux  baisers  !  » 


LE    GÉNIE    DE    JASMIN    ET    CELUI    DE    MISTRAL  1  77 

C'est  le  torrent  qui  déborde,  et  qui  noie  tout  de  ses  pleurs. 
Sous  un  flot  d'images  évidemment  très  belles,  il  y  a  le  geste 
brusque  et  saccadé,  le  trépignement  rageur  de  l'enfant  gâté  qui 
fond  en  larmes,  et  qui  va  tout  casser,  parce  qu'on  lui  a  refusé  un 
jouet.  Et  de  fait,  sans  vouloir  réfléchir,  d'une  course  éperdue  et 
haletante,  Mireille  va  s'enfuir  loin  du  toit  paternel  :  d'où  l'expia- 
tion que  le  poète  lui  a  ensuite  imposée.  C'est  une  martyre 
d'amour,  si  l'on  veut  ;  ce  n'est  pas  une  sainte,  comme  on  l'a  dit 
parfois. 

Les  héroïnes  de  Jasmin  sont  d'allure  plus  calme.  Elles  ne  sen- 
tent pas  moins  profondément  mais  elles  analysent  davantage  leur 
passion,  et  même  leurs  douleurs,  les  raisons  secrètes  qu'elles  ont 
de  craindre  ou  d'espérer.  De  là  cette  atmosphère  de  douceur  qui 
les  enveloppe,  où  transparaît  comme  une  lumière  intérieure,  et 
où  l'on  entrevoit  le  repliement  de  l'âme  sur  elle-même.  Cela  aussi 
a  bien  son  prix  et  sa  beauté.  Relisons  les  vers  où  Marguerite, 
l'aveugle  dje  Castelculier,  se  plaint  des  retards  de  son  amant,  et 
où  un  doute  commence  à  l'effleurer,  mais  sans  qu'elle  veuille 
croire  encore  à  la  trahison  : 

«  Il  est  arrivé,  et  il  ne  vient  pas  me  voir  !  Et  il  sait  que  de  ma  nuit  il  est 
l'étoile,  le  soleil  !  Et  il  sait  que  seule,  ici,  depuis  six  mois  je  l'attends  I  Que 
je  compte  les  heures  depuis  qu'il  m'a  quittée...  Le  mal  broie  ma  vie  et  la 
rend  horrible  :  jour  pour  les  autres,  et  pour  moi,  malheureuse,  toujours 
nuit  !  toujours  nuit  !  Qu'il  fait  noir  loin  de  lui  !  Oh  !  que  mon  âme  est  triste  ! 
Que  je  souffre,  mon  Dieu  !  quand  viendra  donc  Baptiste  ?  Quand  il  est  là, 
au  jour  je  ne  pense  plus.  Qu'a  le  jour?  un  ciel  bleu  ;  mais  Baptiste  a  des 
yeux  bleus,  c'est  un  ciel  d'amour  qui  pour  moi  s'illumine,  un  ciel  tout  de 
bonheur  comme  celui  qui  est  là-haut  !  » 

Voilà  qui  est  d'une  infinie  tendresse  :  rarement  les  mélancolies 
de  l'âme  se  sont  épanchées  en  vers  aussi  cristallins.  Ce  n'est  plus  le 
torrent  de  la  passion  qui  se  précipite,  et  emporte  tout  dans  son 
cours  ;  c'est  un  amour  profond  lui  aussi,  mais  fait  de  nuances 
délicates,  successives,  pour  ainsi  dire,  où  il  y  a  des  clairs  et  des 
ombres,  et  où  viennent  donc  se  refléter  toutes  les  modifications 
qu'amènent  les  circonstances  extérieures. 

Car  voici  un  point  qui  a  son  importance,  et  qui  mérite  à  coup 
sûr  d'attirer  l'attention.  Jasmin  avait  d'instinct  le  sens  du  théâtre, 
c'est-à-dire  de  la  progression  des  sentiments.  Il  savait  placer  ses 
héros  dans  un  cadre  où  les  événements  réagissaient  sur  eux,  et 
où  ces  événements  se  développaient  eux-mêmes  suivant  un 
rythme  dramatique,  amenant  à  point  nommé  ce  que  Sarcy  appelait 
jadis  «  la  scène  à  faire  ».  Je  ne  puis  le  prouver  en  ce  moment  avec 
exemples  à  l'appui,  cela  entraînerait  un  peu  loin.  Mais  la  démons- 
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traiion  serait  facile  et  ce  que  j'avance  se  vérifierait  non  seulement 
dans  les  poèmes  de  longue  haleine,  tels  que  V Aveugle  ou  Françon- 
nelle,  mais  aussi  dans  des  œuvres  plus  courtes,  comme  Marthe  la 
Folle,  la  Semaine  d'un  fils,  ou  même  le  Voyage  à  Mai  mande.  Il  y 
a  partout  là  une  pente  instinctive  à  couper  le  récit  en  scènes  qui 
se  succèdent  et  se  relient  entre  elles  suivant  les  lois  un  peu  parti- 
culières de  l'optique  théâtrale.  Il  est  même  étonnant  qu'on  n'ait 
jamais  eu,  que  je  sache,  l'idée  de  les  transporter  à  la  scène.  Ce  qui 
me  paraît  certain,  c'est  que  né  dans  un  autre  milieu,  vivant  aux 
environs  du  Boulevard,  au  lieu  de  tenir  boutique  de  coiffure  à 
Agen,  Jasmin  serait  devenu  un  dramaturge  d'une  incontestable 
puissance  :  il  y  en  avait  en  lui  l'étoffe  mais  nous  y  aurions  perdu 
sans  doute  le  grand  poète  qu'il  a  été. 

Ce  don  du  théâtre  qu'a  possédé  Jasmin  à  un  si  rare  degré, 
Mistral  ne  l'avait  pas.  Il  a  eu  d'autres  qualités,  et  très  éminentes- 
mais  non  point  celle-là.  On  l'a  bien  vu,  le  jour  où  il  a  tenté  de 
mettre  à  la  scène  ce  drame,  ou  cette  tragédie,  qui  s'appelle  La 
Reine  Jeanne.  L'essai  n'a  pas  été  heureux.  Toute  la  "partie  dra- 
matique du  sujet  est  restée  condensée  en  quelques  scènes 
obscures,  étriquées,  et  d'une  mortelle  froideur  :  il  n'a  abouti  qu'à 
des  effusions  lyriques  et  à  une  sorte  de  cavalcade  pompeuse. 
C'est  que  Mistral  avait  avant  tout  ce  qu'on  peut  appeler  le  tem- 
pérament épique.  L'art  de  nuancer  les  sentiments  n'était  point 
son  fait  :  il  lui  fallait  des  âmes  primitives,  où  l'éclosion  des  pas- 
sions fût  quelque  chose  de  brusque  et  de  spontané.  Point  de 
transition  ni  de  gradation  chez  lui  ;  ses  héros  arrivent  tout  de 
suite  au  paroxysme  :  il  lui  faut  la  région  des  orales. 

C'est  pour  cela,  que,  possédant  d'autre  part  un  sens  et  des  con- 
naissances historiques  qui  ont  fait  si  complètement  défaut  à 
Jasmin,  Mistral,  sans  avoir  le  don  du  théâtre,  a  cependant  abouti 
parfois  à  de  larges  effets  d'ensemble,  des  ensembles  qui  ont  je  ne 
sais  quoi  de  somptueux  et  de  théâtral.  Mais  entendons-nous  : 
il  ne  s'agit  pas  du  plaisir  un  peu  nu  que  doit  procurer  l'analyse 
d'une  passion  se  projetant  extérieurement  dans  une  suite  de  scènes 
bien  enchaînées.  Il  s'agit  bien  plutôt  de  la  commotion  lyrique 
que  peut  faire  éprouver  la  finale  de  certains  actes,  au  Grand 
Opéra,  avec  des  personnages  bien  groupés  et  des  éclats  de  fanfares. 
Déjà  l'agonie  si  angoissante  de  Mireille  nous  présente  un  tableau 
de  ce  genre,  auquel  ne  manque  ni  la  beauté  du  décor  —  le  sanc- 
tuaire des  Saintes-Mariés  en  face  de  la  Méditerranée  d'un  bleu 
éblouissant,  —  ni  même  la  longue  théorie  des  pèlerins,  agenouillés 
sur  le  rivage  autour  des  acteurs  principaux.  On  pourrait  m 
tirer  un  autre  exemple,  et  plus  historique,  d'un  de  ces  poèmes 
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secondaires  de  Mistral,  qui  a  pourtant  de  très  grandes  parties,  le 
conte  fantastique  et  mystique  intitulé  Nerto.  11  y  a  là  une  des- 
cription de  l'Avignon  papal  du  xive  siècle  —  ruche  bourdonnante, 
cité  pittoresque  et  tumultueuse,  où  circulent  dans  les  rues  des 
cardinaux  drapés  de  pourpre,  des  moines  de  toutes  couleurs,  des 
chevaliers  de  Rhodes,  des  pèlerins,  sans  compter  les  écoliers  et 
les  fdles  de  joie...  Mais  la  ville  est  assiégée  depuis  trois  ans  par 
l'armée  de  Boucicaut  ;  elle  commence  à  sentir  les  affres  de  la 
faim.  Le  pape  Benoît  XIII  se  décide  alors  à  quitter  son  trne 
pontifical,  et  à  s'engager  dans  un  long  souterrain  qui  doit  le  con- 
duire jusqu'en  Provence.  A  ce  moment  précis,  le  palais  s'embrase  ; 
le  mistral  a  poussé  sur  ses  tours  le  feu  grégeois  lancé  par  les 
assaillants.  Et  c'est  vraiment  une  fresque  épique,  un  tableau  d'une 
rare  envergure,  que  cette  apparition  de  Benoît  XIII,  ceint  de  la 
triple  tiare,  descendant  les  marches  du  palais  embrasé,  mais 
s'arrêtant  pour  bénir  d'un  geste  large  la  foule  prosternée  sur  la 
place  et  dans  les  rues,  les  ennemis  eux-mêmes  qui  se  sont  age- 
nouillés au  delà  des  remparts.  C'est  très  grand. 

Jamais  Jasmin  n'a  rien  brossé  de  semblable.  Sans  doute,  il  a 
su  lui  aussi  faire  mouvoir  des  foules  et  décrire  leurs  remous  :  il 
y  en  a  une  déjà  dans  le  Charivari,  son  premier  poème.  Mais 
qu'est-ce  que  cette  foule  groupée  autour  d'un  char  grotesque, 
soufflant  dans  des  cornes  et  des  trompes  ?  C'est  un  tohu-bohu 
de  faubourg  et  de  carnaval.  Il  n'a  pas  mieux  réussi  —  ou  moins 
encore  —  lorsque,  vers  le  dénouement  de  Françonneite,  il  cherche 
à  peindre  le  ramassis  hurlant  de  ceux  qui  viennent  incendier  la 
maisonnette  de  l'héroïne  :  le  tableau  est  quelconque,  il  reste  froid 
et  n'a  rien  que  de  mesquin.  C'est  que  Jasmin  n'avait  guère  le 
sens  historique,  comme  nous  l'avons  dit,  point  de  connaissances 
précises,  et  que  dans  ce  dernier  cas,  par  exemple,  il  n'a  pas  su  faire 
revivre  les  passions  farouches  des  hommes  du  xvie  siècle.  Mais 
d'une  façon  plus  générale,  c'est  qu'il  n'était  pas  porté  à  ces 
grands  tableaux  d'ensemble,  et  qu'une  certaine  ampleur  lui  a 
manqué  pour  orchestrer  sur  un  mode  solennel  les  sentiments 
anonymes  de  la  foule.  Mistral,  au  contraire,  y  a  excellé. 

Et  voilà  qu'en  somme  —  notons-le  —  voilà  que  nous  abou- 
tissons à  ce  qui  avait  été  tout  à  l'heure  notre  point  de  départ  :  à 
constater  que  l'un  de  ces  poètes  est  plus  subjectif,  et  que  l'autre  a 
eu  tendance  à  rester  plus  impersonnel,  à  faire  une  œuvre  d'une 
beauté  plus  objective. 

Du  cœur  et  de  l'esprit,  ils  en  ont  eu  tous  les  deux  :  mais,  tandis 
que  l'un  éprouve  le  secret  besoin  de  les  répandre  à  profusion,  de 
s'extérioriser  à  chaque  instant,  l'autre  se  tient  davantage  sur  la 


180  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

réserve,  il  cherche  à  nous  faire  voir  les  choses  sous  leur  aspect 
permanent  —  sub  specie  aelcrnilalis,  disait  Spinoza.  Le  génie  de 
Jasmin  le  portait  vers  la  vie  et  le  mouvement,  vers  le  drame  pour 
tout  dire  ;  celui  de  Mistral  est  essentiellement  épique. 

Lyriques,  ils  l'ont  été  tous  les  deux,  mais  non  point  de  la 
même  façon.  Tandis  que  le  lyrisme  de  l'un  est  clair  et  chantant, 
çà  et  là  mouillé  de  larmes  —  avec  des  refrains  populaires,  ceux 
de  la  Gascogne,  qui  viennent  s'y  enchâsser  naturellement,  — 
l'autre,  au  contraire,  enveloppantsa  pensée  et  parfois  ses  person- 
nages eux-mêmes  dans  des  symboles,  cultive  un  lyrisme  où  se 
reflète  le  soleil  éclatant  mais  un  peu  âpre  de  la  terre  provençal;, 
où  l'on  entend  gronder  certaines  revendications  politiques,  où 
fleurissent  des  rêves  de  légende  empreints  de  tristesse.  De  là 
l'intensité  de  cette  poésie,  le  prolongement  qu'ont  ses  vibrations, 
sinon  toujours  dans  le  cœur,  du  moins  dans  l'esprit. 

Après  avoir  comparé  entre  eux  Jasmin  et  Mistral  (et  cela  ne 
pouvait  guère  nous  conduire  qu'à  noter  des  différences  ou  des 
oppositions),  à  qui  les  comparer  maintenant  pris  tous  les  deux 
ensemble,  —  c'est-à-dire  où  allons-nous  chercher  dans  la  litté- 
rature un  autre  couple  jumelé  de  poètes  qui  leur  ressemblent 
au  moins  un  peu,  qui  aient  à  leur  tour  certains  rapports  d'une 
équivalence  approximativement  identique  ?  Question  oiseuse, 
dira-t-on.  Pas  tant  qu'elle  en  a  l'air,  puisqu'il  s'agit  toujours 
d'éclaircir  les  idées,  d'établir  un  parallélisme  et  que  rien  ne  doit 
être  négligé  de  ce  qui  peut  concourir  à  ce  résultat. 

Où  donc  trouver  le  couple  en  question  ? 

Sera-ce,  dans  notre  littérature  française  du  xixe  siècle,  le 
fameux  diptyque  formé  par  Lamartine  et  Victor  Hugo  ?  Non, 
évidemment,  et  ce  ne  sera  point  davantage,  ce  sera  moins  encore, 
le  couple  que  constituent  au  xvne  siècle  nos  deuxgrands  tragiques, 
Corneille  et  Racine.  J'estime  qu'il  faut  remonter  beaucoup  plus 
haut,  jusqu'à  la  littérature  latine.  Et  là,  à  Rome,  sous  le  principat 
d'Auguste,  je  rencontre  deux  hommes,  deux  poètes  à  peu  près 
contemporains,  et  qui  eux  aussi  ont  été  rivaux  de  gloire,  et  qui  le 
sont  restés  depuis  2.000  ans  :  Horace  et  Virgile,  il  est  à  peine  besoin 
de  le  dire. 

Tout  bien  pesé,  c'est  du  couple  formé  par  les  deux  poètes 
latins  qu'il  serait  légitime  de  rapprocher  Jasmin  et  Mistral  ;  c'est 
avec  eux  que,  chacun  dans  son  genre,  nos  deux  poètes  méridio- 
naux ont  le  plus  de  ressemblance,  je  dirai  presque  d'affinités  se- 
crètes. Il  ne  faut  pas  en  effet  que  ces  grands  noms  de  l'antiquité 
nous  effraient,  nous  inspirent  un  respect  superstitieux,  et  nous 
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empêchent  de  faire  un  rapprochement  si  ce  rapprochement  doit 
être  exact. 

Qu'est-ce  donc  qu'Horace  ?  C'est  avant  tout  le  poète  de  la 
mesure,  d'un  lyrisme  tempéré,  celui  qui  reste  à  mi-côte  (Est 
modus  in  rébus),  mais  qui  travaille  artistement  ses  vers,  et  y  intro- 
duit quelques-unes  des  imaginations  de  la  mythologie  grecque. 
Avec  cela  enjoué,  spirituel  et  familier,  brillant  causeur  dans  ses 
Satires  ou  ses  Épîtres,  il  fait  souvent  preuve  d'un  véritable  talent 
de  mise  en  scène.  Comme  point  de  départ,  un  rien  lui  suffit  :  en 
se  promenant  un  matin  sur  la  Voie  Sacrée,  il  est  assailli  par  un 
fâcheux  qui  ne  veut  plus  le  lâcher,  qui  se  cramponne,  et  voilà 
le  dialogue  qui  s'engage,  vif,  amusant,  aboutissant  à  une  vraie 
comédie  de  mœurs.  Ailleurs,  ce  citadin  fera  l'éloge  de  son  petit 
domaine  de  la  Sabine,  prônera  les  plaisirs  de  la  vie  rustique  à  son 
ami  Fuscus,  la  sieste  faite  à  l'ombre  d'un  platane  auprès  d'une 
source  murmurante.  Il  le  fait  sans  emphase,  sans  jamais  allonger 
outre  mesure  la  description,  sans  hausser  inutilement  la  voix. 

Eh  bien  !  mais  tout  cela,  n'est-ce  pas  précisément  ce  qu'on  a 
souvent  eu  l'occasion  de  relever  et  de  louer  dans  l'œuvre  de 
Jasmin  ?  Ce  goût,  cette  modération,  ce  souci  du  détail,  on  les 
trouve  chez  lui  à  un  degré  éminent,  et  dans  des  pièces  qu'il  n'est 
même  pas  besoin  de  nommer,  qui  sont  présentes  à  toutes  les 
mémoires.  Jasmin  a-t-il  reproduit  la  manière  d'Horace  sans  le 
connaître,  comme  le  supposait  jadis  Sainte-Beuve  ?  ou  l'avait-il 
au  moins  lu  dans  une  traduction,  comme  je  pencherais  à  le 
croire  ?  La  question  reste  indécise,  et  peu  importe  au  fond,  c'est 
ici  le  résultat  qu'il  faut  voir. 

Maintenant  prenons  Virgile.  Celui-là  aussi  a  possédé  la  grâce 
et  la  mesure,  mais  autre  chose  encore,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
le  sens  du  mystère,  et  une  certaine  pente  à  la  mélancolie  qui  en 
fait  presque  un  moderne  ;  ce  n'est  pas  sans  raison  que  Dante 
plus  tard  le  choisira  comme  guide  à  travers  les  cercles  infernaux. 
Virgile  ne  s'est  pas  contenté  de  composer  des  pièces  courtes, 
impeccables  et  parfaites  dans  leurs  dimensions  restreintes.  Il 
avait  le  génie  épique,  le  don  des  ensembles.  Dans  ses  Géorgiqucs, 
on  comprend  à  chaque  instant  combien  il  a  le  sens  profond  de  la 
nature,  de  ses  forces  aveugles  et  de  son  éternelle  beauté.  Dans 
l' Enéide,  il  a  voulu  glorifier  Rorrle  sans  doute,  et  faire  un  poèins 
national.  Mais  est-ce  tout  ?  Songez  à  ce  IVe  livre,  où  sont  peints 
en  traits  de  feu  les  amours  de  Didon,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a  de 
plus  pathétique  dans  la  passion  !  Songez  à  ce  VIe  livre,  où  le 
poète  nous  a  fait  pénétrer  dans  l'antre  de  la  Sibylle  de  Cumes, 
nous  montre  Enée  cueillant  le  rameau  d'or,  parcourant  les  sentiera 
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secrets,  ombragés  de  myrtes,  où  errent  les  héros  d'autrefois  et 
toutes  les  grandes  blessées  de  l'amour.  Quelle  mélancolique  et 
prestigieuse  évocation  ! 

Assurément,  ce  n'est  point  dans  l'œuvre  de  Jasmin  qu'il  nous 
faut  chercher  rien  d'analogue  à  ces  peintures  ni  à  ces  sentiments. 
Mais  que  Mistral  au  contraire  s'en  soit  inspiré,  et  en  ait  reproduit 
quelque  chose,  voilà  qui  n'est  guère  douteux.  Je  ne  parle  pas  seu- 
lement de  l'imitation  directe  qu'il  a  faite  de  la  descente  d'Enée  aux 
aux  Enfers,  dans  le  VIe  chant  de  Mireille,  pour  décrire  la  caverne 
magique  où  la  sorcière  Tavàn  charme  et  guérit  la  blessure  de 
Vincent.  Non,  il  s'agit  entre  les  deux  poètes  d'affinités  plus  larges 
et  plus  subtiles  à  la  fois,  d'un  certain  sens  esthétique,  d'une 
certaine  conception  des  tristesses  de  la  vie,  et  de  la  soif  aussi  d'un 
au-delà  —  un  au-delà  très  indéfinissable.  Voilà  ce  qu'ils  ont  de 
commun.  Donc,  si  Jasmin  nous  a  rendu  quelque  chose  de  la 
mesure  exquise  et  de  la  grâce  souriante  d'Horace,  Mistral  de  son 
côté  nous  rappelle  les  vastes  conceptions,  les  somptuosités  un 
peu  mélancoliques  de  Virgile. 

Il  serait  inutile  de  prolonger  ce  parallèle,  et  de  vouloir  le  pousser 
trop  loin.  Si  même  je  l'ai  esquissé,  c'est  qu'il  paraît  en  un  sens  ne 
pas  manquer  de  justesse,  et  c'est  aussi  parce  qu'il  est  susceptible, 
en  fixant  un  peu  les  idées,  d'éclairer  les  oppositions  déjà  signalées 
entre  nos  deux  grands  poètes  méridionaux  du  xixe  siècle.  Horace 
et  Virgile,  Jasmin  et  Mistral,  malgré  toutes  les  différences,  et  elles 
sont  grandes  —  différences  de  temps,  de  croyances,  de  civilisa- 
tions, de  langues  —  il  y  a  cependant  entre  ces  deux  couples  une 
sorte  de  symétrie,  et  qu'il  valait  donc  la  peine  de  rappeler.  Pris 
deux  à  deux,  ils  ont  un  air  de  famille,  ce  sont  bien  des  esprits  de 
même  trempe.  Et  vraiment,  au  milieu  du  tourbillon  cosmique 
qui  nous  emporte,  dans  cet  éternel  écoulement  des  choses  auquel 
nous  assistons,  impuissants  —  c'est  peut-être  l'honneur  de  l'hu- 
manité, que  de  voir  ainsi  se  rejoindre  et  s'apparenter  à  travers  les 
siècles  les  esprits  et  les  cœurs,  de  sentir  qu'il  subsiste  entre  des 
générations  si  distantes  je  ne  sais  quels  liens  invisibles  et  mysté- 
rieux ! 

Laissons  de  côté  l'antiquité.  Revenons  à  notre  comparaison 
première  entre  Jasmin  et  Mistral,  dont  il  faut  bien  maintenant 
tirer  une  conclusion. 

Cette  conclusion  sera  très  simple  mais  pourrait-il  en  être  autre- 
ment ?  —  si  d'ailleurs  elle  consiste  à  constater  que  tous  les 
deux  sont  des  poètes  de  génie,  de  très  grands  poètes.  Ainsi  que  je 
l'ai  fait  précédemment  entendre,  et  comme  je  dois  encore  le  répé- 
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ter  en  terminant,  il  ne  s'agit  pas  ici  de  préïérer  l'un  à  l'autre,  ni  de 
leur  assigner  des  rmgs.  Nous  ne  faisons  pas  une  distribution  de 
prix.  Lorsqu'elle  s'applique  à  des  œuvres  de  cette  envergure,  le 
rôle  de  la  critique  littéraire  doit  être  de  maintenir  autant  que  pos- 
sible en  équilibre  les  plateaux  de  la  balance  ;  il  se  borne  essen- 
tiellement à  noter  les  points  de  comparaison,  les  dissemblances 
qui  sont  plus  frappantes  encore.  Agir  autrement,  ce  serait  obéir 
aux  entraînements  de  notre  goût  personnel. 

En  somme,  tout  ce  que  je  puis  concéder,  le  voici.  C'est  que, 
suivant  notre  tour  d'esprit  particulier,  suivant  aussi  les  jours  et  les 
dispositions  d'âme  où  nous  nous  trouvons,  nous  aurons  le  droit 
de  préférer  Jasmin  à  Mistral,  ou  inversement  Mistral  à  Jasmin. 

Si,  au  nom  de  cet  idéal  secret  que  chacun  porte  en  soi,  nous  in- 
clinons avant  tout  vers  des  qualitésd'ordr3  et  de  mesure,  si  nous 
sommes  sensibles  à  la  finesse,  à  la  bonhomie,  à  un  tact  parfait  des 
plus  légères  nuances,  —  nous  ne  nous  lasserons  pas  de  relire 
certains  passages  des  Souvenirs  ;  ou  bien  cet  alerte  Voyage  à  Mar- 
mande.  gasconnade  de  génie,  mise  en  œuvre  et  racontée  par  l'au- 
teur lui-même,  ou  encore  les  strophes  à  Ma  Vigne,  si  chantantes, 
si  lumineuses,  à  peine  mouillées  d'un  attendrissement  rétrospectif. 
Ce  n'est  rien,  en  apparence,  que  ces  pièces  légères  ;  et  cependant 
elles  sont  définitives,  il  y  a  de  quoi  s'en  enchanter. 

Mais,  si  nous  préférons  ce  qui  est  suggéré  à  ce  qui  est  dit  expli- 
citement ;  si  nous  aimons  l'étroite  alliance  du  mirage  avec  une 
réalité  puissante  ;  si,  certain  jour,  nous  éprouvons  comme  un 
besoin  de  nous  laisser  emporter  et  bercer  par  le  rêve,  de  planer 
très  haut,  dans  l'histoire  et  à  travers  les  somptuosités  de  la 
forme,  —  oh  !  ce  jour-là,  ce  ne  sont  pas  Les  Papillotes  que  nous 
devons  ouvrir,  c'est  l'œuvre  de  Mistral  qu'il  faudra  feuilleter. 
Ce  jour-là,  nous  relirons  la  mort  angoissante  de  Mireille,  avec  une 
porte  ouverte  sur  les  célestes  avenues  toutes  jonchées  de  fleurs. 
Nous  relirons  cette  étrange  Communion  des  Saints,  où  les  statues 
hiératiques  du  portail  conversent  entre  elles,  descendent  de  leur 
socle  de  pierre,  et  accompagnent  dans  les  ténèbres  la  jeune  fille 
chaste,  au  cœur  pur.  Nous  relirons  enfin  ces  vers  de  rêve  où  la 
petite  Anglore,  hantée  par  la  légende  du  Drac,  descend  dans  le 
Rhône  au  cours  d'une  chaude  nuit  d'été,  et  éprouve  un  tressail- 
lement voluptueux  de  tout  son  être,  lorsqu'elle  se  sent  enveloppée 
comme  d'un  manteau  fastueux  par  les  eaux  éternelles  du  fleuve. 

Voilà  ce  que  nous  ferons,  suivant,  je  le  répète,  notre  goût  par- 
ticulier, suivant  les  dispositions  d'esprit  momentanées  où  nous 
nous  trouverons.  Je  dirai  plus  :  nous  avons  parfaitement  le  droit, 
le  droit  strict  d'agir  de  la  sorte.  Ces  poètes,  il  faut  évidemment. 


184  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

les  avoir  lus  tous  les  deux  ;  mais,  d'un  point  de  vue  esthétique, 
nous  sommes  libres  de  relire  l'un  de  préférence  à  l'autre. 

Pourquoi  cela  ?  Pour  une  raison  très  simple.  Parce  que  nous 
avons  à  faire  ici  à  des  œuvres  d'une  beauté  égale,  quoique  assez 
différente.  Dans  les  deux  cas,  et  quel  que  soit  celui  que  nous 
ayons  choisi  à  un  moment  donné,  ce  que  nous  retirerons  de  notre 
lecture,  c'est  la  sensation  de  quelque  chose  d'achevé,  de  quelque 
chose,  qui  n'est  pas  identique  assurément,  mais  qui  cependant 
ne  saurait  dans  son  genre  être  autrement  qu'il  est,  et  par  là-même 
nous  donne  l'idée  d'une  réalisation  d'art  complète,  intégrale. 
Cet  art  est  différent,  voilà  tout.  Il  peuty  avoir  une  communemesure 
entre  des  figures  géométriques  qui  n'ont  pas  la  même  forme. 

Je  crois  avoir  été  équitable  envers  nos  deux  poètes,  et  il  est 
temps  de  terminer  ce  parallèle.  Je  vais  le  faire  (non  point  dans 
l'intention  de  le  diminuer)  en  citant  un  trait  qui,  évidemment, 
n'est  pas  en  l'honneur  de  Jasmin,  mais  pour  lequel  on  peut  invo- 
quer bien  des  circonstances  atténuantes.  C'est  une  des  rares  fai- 
blesses qu'ait  connues  ce  cœur  si  généreux  et  si  large. 

Conscient  de  son  génie,  il  avait  un  certain  orgueil  de  poète. 
Bien  plus,  quoique  amoureux  de  sa  langue  qu'il  a  défendue  avec 
tant  de  verve  dans  V  Êpître  <i  Monsieur  Durnon,  il  ne  semble  pas 
avoir  jamais  tenu  à  faire  école,  ni  à  susciter  autour  de  lui  des 
vocations  poétiques.  Il  se  considérait  volontiers  comme  un  phéno- 
mène unique  en  son  genre,  comme  le  dernier  des  Troubadours  : 
pendant  un  quart  de  siècle,  il  avait  été  ancré  dans  cette  idée  par 
la  voix  des  critiques  les  plus  autorisés  de  l'époque,  Nodier, 
Sainte-Beuve,  Pontmartin,  de  Mazade.  Bref,  il  trônait  dans  un 
isolement  majestueux. 

Quand  se  constitua  sur  les  bords  du  Rhône  le  groupement 
du  Félibrige,  dont  les  visées  étaient  si  différentes,  mais  qui  voulut 
d'abord  se  relever  de  son  grand  nom.  Jasmin  n'écouta  que  d'une 
oreille  distraite  les  avances  de  ces  jeunes  gens,  ou  même  il  n'y 
répondit  pas  du  tout.  Quelques  années  plus  tard,  en  1859,  parut 
le  poème  de  Mireille,  dont  le  succès  fut  si  foudroyant,  si  universel. 
Jasmin  en  a-t-il  méconnu  l'éclatante  beauté  ?  A-t-il  été  mû  par 
un  secret  sentiment  de  jalousie  ?  Toujours  est-il  qu'il  aurait 
porté  sur  Mireille  et  sur  son  auteur  un  jugement  quelque  peu 
dédaigneux.  Lequel  ?  On  ne  l'a  jamais  dit  au  juste  mais  le  fait 
semble  certain.  Notez  qu'à  ce  moment-là  Jasmin  avait  passé  la 
soixantaine  ;  il  se  sentait  fatigué,  s'étant  beaucoup  dépensé 
dans  ses  tournées  poétiques  et  son  apostolat  de  charité  ;  peut- 
être  avait-il  le  pressentiment  de  sa  fin  prochaine.  Et  voilà  que, 
sur  le  tard,  à  l'heure  où  son  œuvre  à  lui  était  finie,  il  voyait 
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poindre  un  rival  de  gloire,  se  lever  à  l'horizon  un  astre  nouveau 
qui  menaçait  de  faire  pâlir  le  sien.  De  là  une  pointe  de  tristesse, 
peut-être  de  dépit,  et  si  ce  n'est  pas  une  excuse  valable,  ce  sont 
du  moins  les  circonstances  atténuantes  dont  je  parlais. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Mistral  qui,  lui,  était  jeune  et  dans  toute 
l'ardeur  de  ses  premiers  triomphes,  n'a  voulu  ni  se  rappeler  le 
mouvement  de  mauvaise  humeur  du  vieux  poète  d'Agen  ni  en  tout 
cas  lui  en  garder  racune.  Dix  ans  plus  tard,  lorsqu'au  mois  de 
mai  sa  ville  natale  a  élevé  à  Jasmin  une  statue  de  bronze  auprès 
du  Gravier,  Mistral  est  venu,  en  compagnie  d'autres  félibres,  assis- 
ter à  la  solennité  de  cette  inauguration  ;  il  y  a  déclamé  des 
stroph-s  vibrantes  où  il  exaltait  celui  qui  avait  été  l'apôtre  de  la 
charité  et  le  promoteur  du  réveil  de  la  langue  d'Oc  : 

«  Oh  !  grand  merci,  vaillante  race  !  Emoussés,  asservis  sous  la  toise  inso- 
lente de  Paris,  et  noyés  dans  la  foule  dolente,  nous  vous  criions  :  Aidez-nous  ! 
Et  de  Bordeaux  jusqu'à  Marseille,  Agen  nous  a  versé  un  tel  flot  de  poésie 
que  nous  en  restons  tout  lumineux. 

«  Chantant  l'amour  mieux  qu'une  femme,  et  remuant  nos  cœurs  dos 
commotions  les  plus  douces,  nous  avons  senti  Jasmin  nous  arracher  des 
larmes...  « 

Puis  ces  beaux  vers  pour  terminer  : 

«  En  pèlerin  de  Compostelle,  pour  les  pauvres  et  pour  Dieu  donnant  à 
pleines  corbeilles,  il  allait,  égrenant  son  chapelet  d'étoiles  !  » 

Geste  large,  geste  d'absolution.  Puisque  Mistral,  à  quelques 
années  de  distance,  n'a  déjà  voulu  se  souvenir  de  rien,  comment 
nous,  aujourd'hui,  tiendrions-nous  rigueur  à  Jasmin  d'un  moment 
de  faiblesse.  D'ailleurs,  cinquante  ans  après  le  poète  d'Agen,  Mis- 
tral à  son  tour  a  disparu,  s'est  évanoui  dans  la  gloire  du  couchant. 
Les  voilà  unis  et  réconciliés  dans  la  tombe,  où  il  n'y  a  plus  de 
malentendus,  plus  d'aigreurs,  ni  de  rivalités.  Mais  ce  n'est  point 
assez  dire,  car  ils  vivent  maintenant  dans  la  mémoire  et  dans 
l'admiration  des  hommes,  placés  au  même  rang  et  égaux  dans  la 
gloire.  Ils  sont  de  ceux  qui,  comme  l'a  dit  un  autre  poète  : 

Sur  l'aile  du  génie, 
Montent  d'un  vol  égal  à  l'immortalité 


Les  physiciens  américains 
et  la  théorie  moderne  de  l'électricité. 


Leçon  de  M.  Marcel  PADTHENIER, 

Professeur   à   la   Faculté   des    Sciences   de    Lille. 


Nous  nous  entretiendrons  ce  soir  de  la  plus  petite  chose  du 
monde,  Valome  d'électricité.  L'atome  d'électricité  est  le  point  de 
départ  de  toute  la  physique  moderne.  Aussi  est-ce  seulement  un 
petit  coin  de  cet  immense  domaine  qui  fixera  notre  attention  : 
nous  verrons  F  œuvra  importante  réalisée  par  les  physiciens  amé- 
ricains pendant  la  guerre,  alors  que  les  physiciens  de  l'Ancien 
Monde  avaient  nécessairement  d'autres  préoccupations. 

I.  Les  atomes  de  matière.  —  Mais  disons  d'abord  quelques  mots 
des  atomes  ordinaires,  des  atomes  de  matière.  Tous  les  physiciens 
admettent  aujourd'hui  l'existence  de  l'atome.  Un  corps  quelcon- 
que est  un  assemblage  d'atomes  à  peu  près  comme  un  être  orga- 
nisé est  un  assemblage  de  cellules.  Impossible  de  partager  un 
atome  sans  lui  faire  perdre  son  individualité  :  si  l'on  arrivait  à 
couper  en  deux  un  atome  de  plomb,  les  deux  parties  ne  seraient 
plus  du  plomb.  Ou'obtiendrait-on  ?  C'est  justement  sur  ce  point 
que  portent  les  efforts  de  nos  alchimistes  modernes.  Les  dimen- 
sions de  cet  atome  sont  d'ailleurs  fort  petites  :  il  en  faudrait  des 
millions  côte  à  côte  pour  couvrir  un  millimètre  ! 

Les  atomes  ont  une  existence  très  agitée  !  Dans  les  gaz  par 
exemple  ils  se  heurtent  en  tous  sens,  dans  un  mouvement  incessant 
et  désordonné,  avec  une  vitesse  moyenne  d'autant  plus  grande 
que  la  température  est  plus  élevée  :  ainsi,  dans  cette  salle,  les 
atomes  d'oxygène  ou  d'azote  —  associés  d'ailleurs  par  groupes 
de  deux  appelés  molécules  —  s'entrechoquent  dans  toutes  les 
directions  avec  une  vitesse  moyenne  comparable  à  celle  d'une 
balle  de  fusil.  Heureusement,  la  masse  des  projectiles  est  petite, 
puisqu'il  en  faudrait  à  peu  près  2  trillions  pour  faire  un  dix- 
înilliardième  de  gramme...  Dans  les  liquides,  nous  observons 
encore  des  phénomènes  analogues.  Dans  les  solides,  au  contraire, 
on  admet  que  les  atomes  restent  sensiblement  immobiles.  Nous 
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aurons  justement  à  revenir  tout  à  l'heure    sur    ce   dernier  cas. 

Il  nous  reste  à  voir  comment  sont  constitués  les  atomes.  Une 
multitude  de  travaux  dans  les  domaines  les  plus  divers  nous 
amènent  à  considérer  l'atome  comme  un  système  solaire  : 
au  centre,  un  soleil  qui  est  un  noyau  d'électricité  positive,  plus 
ou  moins  lourd  suivant  l'espèce  chimique  de  l'atome,  autour 
duquel  gravitent  à  de  prodigieuses  vitesses  des  planètes  appelées 
électrons,  constituées  par  de  l'électricité  négative.  De  l'infini- 
mcnt  grand  à  l'infiniment  petit  le  monde  est  donc  construit  sur 
le  même  modèle.  Le  plus  simple  de  tous  les  atomes,  celui  d'hydro- 
gène, n'a  qu'une  planète,  comme  le  système  formé  par  la  terre  et 
ia  lune.  Le  noyau  de  l'oxygène,  semblable  au  soleil,  a  8  satellites. 
Le  plus  lourd  des  atomes,  celui  d'  Uranium,  238  fois  plus  pesant 
<;ue  celui  d'Hydrogène,  possède  92  planètes...  L'occupation  d'un 
volume  par  la  matière  n'est  donc  pas  une  occupation  passive, 
mais  une  occupation  dynamique,  active,  comme  celle  des  espaces 
tlu  ciel  par  les  planètes  et  les  soleils. 

Mais  ici  nous  rencontrons  un  résultat  singulier  :  les  expériences 
1?r  plus  précises,  en  particulier  celles  du  physicien  américain 
Millikan,  ont  démontré  que  ces  planètes  sont  les  mêmes  pour  tous 
1  .'s  corps  :  l'électron,  quelle  que  soit  sa  provenance,  a  la  même 
masse  matérielle,  la  même  charge  électrique,  c'est  un  constituant 
unirersel  de  la  matière.  Il  est  extrêmement  léger:  près  de 2.000 fois 
plus  léger  que  l'atome  d'hydrogène  le  plus  léger  des  atomes. 
C'est  aussi  la  plus  petite  quantité  d'électricité  qu'on  ait  jamais 
observée  à  létat  libre  :  on  peut  regarder  l'électron  comme  l'atome 
d'électricité.  — Remarquons  d'ailleurs  que  la  matière  est  neutre 
au  point  de  vue  électrique  ;  donc  dans  l'atome  la  somme  des 
masses  négatives  des  planètes  est  juste  égale  à  la  masse  positive 
du  soleil  central. 

Achevons  notre  comparaison  de  l'atome  matériel  et  du  sys- 
tème solaire.  Si  nous  représentons  le  Soleil  par  une  petite  sphère 
de  1  cm.  de  rayon,  Neptune,  la  planète  la  plus  éloignée  du  soleil, 
sera,  à  cette  échelle,  une  petite  particule  tournant  sur  un  cercle 
de  70  mètres  de  rayon.  Dans  l'atome  matériel,  l'orbite  de  l'élec- 
tron est  beaucoup  plus  grand  :  si  le  noyau  positif  central  est 
représenté  par  la  même  sphère  de  1  centimètre  de  rayon,  les  élec- 
trons les  plus  extérieurs  graviteront  sur  un  cercle  de  1  kilo- 
mètre de  rayon.  Or  le  volume  des  atomes  correspond  au  volume 
dans  lequel  gravitent  les  électrons  les  plus  extérieurs.  Donc  même 
dans  le  cas  d'un  corps  solide  où  les  atomes  seraient  juxtaposés 
comme  des  billes  dans  un  sac,  le  volums  réellement  occupé  par 
les  soleils  et  les  nlanètos  est  insignifiant! Par  suite,  si  nous  vou- 
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Ions  faire  de  la  métaphysique,  nous  viendrons  à  dire  que  tout 
n'est  qu'ombre  et  illusion  puisqu'un  solide  est  à  peu  près  vide... 
Mais  n'oublions  pas  qu'à  notre  échelle  de  grandeur,  tout  se 
passe  pourtant  comme  si  la  matière  était  continue,  et  nous  nous 
garderons  tout  à  l'heure  dans  la  rue  que  l'ombre  de  notre  corps 
soit  heurtée  par  l'illusion  d'une  voiture... 

II.  Les  solides  conducteurs.  — Portons  maintenant  notre  atten- 
tion sur  les  solides  conducteurs  tels  que  le  charbon  d'arc,  ou  les 
métaux.  Nous  avons  dit  que  dans  les  solides  les  atomes  juxta- 
posés restent  à  peu  près  immobiles.  Or  l'expérience  montre  que 
les  atomes  des  conducteurs  perdent  facilement  un  ou  plusieurs 
électrons  qui  circulent  librement  dans  la  masse  du  métal,  à  la 
manière  des  molécules  d'un  gaz  dans  un  récipient  clos.  Ces  élec- 
trons se  croisent  et  se  heurtent  dans  tous  les  sens  à  l'intérieur  du 
métal  ;  il  leur  arrive  de  heurter  aussi  les  atomes  immobiles,  sur 
lesquels  ils  rebondissent...  Mais  ils  ne  peuvent  sortir:  la  matière 
étant  neutre,  l'électron  négatif  qui  veut  sortir  laisse  derrière  lui 
une  charge  positive  qui  le  tire  en  arrière.  En  somme  nous  devons 
regarder  un  morceau  de  métal  comme  un  vase  clos  plein  d'un 
gaz  d'électrons,  d'un  gaz  formé  de  particules  extrêmement  légères 
d'électricité  négative  en  mouvement  incessant  et  désordonné. 

Voici  une  expérience  bien  simple  qui  va  justifier  cette  manière 
de  voir  :  certaines  radiations  lumineuses  arrachent  facilement  des 
électrons  aux  métaux.  Prenons  par  exemple  une  plaque  de  zinc 
très  propre  éclairée  par  les  rayons  ultra-violets  d'un  arc  au  mer- 
cure en  quartz,  et  posons-la  sur  cet  électroscope.  Chargeons-le 
négativement.  La  fouille  d'or  diverge.  Eclairons  ;  la  feuille  retombe 
aussitôt  :  les  électrons  (négatifs)  arrachés  par  les  radiations  sont 
repoussés  par  le  métal  chargé  négativement  qui  par  conséquent 
se  décharge  tout  de  suite. 

Mais  au  contraire  chargeons  notre  appareil  positivement  et 
éclairons-le. La  feuille  reste  immobile:  aucun  électron  nepeutévi- 
demment  s'éloigner,  puisque  s'il  sortait  il  serait  immédiatement 
rappelé  par  le  métal  (chargé  positivement). 

Etablissons  une  différence  de  niveau  (de  potentiel)  électrique 
entre  deux  points  d'un  métal  (fig.  au  tableau)  ;  les  électrons 
(négatifs)  vontse  déplacer,  fuir  le  pôle  négatif  pour  aller  vers  le  pôle 
positif  :  au  mouvement  désordonné  se  superpose  un  mouvement 
d'ensemble  (de  même  que  les  microbes  de  l'eau  sont  entraînés 
par  le  courant  de  la  rivière)  :  c'est  le  courant  électrique.  Mais 
nous  savons  que  les  atomes  matériels  sont  immobiles,  ils  vont  donc 
opposer  une  résistance  au  passage  de  ce  courant  :  il  se  produit 
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un  frottement  intérieur  qui  échauffe  le  métai,  c'est  par  exemple 
cet  échauffement  qui  se  manifeste  dans  les  lampes  à  incandes- 
cence qui  nous  éclairent. 

On  peut  faire  à  ce  sujet  une  expérience  curieuse:  sil'on  abaisse 
la  température  du  métal,  on  diminue  l'agitation  désordonnée  des 
électrons,  donc  le  frottement  intérieur,  donc  la  résistance  du 
métal  au  passage  du  courant  :  Voici  une  petite  bobine  de  fil  de 
cuivre  où  cet  accumulateur  fait  passer  à  la  température  ordinaire 
un  courant  d'un  ampère.  Plongeons-la  dans  l'air  liquide,  vers 
]S0°  au-dessous  de  0.  La  résistance  diminuant,  le  courant 
monte  aussitôt  à  près  de  4  ampères. 

III.  Les  électrons  des  mélaux  incandescents.  —  Nous  savons 
maintenant  bien  assez  de  théorie  pour  nous  expliquer  un  mode 
d'extraction  des  électrons  qui  a  complètement  révolutionné 
ci-rtaines  branches  de  la  physique,  depuis  une  douzaine 
d'années. 

Il  s'agit  de  l'émission  des  électrons  par  les  métaux  chauffés 
au  rouge  blanc  ;  On  sait  depuis  longtemps  que  l'air  devient  con- 
ducteur au  voisinage  d'un  corps  incandescent.  Ce  fait  a  été  signalé 
en  particulier  par  1'  «  inventeur  »  américain  bien  connu,  Edison, 
vers  la  fin  du  siècle  dernier,  d'où  le  nom  d'effet  Edison  donné  à 
ce  phénomène.  Nous  interpréterons  ce  fait  en  disant  que,  quand  la 
température  s'élève,  les  électrons  enfermés  dans  le  conducteur 
prennent,  comme  nous  le  savons,  des  vitesses  moyennes  de  plus 
en  plus  grandes  ;  ils  peuvent  donc  s'échapper  de  plus  en  plus 
facilement  de  leur  prison. 

On  peut  montrer  cet  effet  par  une  expérience  très  simple. 
Voici  un  arc  électrique  entre  2  charbons  ;  voici  la  cathode  ou  pôle 
négatif  (2.700°)  ;  voici  le  cratère  positif  (3.500°).  L'air  devient 
conducteur  grâce  aux  électrons  qui  sortent  de  la  cathode  ( — )  et 
sont  repoussés  par  elle.  Coupons  l'arc  à  la  main  pendant  un  temps 
très  court,  un  dixième  de  seconde  par  exemple,  il  ne  se  rallume 
pas  :  pendant  ce  dixième  de  seconde,  la  cathode  s'est  trop  refroidie 
pour  pouvoir  encore  émettre  des  électrons  en  quantité  suffi- 
sante. Il  faut  rallumer  l'arc  par  contact.  Mais  le  cratère  positif 
(3.r>00°)  va  peut-être,  lui.  être  encore  assez  chaud  au  bout  d'un 
dixième  de  seconde  pour  que  l'arc  se  rallume  si  nous  le  prenons 
comme  pôle  négatif  ?  Et  en  effet,  si  nous  inversons  le  courant, 
l'arc  se  rallume  autant  que  nous  voulons. 

Les  phénomènes  sont  plus  simples  dans  les  vides  quasi  absolus 
que  l'on  sait  produire  depuis  1912,  vides  du  milliardième  ou 
même  dix-milliardième  d'atmosphère  par  exemple  et  qui  ont 


190  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

rendu  possibles  les  applications  dos  métaux  incandescents  dont 
nous  allons  parler. 

Voici  une  ampoule  vide  qui  contient  un  filament  chauffé 
(tungstène,  qui  ne  fond  qu'au-dessus  de  3.000°)  et  une  plaqm: 
froide.  Relions  le  filament  au  pôle  positif  du  secteur,  la  plaque 
au  pôle  négatif.  Aucun  courant  ne  passe,  les  électrons  négatifs  qui 
pourraient  sortir  seraient  en  effet  immédiatement  ramonés  au  pôle 
positif  par  les  forces  électriques.  Mais  inversons  :  les  électrons 
repoussés  du  pôle  négatif  vers  le  pôle  positif  franchissent  le  vide 
à  grande  vitesse  (10.000  km.  par  seconde  dans  l'expérience)  ; 
le  courant  passe.  Nous  avons  un  petit  appareil  qui  ne  laisse  passer 
le  courant  rigoureusement  que  dans  un  sens.  D'où  le  nom  de  lampe- 
valve  qui  lui  a  été  donné.  On  l'appelle  aussi  kénolron. 

Voici  un  kénotron  plus  puissant  qui  peut  supporter  entre  ses 
2  pôles  jusqu'à  200.000  volts  ;  il  redresse  le  courant  à  haute 
tension  de  ce  transformateur  en  ne  lui  permettant  de  passer  que 
dans  un  sens  ;  on  peut  ainsi  charger  peu  à  peu  ce  gros  condensa- 
teur. Une  décharge  violente  se  produit  entre  ces  boules  toutes 
les  fois  qu'il  est  chargé  à  150.000  volts.  Vous  voyez  que  les  étin- 
celles sont  d'autant  plus  fréquentes  que  le  filament  est  plus 
brillant,  c'est-à-dire  plus  chaud.  Notre  filament  de  tungstène 
secrète  en  ce  moment  dix  milliards  de  milliards  d'électrons  par 
centimètre  carré  de  sa  surface. 

Le  courant  haute  tension,  toujours  de  même  sens,  qui  sort  du 
kénotron  peut  actionner  une  machine  électrostatique  (Expérience). 
Lampes-valves  et  kénotrons  sont  nés  en  Amérique  pendant  la 
guerre,  ils  sont  dus  aux  beaux  travaux  de  deux  physiciens  amé- 
ricains Dushman  et  tout  particulièrement  IrvingLangmuir;  leurs 
travaux  ont  été  menés  à  bien  dans  les  laboratoires  de  la  General 
Electric  Company,  dotés  de  ressources  et  de  moyens  financiers 
trop  rares  chez  nous.  Les  Américains  ont  en  effet  reconnu  depuis 
longtemps  qu'il  n'y  a  pas  deux  sortes  de  sciences,  celle  du  labo- 
ratoire et  celle  de  l'industrie  :  le  progrès  scientifique  est  le  fruit 
d'une  collaboration  vivante  et  féconde  entre  tous  les  chercheurs  : 
aucune  cloison  étanche  ne  les  a  jamais  séparés  dans  les  grands  pays 
industriels. 

La  construction  des  appareils  dont  nous  venons  de  parler 
nécessite  que  l'on  vide  complètement  de  gaz  non  seulement  l'am- 
poule, mais  encore  toutes  les  pièces  métalliques  qu'elle  contient. 
L'établissement  de  cette  technique  a  demandé  de  longs  et  coû- 
teux travaux  que  sont  venus  couronner  les  plus  brillants  succès  ; 
on  réalise  aujourd'hui  des  kénotrons  capables  de  «redresser «une 
puissance  de  plus  de  mille  chevaux. 


LES    PHYSICIENS    AMÉRICAINS    ET    L'ÉLECTRICITÉ  191 

C'est  encore  la  même  émission  électronique  d'un  filament  in- 
candescent qui  a  complètement  transformé  la  technique  des 
rayons  X.  Voici  le  schéma  du  tube  à  rayons  X  imaginé  à  peu  près 
vers  la  même  époqe  par  l'Américain  Coolidge.  Le  filament  spiral, 
logé  au  centre  de  la  cupule  métallique,  est  toujours  relié  en  prin- 
cipe au  pôle  négatif  d'une  source  à  haute  tension.  En  face,  vous 
voyez  Y anlicalhode  reliée  en  principe  au  pôle  positif.  Les  électrons 
lancés  avec  la  formidable  vitesse  due  à  une  différence  en  poten- 
tiel de  200.000  ou  250.000  volts,  viennent  bombarder  l'antica- 
thode  :  leur  vitesse  atteint  jusqu'à  270.000  kilomètres  par  se- 
conde !  L'anticathode  frappée  par  ces  projectiles  émet  alors  des 
rayons  X  :  ces  rayons  X  sont  des  ondes  vibratoires  analogues  à 
la  lumière,  mais  dont  le  nombre  d»;  vibrations  par  seconde  est  de 
l'ordre  de  10.000  fois  plus  élevé.  En  somme  l'anticathode  bom- 
bardée par  les  électrons  peut  être  comparée  à  une  plaque  de  tôle 
qui  émet  des  ondes  sonores  quand  elle  est  frappée  parle  tir  d'une 
mitrailleuse.  Les  rayons  X  traversent,  comme  on  sait,  plus  ou 
moins  la  plupart  des  corps  opaques  à  la  lumière.  En  gros,  on  peut 
dire  qu'ils  sont  d'autant  plus  pénétrants  que  la  vitesse  des  pro- 
jectiles cathodiques,  c'est-à-dire  la  différence  de  potentiel  appli- 
quée au  tube  est  plus  grande.  (Expérience  avec  des  lames  de 
verre,  de  plomb,  d'aluminium...  un  parapluie  fermé.) 

Les  tubes  Coolidge  sont  incomparablement  plus  puissants  et 
plus  dociles  que  les  anciens  tubes  Rôntgen,  aujourd'hui  délaissés. 
Cependant  les  rayons  X  qu'ils  produisent  ne  sont  tout  de  même 
pas  aussi  pénétrants  que  ceux  du  Radium.  Le  calcul  montre 
que  pour  obtenir  la  même  pénétration  il  faudrait  appliquer  au 
tube  une  différence  de  potentiel  de  plusieurs  millions  de  volts. 
Ce  n'est  pas  impossible.  Et  comme  la  puissance  mise  en  jeu  sera 
réglable  à  volonté,  nous  aurons,  à  pénétration  égale,  un  rayon- 
nement incomparablement  plus  puissant  que  celui  du  Radium. 

Signalons  enfin  que  c'est  encore  un  physicien  américain,  De 
Forest,  qui  eut  l'idée  d'introduire  dans  une  lampe-valve  une  troi- 
sième électrode  appelée  grille,  interposée  entre  le  filament  et 
la  plaque  ;  cette  grille,  plus  ou  moins  chargée,  arrête  ou  laisse 
passer  les  électrons  à  travers  ses  maillos  :  elle  fonctionne  en  somme 
comme  un  robinet  de  commande  sur  les  gros  courants  qui  tra- 
versent le  vide  de  la  lampe.  Notre  lampe  à  trois  électrodes  était 
née.  Elle  est  aujourd'hui  connue  dans  le  monde  entier  par  les 
amateurs  de  T.  S.  F.  et  on  l'a  frabriquée  à  des  millions  d'exem- 
plaires. Toute  la  technique  de  l'émission  et  de  la  réception  des 
ondes  électromagnétiques  était  transformée  et  simplifiée.  De 
grands  progrès  sont  encore  imminents,  tels  que  l'emploi  des 
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ondes  courtes...  Mais  les  applications  du  filament  incandescent  a 
la  T.  S.  F.  sortiraient  du  programme  de  la  causerie  de  ce  soir. 

En  dehors  des  grandes  applications  que  nous  venons  d'esquis- 
ser, le  système  du  tube  à  vide  à  filament  incandescent  a  rendu 
d'immenses  services  à  la  recherche  théorique  ;  il  a  permis  par 
exemple  à  un  physicien  français  Holweck  de  passer  d'une  manière 
continue  des  ondes  lumineuses  aux  ondes  des  rayons  X  et  de 
montrer  que  ces  rayons  ne  sont  qu'une  espèce  particulière  de 
lumière  ;  il  a  permis  à  d'autres  chercheurs  encore,  tels  que  de 
Broglie,  Mauguin  de  développer  les  travaux  de  l'Anglais  Bragg  et 
de  l'Allemand  Laue  pour  arriver  à  d'importants  résultats  sur  la 
structure  de  la  matière  cristallisée  et  les  spectres  X  des  métaux. 

Dans  le  domaine  atomique  enfin,  rayons  X  ultra-pénétrants, 
potentiels  continus  se  chiffrant  par  centaines  de  milliers  ou 
même  par  millions  de  volts  produits  par  les  tubes  à  vide  se 
révèlent  moyens  d'investigation  et  d'action  puissants  dans  la 
lutte  sans  trêve  que  l'homme  a  livrée  à  la  matière,  lutte  dont  les 
progrès  se  marquent  par  une  connaissance  chaque  jour  plus  appro- 
fondie de  l'atome. 

Avec  ces  armes  nouvelles,  auxquelles  il  faut  ajouter  les  actions 
des  corps  radioactifs,  on  peut  dire  qu'aujourd'hui  dans  tous  les 
laboratoires  du  monde  l'assaut  a  été  donné  à  l'atome.  Nous  con- 
naissons bien  la  zone  extérieure  au  noyau,  cette  zone  dont  nous 
avons  parlé,  où  gravitent  les  électrons,  et  nous  nous  en  sommes 
rendus  maîtres  ;  nous  savons  maintenant,  et  de  bien  des  manières, 
arracher  ou  restituer  à  volonté  des  électrons  à  l'atome. 

Seul  le  noyau  central  positif  résiste  encore  :  c'est  le  dernier 
retranchement  des  forces  naturelles.  Et  déjà  nous  y  gagnons  du 
terrain,  il  n'est  plus  téméraire  d'espérer  le  succès.  Les  consé- 
quences d'une  telle  victoire  seraient  incalculables.  Agir  sur  le 
noyau  de  l'atome,  c'est  modifier  à  volonté  sa  nature  chimique, 
et  réaliser  le  rêve  des  anciens  alchimistes,  c'est  faire  de  l'hydrogène, 
ou  de  l'hélium,  en  détruisant  les  atomes  de  corps  plus  lourds 
c'est  faire  de  l'or  avec  du  mercure....  Mais  cela  n'est  rien  en- 
core :  il  est  infiniment  probable,  étant  donné  ce  que  nous  savons 
déjà,  que  ces  transformations  s'opéreront  en  libérant  une  énergie 
formidable,  donnant  à  l'homme  une  puissance  matérielle  prati- 
quement sans  limites.  Il  lui  restera  la  tâche  redoutable  de  s'en 
servir. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Les  républiques  sud-américaines  ont  célébré  dernièrement  le 
centenaire  de  leur  indépendance.  Après  le  Pérou  et  le  Brésil, 
toutes  les  autres  ont  commémoré  ces  souvenirs  glorieux,  surtout 
l'anniversaire  de  cette  bataille  d'Ayacucho  (9  décembre  1824)  qui 
marque  la  victoire  définitive  des  patriotes  américains  sur  les 
armées  espagnoles.  Comme  cette  histoire  est  peu  connue  en 
France,  il  ne  sera  pas  inutile  de  rappeler  comment  se  produisit 
l'émancipation  de  l'Amérique  latine. 

L'Espagne  possédait  un  empire  immense,  comprenant  toute 
l'Amérique  du  Sud  sauf  les  Guyanes  et  le  Brésil,  toute  l'Amé- 
rique centrale  avec  le  Mexique  et  une  bonne  partie  du  territoire 
actuel  des  r^tats-Unis,  sans  compter  les  plus  belles  des  Antilles. 
Le  Portugal  avait  le  Brésil,  une  colonie  grande  comme  80  fois  la 
métropole.  On  a  dit  beaucoup  de  mal  de  l'œuvre  accomplie  par 
ces  deux  puissances  :  on  a  dépeint  les  colonies  vivant  sous  un  des- 
potisme odieux,  toujours  disposées  à  la  révolte  contre  leurs  per- 
sécuteurs. La  réalité  fut  moins  sombre,  et  les  Sud-Américains 
d'aujourd'hui,  Gers  de  leur  indépendance,  rendent  justice  aux  deux 
nations  qui  gouvernèrent  le  continent  pendant  trois  siècles,  qui 
surent  y  introduire  la  civilisation  européenne  sans  exterminer  les 
indigènes.  Voyons  quel  fut  le  régime  espagnol  :  celui  qu'adopta 
le  Portugal  n'en  différait  presque  pas. 

13 


194  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

L'Espagne,  pour  conserver  son  empire,  voulut  le  tenir  isolé 
des  autres  peuples.  Non  seulement  elle  lui  interdit  le  commerce 
avec  l'étranger,  comme  le  faisaient  alors  toutes  les  puissances 
coloniales,  mais  elle  le  ferma  aux  idées,  aux  écrits  du  dehors  : 
aucun  livre  ne  devait  pénétrer  en  Amérique  sans  la  permission 
des  autorités  ecclésiastiques,  permission  refusée  presque  toujours 
aux  ouvrages  qui  ne  venaient  point  d'Espagne.  Dans  ce  monde 
ainsi  entouré  de  barrières,  l'organisation  sociale  reposa  sur  la 
séparation  des  races.  Au  bas  de  l'échelle  se  trouvaient  les  nègres, 
tous  esclaves,  mais  peu  nombreux,  sauf  aux  Antilles  et  au  Brésil. 
Les  Indiens,  au  contraire,  formaient  le  gros  de  la  population, 
près  de  10  millions  d'hommes,  dispersés  sur  toute  la  surface  du 
continent.  Les  uns  étaient  groupés  en  tribus  encore  sauvages, 
peu  dangereuses,  dans  les  vastes  espaces  qu'on  leur  laissait  ;  on 
avait  assigné  aux  autres  des  territoires  déterminés,  sous  la  sur- 
veillance des  moines  qui  devaient  à  la  fois  les  faire  travailler,  les 
tenir  séparés  des  blancs,  afin  d'assurer  leur  soumission  matérielle 
et  morale  par  le  prestige  de  la  religion  et  par  une  discipline  de 
couvent. 

Dès  l'origine  cependant,  les  conquistadors  avaient  pris  des 
femmes  indiennes;  ces  unions  se  multiplièrent,  car  les  Espagnols 
n'éprouvaient  pas  l'aversion  que  les  colons  anglo-saxons  témoi- 
gnèrent toujours  aux  indigènes.  Les  lois  espagnoles,  favorables 
à  l'émigration  des  hommes,  entravaient  celle  des  femmes  et  des 
jeunes  filles  ;  l'église  bénissait  les  mariages  entre  les  blancs  et 
les  indiennes  baptisées  par  ses  prêtres.  Ainsi  s'était  formé  un 
nouveau  groupe  ethnique  fort  nombreux,  celui  des  métis  ;  1<  s 
uns  menaient  la  vie  rurale,  comme  les  gauchos  de  l'Argentine  : 
les  autres  tenaient  dans  les  villes  une  place  importante.  Ces  mélis 
de  blancs  et  d'indiens,  les  cholos,  étaient  beaucoup  plus  estimés 
que  les  mulâtres,  métis  de  blancs  et  de  noirs,  et  que  les  zambes, 
métis  de  noirs  et  d'indiens,  objet  du  mépris  universel 

Au-dessus  des  métis,  les  blancs  formaient  une  caste  supérieure, 
mais  elle-même  divisée  en  deux  classes,  les  créoles  et  les  espa- 
gnols d'Europe.  Les  créoles  avaient  beau  être  de  pure  race 
blanche  et  pouvoir  citer  leurs  ancêtres  venus  de  Castille  ou  d'An- 
dalousie ;  le  fait  d'être  nés  en  Amérique  les  rendait  inférieurs  à 
leurs  confrères  nés  sur  le  sol  européen.  Sans  être  marquée  dans 
les  lois,  cette  distinction  existait  dans  les  mœurs,  dans  la  vie  poli- 
tique et  sociale  ;  bien  rares,  par  exemple,  étaient  les  hauts  fonc- 
tionnaires choisis  parmi  les  créoles.  Ceux-ci,  exclus  des  carrières 
qui  seules  paraissaient  pour  eux  dignes  d'intérêt,  prirent  volon- 
tiers les  habitudes  de  mollesse  auxquelles  le  climat  les  encoûra- 
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geait  :  offices  religieux,  longs  repas,  sieste  et  réunions  mondaines, 
voilà  ce  qui  remplissait  leurs  journées.  Les  fiers  Espaguols 
d'Europe,  investis  de  toutes  les  fonctions  importantes,  les  regar- 
daient avec  un  indulgent  dédain. 

Cette  société  reposant  sur  la  hiérarchie  de  la  couleur  obéissait 
à  deux  puissances  :  l'Eglise  et  la  royauté.  L'Eglise  était  la  plus 
importante  :  ses  fêtes  magnifiques,  ses  importantes  processions 
éblouissaient  l'indien  superstitieux  et  charmaient  le  créole  amou- 
reux d'art  et  de  poésie.  Les  ordres  religieux,  pourvus  de  richesses 
considérables,  dirigeaient  l'éducation  de  la  jeunesse  et  faisaient 
sentir  leur  influence  partout  ;  le  clergé  séculier,  recruté  en  Amé- 
rique, obéissait  aux  évêques,  personnages  venus  d'Europe  et 
assez  puissants  pour  tenir  quelquefois  tête  aux  vice-rois.  Ceux- 
ci  représentaient  le  despotisme  monarchique,  solennel  et  majes- 
tueux à  l'instar  de  Madrid:  à  Mexico  et  surtout  à  Lima,  ils  avaient 
organisé  une  vie  de  cour  qui  ne  le  cédait  point  en  élégance  et  en 
splendeur  à  celle  des  capitales  européennes.  En  somme,  une 
société  paisible,  paresseuse,  laissant  les  besognes  vulgaires  aux 
nègres  et  aux  indiens,  préservée  contre  les  curiosités  intellectuelles 
par  la  surveillance  de  l'Inquisition,  éloignée  de  l'activité  indus- 
trielle ou  commerciale  par  le  monopole  économique  de  Cadix  et 
de  a  métropole,  voilà  ce  qu'on  trouvait  dans  toute  l'Amérique 
espagnole. 

La  seconde  moitié  du  xvme  siècle  vit  apparaître  un  esprit  nouveau. 
Le  «  despotisme  éclairé  »,  qui  essayait  de  secouer  l'inertie  du 
Portugal  et  de  l'Espagne,  se  fit  sentir  aussi  aux  colonies  :  les 
d'Aranda  et  les  Pombal  comptaient  bien  les  rendre  actives  et 
prospères.  Les  étrangers  purent  venir  s'y  établir  ;  d'Aranda  ré- 
veilla le  commerce  maritime  en  supprimant  le  monopole  de  Ca- 
dix, en  autorisant  tous  les  ports  espagnols  à  trafiquer  avec  les 
Indes.  En  même  temps,  la  vie  intellectuelle  dut  se  transformer 
peu  à  peu  après  l'expulsion  des  Jésuites  ;  renvoyés  du  Portugal 
dès  1754,  ils  furent  chassés  de  tous  les  couvents  de  l'Amérique 
espagnole  à  la  date  du  1er  août  1767.  Cette  exécution  brutale  irrita 
beaucoup  de  leurs  anciens  élèves  et  décida  quelques-uns  des  reli- 
gieux proscrits  à  conspirer  contre  le  gouvernement  persécuteur. 
Des  vice-rois  animés  de  l'esprit  de  progrès  s'appliquèrent  à  re- 
cruter des  maîtres  nouveaux  et  favorisèrent  des  savants  comme 
Mutis,  le  grand  botaniste,  qui  fit  admirer  à  Humboldt  les  ma- 
gnifiques collections  réunies  par  lui  à  Santa-Fé. 

A  la  même  époque,  les  colons  instruits  subissaientl'influence  de 
la  France  et  des  idées  françaises.  On  l'a  nié  tout  récemment  :  quel- 
ques écrivains  français,  dans  leur  haine    pour  la  Révolution,  se 
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sont  ingéniés  à  montrer  que  la  philosophie  des  encyclopédistes 
était  demeurée  inconnue  aux  Américains.  C'est  vouloir  nier  1  évi- 
dence   Beaucoup  de  jeunes  créoles,  comme  Bolivar  et  Saint-Mar- 
tin   connurent  ces  idées  en  Europe,  où  ils  venaient  achever  leurs 
études  ;  les  autres,  malgré  l'Inquisition,  malgré  la  douane,  reçu- 
rent les  livres  français  en  Amérique.  Au  Chili,  on  les  fit  pénétrer 
en  leur  donnant  simplement  des  reliures  qui  portaient   les  titres 
d'ouvrages  de  théologie.  Ségur  au  Venezuela  fut  reçu  par  un  méde- 
cin qui  le  mena  dans  un  cabinet  secret  où  se  trouvaient  les  livres 
de  Rousseau  et  de   Raynal.  Un  jeune  Américain  venu  à  Paris  en 
1787annonçaità  une  amie  du  Nouveau  Monde  un  envoi  contenant 
les  œuvres  complètes  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  avec  d  autres 
livres  «  encore  plus  mauvais,  comme  l'on  dit  chez  nous  ».  Un  des 
futurs  fondateurs  de  la   République  Argentine,  Manano  Moreno, 
quand  il  fit  ses  études  à  l'Université  de  Caracas,  put  trouver  chez 
des  amis  beaucoup  de  livres  français  :  «  Le  goût  de  la  littérature 
française,  écrivait-il,  est  le  goût  dominant,  et  peu  nombreux  sont 
les  savants  qui  ne  connaissent  pas  cette  langue.  »  Lui-même  tra- 
duira plus  tard  le  Contrat-social  en  espagnol.  Le  clergé  quelquefois 
prenait  goût  à  ces  lectures.  L'inventaire  des  biens  d  un  éveque  en 
1796   nous    montre  sa   bibliothèque   remplie  d'auteurs  prohibes, 
Voltaire,  Bayle,  Montesquieu,  Rousseau.    Un  des  livres  preteres 
parmi   ces  ouvrages,  parce    qu'il    se   rapprochait  du    Nouveau 
Monde   fut   celui   de  Raynal,   Y  Histoire  philosophique  des   deux 
Indes-  ce  pamphlet  contre  l'ancien  régime  de  l'Amérique  latine 
avait  d'ailleurs  été  favorisé   par  d'Aranda,   qui  fit  communiquer 
des  documents  à  Raynal.  Une  des  plus  belles  bibliothèques  d  ou- 
vrages nouveaux  et  audacieux  se  trouvait  à  Santa-Fe  dans  la  ville 
appelée  par  Humboldt   «  l'Athènes  de  la  NouveHe   Espagne  »    et 
appartenait  au  jeune  et  riche  praticien  Narino.  Celui-ci   en  1  ,94. 
reçut  un  ouvrage  maintenant     oublié,  Y  Histoire    de   l  Assemblée 
Constituante  par  Montjoie,  et  trouva  dans  un  appendice  le  texte 
complet  de  la  Déclaration  des  Droits  de  l'homme  ;  enthousiasme, 
il  la  traduit  en  espagnol,  l'imprime  avec  une  presse  clandestine  et 
la  répand  autour  de  lui.  Ce  méfait  lui  valut  un  long  emprisonne- 
ment ;  aujourd'hui  sa  statue,  qui  s'élève  sur  une  place  de  Bogota, 
porte  cette  inscription  :   «  Droits  de  l'homme.  » 

La  France  ne  fut  pas  la  seule  à  préparer  les  temps  nouveaux 
Elle  donnait  les  préceptes,  les  Etats-Unis  affranchis  donnèrent 
l'exemple.  Enfin  l'Angleterre,  habituée  à  la  guerre  contre  1  Espa- 
ce à  la  contrebande  contre  les  douaniers  espagnols  encoura- 
geait les  colons  à  la  révolte.  Sans  doute  les  idées  nouvelles  n  agis- 
saient que  sur  un  petit  nombre  d'hommes  instruits.  La  grande 
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masse  demeurait  fidèle  aux  idées  et  aux  sentiments  qu'on  lui  avait 
inculqués.  Attachée  au  roi,  vénérant  l'Eglise,  elle  haïssait  depuis 
1793  les  Français  impies  et  régicides  ;  elle  haïssait  depuis  plus 
longtemps  encore  les  Anglais  hérétiques  et  pillards.  Toute  l'Amé- 
rique espagnole  frémit  de  joie  et  d'orgueil,  en  1807,  quand  elle 
apprit  que  Buenos-Ayres  avait  repoussé  deux  débarquements  des 
soldats  britanniques.  Mais  ce  sont  les  minorités  intelligentes  et 
audacieuses  qui  déchaînent  les  révolutions,  et  ces  minorités  exis- 
taient au  début  du  xixe  siècle  dans  toutes  les  grandes  villes. 

L'invasion  napoléonienne  en  Espagne  allait  fournir  l'occa- 
sion propice.  Pourtant  le  guet-apens  de  Bayonne  souleva  d'abord 
l'indignation  générale  ;  les  hauts  fonctionnaires,  qui  auraient 
peut-être  fait  leur  soumission  à  l'invincible  empereur  et  à  son 
frère  Joseph,  durent  obéir  au  courant  populaire  et  se  déclarer 
pour  Ferdinand  VII,  le  roi  «  adoré  »  ;  les  colonies  furent  enthou- 
siasmées par  la  victoire  de  Bailen.  Mais  bientôt  les  désastres  de 
l'Espagne  encouragèrent  dans  les  capitales  ceux  qui  allaient  s'ap- 
peler les  «  patriotes  ».  Les  Amériques,  disent-ils,  demeurent 
fidèles  à  Ferdinand  VII  prisonnier  ;  mais  elles  ne  veulent  pas 
obéir  à  un  gouvernement  provisoire  qui  ne  tient  pas  du  roi  son 
autorité,  qui  traite  les  colons  avec  mépris.  Avec  la  royauté  ils 
ménageaient  l'église,  les  uns  par  conviction,  lesautres  pournepaa 
choquer  le  peuple  et  pour  gagner  le  bas  clergé  paroissial,  com- 
posé de  prêtres  nés  en  Amérique  ;  c'était  un  appui  nécessaire 
contre  les  évêques  et  contre  les  moines.  Ils  étaient  prêtsà  l'action 
quand  arrivèrent  en  1810  les  dépêches  annonçant  l'entrée  des 
Français  en  Andalousie,  la  disparition  peut-être  prochaine  du 
gouvernement  de  Cadix. 

Les  révolutions  éclatent  presque  simultanément  à  Caracas 
(19  avril)  et  à  Buenos-Ayres  (25  mai  1810).  Ici  et  là,  on  oblige  le 
gouverneur  venu  d'Europe,  vice-roi  ou  capitaine  général,  à  donner 
sa  démission  ;  les  meneurs  se  servent  du  cabildo,  du  conseil 
communal,  qui  s'adjoint  tous  les  patriotes  notables  ;  on  forme 
une  Junte  qui  prend  le  gouvernement  au  nom  de  Ferdinand  VII. 
Les  autres  capitales  provinciales  agissent  de  même  ;  ces  révolu- 
tions faciles,  accomplies  sans  effusion  de  sang,  écartent  du  pou- 
voir les  représentants  de  la  métropole.  Les  patriotes  peuvent 
croire  leur  œuvre  accomplie. 

C'était  une  illusion  :  le  succès  obtenu  par  l'initiative  énergique 
de  quelques  créoles  instruits  et  enthousiastes  ne  pouvait  être 
durable  sans  l'assentiment  des  masses.  Les  Indiens,  ignorants,  et 
passifs,  allaient  fournir  des  soldats  à  tous  les  partis.  Les  métis, 
également  jaloux  des  blancs   d'Europe  et  des  blancs  d'Amérique, 
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se  partagèrent  aussi.  La  monarchie  espagnole  avait  pour  elle  le  pres- 
tige du  roi  choisi  par  Dieu,  l'appui  des  évêques  et  des  moines,  la 
crainte  de  l'anarchie,  et  surtout  les  divisions  de  ses  adversaires. 
Voilà  pourquoi  les  révolutions  commencées  en  1810  ne  devaient 
triompherdéGnitivement  qu'en  1824.  Ces  luttes  locales  s'engagent 
partout,  dans  des  régions  séparées  l'unedel'autre  par  d'immenses 
espaces  déserts,  par  des  montagnes  qui  paraissent  infranchissa- 
bles. Deux  hommes  cependant,  les  deux  grands  libérateurs,  Boli- 
var et  Saint-Martin,  travaillent  à  l'affranchissement  de  tous  :  le 
premier  venant  du  Venezuela  par  l'Equateur,  le  second  de  l'Ar- 
gentine par  le  Chili,  tous  les  deux  veulent  aller  enlever,  au  Pérou, 
le  dernier  réduit  de  la  domination  espagnole. 

Bolivar  (1783-1830),  issu  d'une  desplusnobles  et  desplusriches 
familles  de  Venezuela,  fut  instruit  par  un  précepteur  qui,  passionné 
pour  les  idées  de  Jean-Jacques,  voulut  appliquer  à  son  élève  les 
préceptes  de  YEmile.  Le  jeune  homme  termina  ses  études  à  Ma- 
drid, fit  de  longs  séjours  en  Espagne  et  à  Paris  où  la  société  mon- 
daine le  reçut  bien  et  put  admirer  le  sacre  de  Napoléon  ;  Rodri- 
guez,  son  ancien  précepteur  demeuré  son  ami,  l'accompagna  dans 
un  voyage  à  Rome,  et  c'est  là,  sur  le  Mont- Sacré,  que  le  jeune 
créole  jura  de  consacrer  sa  vieà  l'affranchissement  de  l'Amérique. 
Il  prit  part  à  la  révolution  de  Caracas  en  1810.  Lui  et  ses  amis  se 
soumirent  d'abord  à  l'autorité  de  Miranda,  le  précurseur  des  pa- 
triotes, qui  avait  été  général  dans  l'armée  de  Dumouriez,  qui  de- 
puis vingt  ans  avait  cherché  en  France,  en  Angleterre,  aux  Etats- 
Unis,  des  appuis  pour  affranchir  son  pays  ;  quand  Miranda  fut 
tombé  aux  mains  des  Espagnols,  Bolivar  passa  au  premier  plan. 
Sa  prestance  remarquable,  ses  prouesses  de  cavalier,  sa  vigueur 
d'athlète  éblouirent  les  masses  incultes.  Un  don  naturel  de  séduc- 
tion, qui  lui  conquit  toutes  les  femmes, assura  son  influence  parmi 
les  créoles.  Un  de  ses  lieutenants,  Santander,  disait  :  «  Parfois  je 
m'approche  de  lui,  plein  de  rancune,  et  de  le  voir  seulement  je  suis 
désarmé,  et  je  sors  plein  d'admiration.»  Son  plus  terrible  adver- 
saire, le  général  espagnol  Morillo,  fut  également  sous  le  charme 
après  une  entrevue  avec  lui.  Son  éloquence  chaleureuse,  déclama- 
toire, convenait  à  des  peuples  qui  ont  toujours  aimé  les  phrases 
grandiloquentes.  La  rude  vie  de  partisan  qu'il  mena  si  long- 
temps ne  l'empêchait  pas  de  redevenir  à  l'occasion  le  patricien 
lettré  d'autrefois.  Au  milieu  d'une  campagne  difficile  à  conduire 
il  trouva  le  temps  de  lire  l'ode  du  poète  Olmedo  sur  la  victoire 
de  Junin,  et  lui  adressa  une  fine  critique  de  sa  mythologie  démo- 
dée. Il  partageait  aussi  le  goût  de  son  temps  pour  les  recherches 
sur  la  meilleure  des  constitutions  ;   c'est  lui  qui  voulut  instituer, 
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à  côté  des  pouvoirs  politiques  un  «  pouvoir  moral  »,  analogue  à 
la  censure  de  la  République  romaine, 

Bolivar  aimait  la  gloire  et  tenait  à  l'opinion  de  l'Europe.  Il  pro- 
tégea le  chimiste  Boussingault,  écrivit  au  dictateur  du  Para- 
guay, Francia,  pour  lui  demander  la  mise  en  liberté  du  natura- 
liste Bonpland  ;  grande  fut  sa  joie  quand  Lafayette  lui  envoya 
quelques  reliques  de  Washington,  offertes  par  la  famille  de 
celui-ci.  Général  malheureux,  souvent  battu,  jamais  il  ne  perdait 
courage.  Dans  les  luttes  politiques,  sa  force  morale  fut  moins 
grande  :  on  le  vit  maintes  fois  désespéré,  prêt  à  la  retraite,  jus- 
qu'àceque  l'amourde  l'action  et  du  pouvoir  le  ramenât  en  scène. 
Libre  penseur  et  tolérant,  il  sut  gagner  l'appui  du  clergé  en  res- 
pectant la  religion.  Les  défauts  de  caractère  de  ce  personnage 
égoïste  et  vaniteux  nel'empêchent  pas  d'être  une  grande  personna- 
lité historique. 

On  ne  trouve  pas  un  pareil  éclat  chez  le  grand  et  silencieux 
Saint-Martin  (1787-1850).  Ce  fut  avant  tout  un  soldat.  Sorti  de 
l'école  militaire  de  Madrid,  il  servit  comme  officier  dans  l'armée 
espagnole  de  1793  à  1811  :  les  écrits  du  tacticien  Guibert  étaient 
ses  livres  préférés.  Informé  de  la  révolution  argentine,  le  colonel 
Saint-Martin  quitta  l'Espagne  pour  aller  servir  son  pays  natal  ; 
Buenos-Ayres  le  vit  figurer  parmi  les  membres  les  plus  actifs  de 
la  loge  Lautaro,  vrai  foyer  de  propagande  républicaine.  Mais  sa 
principale  tâche  fut  d'apprendre  la  discipline  militaire  à  ses  con- 
citoyens, de  former  au  milieu  des  milices  désordonnées  qui  en- 
combraient le  pays  un  noyau  de  troupes  régulières,  obéissantes, 
capables  d'un  effort  continu.  Ce  personnage  austère,  qui  aimait 
lire  Epictète,  prépara  ainsi  le  passage  des  Andes  et  la  délivrance 
du  Chili. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  raconter  ici  les  guerres  entre  Espa- 
gnols et  colons.  Ce  sont  les  continuelles  escarmouches  de  guer- 
rillas  peu  nombreuses  :  1.000  hommes  constituent  déjà  une  armée. 
Les  obstacles  naturels,  déserts,  forêts  vierges,  marais  pestilen- 
tiels, montagnes  sans  chemins,  empêchent  les  grandes  opérations 
et  favorisent  les  embuscades,  les  surprises.  Les  combattants  com- 
prennent des  soldats,  aussi  capables  de  lâcheté  que  d'héroïsme, 
et  des  bandits  réfractaires  à  toute  discipline.  La  cruauté  tradi- 
tionnelle des  Espagnols,  la  férocité  naturelle  des  Indiens  se 
donnent  libre  carrière.  Certaines  populations  changent  parfois 
de  camp  :  les  cavaliers  à  demi  sauvages  de  l'Amérique  suiven 
d'abord  les  Espagnols  sous  l'influence  deBoves,  un  hercule  cou- 
rageux et  infatigable  ;  puis  ils  se  retournent  contre  eux  sous 
l'influence   de   Pacez,    autre    géant  d'une  force   physique    telle 
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que  ces  grands  enfants  le  considèrent  comme  un  être  supérieur. 

Les  divisions  des  patriotes  et  finalement  le  retour  de  Ferdi- 
nand VII  en  Espagne  assurèrent  d'abord  la  victoire  de  la  métro- 
pole. En  1814,  l'Argentine  seule  demeurait  encore  libre.  Mais  «  le 
roi  adoré  »  se  montra  aussi  dur,  aussi  intransigeant  dans  les 
colonies  qu'en  Europe  ;  il  dédaigna  les  avis  des  Bourbons  de 
France  qui  l'engageaient,  comme  d'Aranda  l'avait  déjà  proposé 
sous  Charles  III,  à  créer  en  Amérique  des  royaumes  indépendants 
pour  les  infants  espagnols.  Les  patriotes  recommencèrent  la  lutte 
sans  grand  succès  d'abord,  carie  Pérou  avait  à  satête  un  vice-roi 
remarquable,  Abascal,  qui  menait  de  tous  côtés  des  offensives 
heureuses  contre  les  rebelles.  Enfin  Saint-Martin  commença,  en 
1817,  sa  grande  expédition  ;  après  avoir  opéré  le  passage  des  Andes, 
plus  difficile  que  les  traversées  historiques  des  Alpes,  il  chassa 
les  Espagnols  du  Chili  et  pénétra  dans  le  Pérou.  Dans  le  même 
temps,  Bolivar  était  enfin  parvenu  à  libérer  le  Venezuela  et  la 
Nouvelle-Grenade,  puis  à  chasser  les  Espagnols  de  l'Equateur. 
Un  événement  européen  les  avait  baucoup  aidés  :  la  révolution 
espagnole  de  1820,  commencée  dans  l'armée  qui  devait  s'embar- 
quer à  Cadix  pour  l'Amérique,  mit  la  métropole  hors  d'état  d'en- 
voyer de  nouvelles  troupes  au  delà  de  l'Océan.  Elle  détacha  aussi 
de  l'Espagne  beaucoup  de  nobles  et  de  princes  qui  dédaignaient 
d'obéir  au  monarque  asservi  par  les  Cortès.  Au  Mexique,  par 
exemple,  le  général  de  l'Espagne,  Iturbide,  issu  d'une  grande 
famille  mexicaine,  s'entendit  avec  les  révoltés  et  mit  fin  à  la  domi- 
nation européenne. 

Restait  le  Pérou,  toujours  aux  mains  des  Espagnols.  Les  deux 
libérateurs  allaient-ils  s'unir  pour  les  chasser  ?  On  put  le  croire 
quand  iis  se  rencontrèrent,  pour  la  première  fois  et  la  dernière 
fois,  à  l'entrevue  de  Guayaquil  (1822).  D'après  les  rares  témoi- 
gnages que  nous  avons  sur  leur  entretien,  Saint-Martin  offrit  à 
Bolivar  de  servir  sous  ses  ordres,  mais  celui-ci  n'accepta  pas. 
Il  semble  aussi  que  Saint-Martin  ait  proposé  d'établir  la  monar- 
chie, et  que  Bolivar  se  soit  déclaré  pour  la  république.  Ce  qui  est 
probable,  c'est  que  Saint-Martin  fatigué,  découragé,  se  sentit  en 
présence  d'une  volonté  plus  forte,  d'une  nature  possédant  un 
rayonnement  plus  grand,  et  jugea  le  moment  venu  de  s'effacer. 
Deux  mois  après  l'entrevue,  il  renonçait  au  commandement  (1). 
Bolivar  engagea  une   nouvelle  lutte,  qui  fut  quelque  temps  indé- 

(1)  Saint-Martin  s'imposant  bientôl  un  ostracisme  volontaire,  vint  en  France 
où  il  passa  les  25  dernières  années  de  sa  vie.  Il  mourut  à  Boulogne -sur-Mer  en 
1850. 
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cise.  Enfin  sa  victoire  à  Jusin  prépara  la  victoire  d'Ayacucho  où 
son  lieutenant  Sucre,  avec  6.000  homme  contre  9.000,  remporta 
le  triomphe  décisif. 

Les  étrangers  avaient  contribué  pour  leur  part  à  la  victoire 
des  Américains.  C'était  l'époque  où  la  fin  des  guerres  napoléo- 
niennes laissait  libres  beaucoup  d'anciens  soldats  européens, 
désireux  de  trouver  de  nouveaux  champs  de  bataille  ;  c'était 
aussi  le  temps  où  les  libéraux  du  monde  entier  s'intéressaient  aux 
peuples  soulevés  contre  leurs  oppresseurs  et  s'enthousiasmaient 
pour  Bolivar  comme  pour  Canaris  ou  pour  Santa-Rosa.  Nom- 
breux furent  les  Français  qui  se  distinguèrent  dans  cette  lutte, 
comme  le  colonel  Beauchel  et  le  général  Boyer  ;  nombreux  éga- 
lement furent  les  volontaires  anglais,  comme  l'amiral  Cochrane, 
le  brillant  aventurier  qui  assura  aux  troupes  de  Saint-Martin  la 
possession  de  la  mer.  L'intervention  diplomatique  des  Etats- 
Unis  fut  également  efficace  :  le  célèbre  message  de  1823,  où  se 
trouvait  formulée  par  le  président  des  Etats-Unis  la  «  doctrine  de 
Monroë  »,  arrêta  les  velléités  d'expédition  militaire  de  la  Sainte- 
Alliance  contre  l'Amérique  espagnole. 

Celle-ci  était  donc  affranchie  en  1824,  et  l'audacieuse  initia- 
tive de  Canning  décidait  le  gouvernement  britannique  à  recon- 
naître les  nouveaux  Etats  ,  le  1er  janvier  1825.  La  grande  œuvre 
de  l'indépendance  avait  été  accomplie  par  une  élite  qui  hono- 
rerait n'importe  quelle  nation  civilisée  ;  on  y  voit  figurer,  à  côté 
des  deux  libérateurs,  un  héros  comme  Sucre,  des  lettrés  de  grande 
intelligence  et  de  haute  culture  comme  Olmedo,  comme  André 
Bello,  l'éducateur  du  Chili,  comme  Mariano  Moreno,  le  théoricien 
politique  de  Buenos-Ayres.  Cette  élite  malheureusement  demeu- 
rait peu  nombreuse  et,  nourrie  d'idées  européennes,  vivait  trop 
éloignée  des  masses  ignorantes  et  illettrées  qui  allaient  jouer 
maintenant  un  rôle  dans  la  vie  publique  :  elle  voulut  organiser 
des  gouvernements  modelés  sur  le  régime  anglais  ou  sur  la  Cons- 
titution américaine,  ou  sur  la  Charte  française.  Les  Constitu- 
tions ainsi  promulguées  n'existèrent  que  sur  le  papier  ;  les  élec- 
tions,rplacées  à  la  base  de  tous  les  pouvoirs,  furent  de  simples 
comédies.  Les  vrais  maîtres  dans  chaque  province  furent  les 
caudillos,  chefs  de  bandes  qui  récompensaient  leurs  soldats  par 
'e  butin.  Les  nouvelles  républiques  devaient  ainsi  toutes  passer 
par  la  période  qu'un  historien  péruvien  a  nommée  le  moyen  âge 
sud-américain. 

Tandis  que  les  patriotes  américains  devaient  lutter  longue- 
ment contre  l'Espagne,  le  Brésil  dénoua  pacifiquement  les  liens 
qui  l'unissaient  au  Portugal.  La  famille  royale,  réfugiée   dans  la 
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grande  colonie  pour  échapper  à  Napoléon,  avait  su  y  maintenir 
son  autorité  ;  mais  lorsque  Jean  VI  quitta  Rio  de  Janeiro  pour 
rentrer  en  Europe,  il  comprit  ce  qui  allait  s'accomplir  et,  plus 
habile  que  Ferdinand  VII,  il  laissa  le  gouvernement  à  son  fils 
Pedro  en  l'engageant,  si  le  mouvement  d'émancipation  devenait 
irrésistible,  à  en  prendre  la  tête.  En  effet,  les  Brésiliens  ne  vou- 
lurent bientôt  plus  obéir  à  la  métropole  ;  un  savant  de  valeur, 
qui  était  aussi  un  politique  très  actif,  José  Bonifacio  de  Andrade. 
secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences  de  Lisbonne, 
dirigea  le  parti  séparatiste.  Il  décida  le  prince  à  faire  embarquer 
pour  l'Europe  les  soldats  portugais,  puis  à  se  laisser  proclamer 
empereur.  En  1821,  l'indépendance  était  chose  accomplie.  Contre 
la  flotte  portugaise,  qui  aurait  pu  venir  bombarder  Rio,  Don 
Pedro  s'assura  le  concours  de  Cochrane.  Mais  Jean  VI  ne  son- 
geait pas  à  une  guerre  ;  dès  1825,  il  signa  le  traité  qui  reconnais- 
sait le  nouvel  Etat.  La  victoire  pacifique  de  l'Amérique  portugaise 
coïncidait  avec  la  victoire  militaire  de  l'Amérique  espagnole. 
N'ayant  pas  eu  besoin  de  luttes  violentes  pour  s'affranchir,  le  Bré- 
sil conserva  longtemps  un  calme  relatif  qui  faisait  contraste  avec 
les  agitations  de  ses  voisins. 

Aujourd'hui  ces  agitations  sont  calmées  et  le  «  moyen  âge  sud- 
américain  »  a  pris  fin.  Pronuiiciamientos,  révolutions  et  guerres 
civiles  deviennent  plus  rares.  L'immigration  a  fourni  aux  pays 
des  zones  tempérées  les  capitaux  et  les  travailleurs  nécessaires 
pour  exploiter  leurs  richesses  naturelles.  Il  y  a  encore  des  pro- 
grès à  réaliser;  mais  le  chemin  parcouru  explique  la  fierté  avec 
laquelle  les  républiques  latines  ont  célébré  le  centenaire  de 
leur  affranchissement  (1). 


(1)  Le  meilleur  livre  français  concernant  cette  histoire  est  celui  de  Maacini, 
Bolivar  et  l'émancipation  des  colonies  espagnols,  1912  ;  malheureusement  la  mort 
a  empêché  l'auteur  de  donner  une  suite  à  ce  volume,  qui  s'arrête  en  1815. 
Quelques  ouvrages  intéressants  ont  été  publiés  en  français  par  des  auteurs 
sud-américains,  surtout  Les  démocraties  latines  de  l  Amérique,  par  Garcia-Cal- 
deron,  1912  (avec  préface  de  Raymond  Poincaré).et  La  Révolution  argentine,  par 
Otero,  1917  (thèse  de  doctorat  présentée  à  la  Sorbonne). 
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Deuxième  Leçon. 

J.-J.  Rousseau.  —  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
—    Chateaubriand. 


I 

Quand  les  hommes  du  xvme  siècle  lurent  pour  la  première 
fois  la  Nouvelle  Héloïse  et  les  Confessions,  ils  ne  durent  point 
s'étonner  d'y  rencontrer  si  souvent  le  mot  «  nature  »  :  car  il  n'y 
en  avait  pas  un  seul  auquel  leurs  yeux  et  leurs  oreilles  fussent  plus 
accoutumés,  ce  mot  étant  celui  que  répétaient  le  plus  souvent 
depuis  quelque  temps  la  philosophie  et  la  science.  Ils  furent  néan- 
moins profondément  surpris  par  l'originalité  du  sentiment  que 
la  nature  avait  inspiré  à  Jean-Jacques.  Ils  ne  l'avaient  pas 
attendu  pour  entrer  en  relation  avec  le  monde  extérieur  ;  mais 
ils  ne  soupçonnaient  pas,  avant  de  l'avoir  lu,  qu'on  pût  avoir 
avec  le  monde  extérieur  des  relations  ressemblant  à  une  passion. 

Sa  manière  de  peindre  la  nature  est  moins  originale  que  sa 
manière  de  l'aimer.  Elle  rappelle  celle  que  les  dramaturges  du 
xvne  siècle  appliquaient  à  la  peinture  de  l'homme,  et  si  quelque 
chose  me  paraît  ressembler  à  un  paysage  de  Rousseau,  c'est  un 
personnage  de  Racine  ou  de  Molière. 

Aucun  des  trois  n'a  dédaigné  absolument  la  couleur  locale. 
Racine  avait  la  prétention  que  dans  son  Néron  et  son  Achille 
on  reconnût  le  Néron  de  Tacite  et  l'Achille  d'Homère.  Molière  se 
vantait  d'offrir  à  ses  spectateurs  un  miroir  où  ils  pourraient  retrou- 
ver les  vices  de  leur  siècle.  Rousseau  se  flattait  d'avoir  attaché 
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le  souvenir  de  son  nom  à  celui  de  lieux  parfaitement  déterminés  : 
les  rochers  de  Meillerie,  le  lac  de  Bienne,  les  gorges  de  Chailles, 
la  forêt  de  Montmorency.  Tous  les  trois,  cependant,  ont  surtout 
excellé  à  réduire  le  particulier  au  général.  Dans  l'homme  d'un 
temps,  Racine  et  Molière  nous  font  voir  l'homn  e  de  tous  les 
temps.  Dans  un  site,  Rousseau  s'intéresse  à  toute  une  famille  de 
paysages. 

Ce  qui  le  frappe  dans  la  forêt  de  Montmorency,  c'est  ce  qu'elle 
a  de  commun  avec  toutes  les  forêts  :  les  arbres,  les  arbustes,  les 
fleurs  (1).  Ce  qu'il  décrit  dans  la  gorge  de  Chailles,  ce  n'est  pas  ce 
qui  la  distingue  des  autres  gorges,  c'est  au  contraire  ce  qui  l'en 
rapproche  :  l'eau  qui  tournoie  entre  deux  parois  de  rochers,  la 
route  qui  surplombe  l'abîme  (2).  Dans  le  portrait  qu'il  fait  de  la 
Reuss,  on  peut  reconnaître  toute  rivière  de  montagne  (3).  Son 
tableau  des  vendanges  ne  se  localise  à  Clarens  que  par  le  mot 
légrefass  :  les  autres  détails  nous  autorisent  à  transporter  la  scène 
en  tout  pays  de  coteaux  et  de  brouillards  (4).  Le  lieu  charmant 
où  il  passe  près  de  Lyon  une  nuit  délicieuse  peut  se  placer,  non  pas 
seulement  dans  n'importe  quel  coin  des  bords  de  la  Saône,  mais 
sur  n'importe  quelle  route  en  corniche  le  long  d'une  rivière.  Et  je 
ne  crois  pas  que  la  fameuse  lettre  sur  les  montagnes  du  Valais 
contienne  rien  qui  soit  moins  vrai  d'autres  parties  des  Alpes 
moyennes,  ou  du  Jura,  ou  même  des  Pyrénées  (5). 

Parce  qu'il  réduit  ainsi  le  particulier  au  général,  Rousseau  est 
un  des  classiques  du  paysage.  Il  crée  des  types,  dont  chacun  de 
nous  peut  constater  la  vérité  en  interrogeant  ses  souvenirs  per- 
sonnels. 

Ses  paysages  me  font  d'autant  plus  songer  aux  personnages  du 
théâtre  classique  que  dans  les  uns  et  les  autres,  tous  les  traits 
sont  ramenés  à  un  caractère  principal  qui  les  domine  et  les 
explique. 

Peint-il  la  forêt  ?  Il  fait  toute  sa  peinture  pour  démontrer  que 
«  c'est  là  que  la  nature  déploie  une  magnificence  toujours 
nouvelle  »,  et  ce  caractère  de  magnificence  sans  cesse  renouvelée, 
il  le  retrouve  dans  l'arbre,  dans  l'arbuste,  dans  la  fleur.  Peint-il 
la  vendange  ?  Il  fait  toute  sa  peinture  pour  démontrer  que  la 
vendange  est  moins  un  travail  qu'une  fête,  une  fête  gaie,  et  ce 
caractère  de  fête,  il  le  retrouve  dans  les  gestes  des  acteurs,  dans 


(1)  Lettre  à  Malesherbes,  26  janvier  1762. 

(2)  Confessions,  I,  IV. 

(3)  Lettre  au  Maréchal  de  Luxembourg,  28  janvier  1763. 

(4)  Nouvelle  Héloïse,  partie  V,  lettre  VII. 

(5)  IL,  partie  I,  lettre  XXIII. 
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les  chants  dont  ils  accompagnent  leur  labeur,  dans  le  décor  où  ils 
travaillent.  Peint-il  la  montagne  ?  Il  fait  toute  sa  peinture  pour 
démontrer  que  la  montagne  est  «  en  quelque  sorte  une  autre 
nature»  et  qu'on  a  l'impression,  quand  on  y  est  transporté, «de  se 
trouver  dans  un  nouveau  monde.  »  Ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
objets  :  mais  des  oiseaux  étrangers  et  des  plantes  bizarres.  Ce  n'est 
pas  le  même  air  :  mais  un  air  plus  subtil,  qui  «  rend  les  couleurs 
plus  vives,  les  bruits  plus  marqués,  rapproche  tous  les  points  de 
vue  ».  Ce  n'est  pas  la  même  perspective  :  car,  «  étant  verticale  » 
ici,  la  perspective  «  frappe  les  yeux  tout  à  la  fois  et  bien  plus 
puissamment  ».  Ce  n'est  pas  la  même  lumière  :  car  les  cimes  éle- 
vées arrêtant  les  rayons,  il  y  a  à  la  même  heure  du  soleil  et  des 
ombres.  Ce  n'est  pas  le  même  climat  :  mais  une  réunion  «  de 
toutes  les  saisons  dans  le  même  instant,  de  tous  les  climats  dans 
le  même  lieu,  des  terrains  contraires  sur  le  même  sol  ».  Ce  n'est 
pas  l'uniformité  de  la  plaine  :  car  dans  la  plaine,  ou  bien  tout  est 
sauvage,  ou  bien  tout  est  cultivé  ;  dans  la  montagne  une  agréable 
prairie  vient  réjouir  vos  regards  en  sortant  d'un  gouffre  et  la 
main  des  hommes  apparaît  là  «  où  l'on  eût  cru  qu'ils  n'avaient 
jamais  pénétré  »  ;  dans  la  plaine  jamais  rien  d'inattendu  ne  s'offre 
au  promeneur  alors  que  dans  la  montagne  le  spectacle  change  à 
chaque  pas. 

Des  peintures  ainsi  faites  sont  peut-être  oratoires  plutôt  que 
pittoresques,  puissantes  plutôt  que  complexes,  et  elles  furent 
en  leur  temps  d'un  art  plus  neuf  par  son  objet  que  par  ses  procédés. 

Rien,  au  contraire,  n'est  plus  neuf  à  sa  date,  ni  plus  com- 
plexe que  le  sentiment  dont  Rousseau  aime  la  nature.  Cet  amour 
a  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  maladif  et  de  sain,  d'énervant  et 
de  viril,  étant  fait  en  même  temps  de  sensualité,  de  romanesque, 
de  respect,  de  vénération,  de  tendresse,  de  reconnaissance.  Il 
réunit  en  lui  presque  tous  les  genres  d'affections  dont  une  créature 
humaine  est  susceptible. 

Rousseau  aime  la  nature  parce  qu'elle  lui  procure  des  jouis- 
sances sensuelles  :  tantôt  elle  dilate  ses  poumons  et  précipite 
jusqu'à  le  briser  les  battements  de  son  cœur  ;  tantôt  elle  ralentit 
sa  pensée,  anéantit  sa  volonté  et  le  plonge  dans  une  espèce 
d'engourdissement  de  son  être  où  la  vie  se  réduit  à  une  vague 
sensation  de  bonheur. 

Il  aime  la  nature  parce  qu'elle  suscite  en  lui  des  rêves  romanes- 
ques. Alors  il  peuple  la  terre  d'«  êtres  selon  son  cœur  »,  dépouillés 
de  toutes  les  «  passions  factices  »  ;  il  transporte  «  dans  les  asiles 
de  la  Nature  des  hommes  dignes  de  les  habiter  ».  Il  s'en  forme  «une 
société  charmante,  dont  il  n'est  pas  indigne  »  ;  il  se  crée  «  un  siècle 
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d'or  à  sa  fantaisie  »,  le  remplissant  de  tous  les  beaux  souvenirs  de 
sa  propre  vie  et  des  joies  qu'il  se  promet  pour  l'avenir  (1). 

Dans  cette  amante  à  qui  il  demande  du  plaisir  pour  ses  sens  et 
du  plaisir  pour  son  imagination,  Rousseau  reconnaît  une  aïeule, 
et  son  affection  pour  elle,  sans  cesser  d'être  sensuelle  et  romanes- 
que, se  complique,  par  la  plus  étrange  des  combinaisons,  d'une 
vénération  presque  religieuse.  L'amour  qu'il  a  pour  la  nature  est 
fait  en  partie  du  respect  de  son  antiquité,  et  il  n'est  guère  chez  lui 
de  descriptions  où  ce  sentiment  ne  perce  soit  dans  un  mot,  soit 
dans  une  réflexion,  à  moins  qu'il  ne  fasse  le  principal  intérêt  du 
morceau. 

Si  cet  amour  pour  la  nature  participe  de  la  vénération  qu'on  a 
pour  une  grand'mère,  il  y  entre  en  même  temps  quelque  chose 
de  plus  tendre,  quelque  chose  de  noble  encore  cependant  et  de 
respectueux,  quoique  d'un  peu  utilitaire,  quelque  chose  de  l'affec- 
tion reconnaissante  qu'on  a  pour  une  mère,  mais  pour  une  mère 
qui  serait  aussi  une  servante  docile. 

Rousseau,  en  d'autres  termes,  aime  la  nature  pour  tous  les 
services  qu'elle  nous  rend  :  il  lui  sait  gré  de  multiplier  nos  richesses 
et  nos  plaisirs,  de  se  prêter  admirablement  aux  transformations 
que  nous  exigeons  d'elle  et  qui  la  rendent  ou  plus  féconde,  comme 
quand  d'un  seul  cep  elle  consent  que  nous  tirions  des  vins 
différents  (2),  ou  plus  attrayante,  comme  quand  dans  un  seul 
petit  enclos  elle  nous  permet  de  réunir  des  beautés  qu'elle  sépare 
habituellement  (3). 

Mais  Rousseau  sait  gré  aussi  à  la  nature  de  rendre  l'homme 
meilleur,  de  lui  conseiller  l'ordre,  la  sobriété,  l'amour  du  travail 
et  surtout  de  développer  en  lui  le  sentiment  de  la  solidarité  :  car 
ne  faut-il  pas  nécessairement  se  sentir  frères  quand  on  a  labouré 
ensemble  le  même  champ  ou  vendangé  la  même  vigne  ;  quand  on 
a  cultivé  ensemble  cette  terre  qui  nous  nourrit  tous  ?  C'est  la 
chaleur,  c'est  l'éclat,  c'est  la  force  avec  laquelle  Rousseau  glorifie 
la  nature  de  nouer  entre  les  hommes  des  liens  étroits  qui  distingue 
surtout  sa  lettre  des  Vendanges,  et  qui  fait  qu'elle  est  moins  une 
description,  qu'un  hymne  en  l'honneur  de  la  fraternité. 

Et  ce  qui  fait  de  la  lettre  du  lac  un  autre  poème,  un  poème  du 
souvenir,  c'est  que  l'amour  de  la  nature  y  déborde  aussi,  mais  ce 
n'est  pas  le  même  genre  d'amour  ;  car  ici  la  nature  est  aimée, 
comme  elle  l'a  été  si  souvent  par  Rousseau,  parce  qu'elle  est  une 


lit 


Lettre  à  Melesherbes,  26  janvier  1762. 
Nouvelle  Héloïse,  V,  vu. 
(3)  Ib.,  IV,  xi. 
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confidente  toujours  prête  à  écouter  nos  plaintes  ;  parce  qu'elle 
offre  un  asile  à  nos  passions  pour  les  abriter  et  dans  chacun  de 
ses  objets  un  aiguillon  pour  les  stimuler  ;  parce  qu'elle  s'associe 
si  étroitement  à  notre  vie  sentimentale  qu'on  ne  peut  plus  séparer 
le  souvenir  de  nos  amours  de  celui  des  lieux  qui  en  ont  été 
témoins  : 

Quand  nous  eûmes  atteint  ce  réduit  et  que  je  l'eus  quelque  temps  con- 
templé :  «  Quoi  1  dis-je  à  Julie  en  la  regardant  avec  un  œil  humide,  votre 
cœur  ne  vous  dit-il  rien  ici,  et  ne  sentez-vous  point  quelque  émotion  secrète 
à  l'aspect  d'un  lieu  si  plein  de  vous  ?... 

En  les  voyant  moi-même  après  si  longtemps,  j'éprouvai  combien  la  pré- 
sence des  objets  peut  ranimer  puissamment  les  sentiments  violents  dont  on 
fut  asité  près  d'eux.  Je  lui  dis  avec  un  peu  de  véhémence:»  O  Julie,  éternel 
charme  de  mon  cœur  !  voici  les  lieux  où  soupira  jadis  pour  toi  le  plus  fidèle 
amant  du  monde  :  voici  le  séjour  où  ta  chère  image  faisait  son  bonheur  et 
préparait  celui  qu'il  reçut  enfin  de  toi-même...  Voilà  la  pierre  où  je  m'asseyais 
pour  contempler  au  loin  ton  heureux  séjour  ;  sur  celle-ci  fut  écrite  la  lettre 
qui  toucha  ton  cœur  ;  ces  cailloux  tranchants  me  servaient  de  burin  pour 
graver  ton  chiffre  ;  ici  je  passai  le  torrent  glacé  pour  reprendre  une  de  tes 
lettres  qu'emportait  un  tourbillon  ;  là  je  vins  relire  et  baiser  mille  fois  la 
dernière  que  tu  m'écrivis  ;  voilà  le  bord  où  d'un  œil  avide  et  sombre  je  me- 
surais la  profondeur  de  ces  abîmes  ;  enfin  ce  fut  ici  qu'avant  mon  triste  départ 
je  vins  te  pleurer  mourante  et  jurer  de  ne  pas  te  survivre...  (1)  » 

On  n'aurait  pas  achevé  de  définir  l'amour  que  Rousseau  porte 
à  la  nature  si  l'on  n'ajoutait  pas  que  cet  amour  est  fait  encore 
d'admiration  pour  le  créateur,  de  respect  pour  «  l'être  incompré- 
hensif  qui  embrasse  tout»  (2),  d'élan  vers  l'infini,  de  reconnais- 
sance pour  la  Providence  qui  a  donné  à  l'homme  tant  de  bien- 
faits, qui  a  eu  à  son  égard  des  attentions  si  délicates,  qui  pousse 
la  bonté  jusqu'à  dépouiller  de  leurs  feuilles  les  grappes  pour 
qu'elles  soient  plus  faciles  à  cueillir  (3).  C'est  donc  par  la  nature 
que  Jean-Jacques  se  fait  une  religion,  c'est  grâce  à  la  nature  qu'il 
conçoit  Dieu  (4)  ;  c'est  avec  la  nature  «  sous  les  yeux  »  qu'il  fait 
à  Dieu  sa  prière,  qui  n'est  qu'  «  une  sincère  élévation  à  l'auteur  de 
la  nature  »  et  «  qui  se  passe  plus  en  admirations  et  en  contempla- 
tions qu'en  demandes  (5)  ». 

Ainsi  Rousseau  a  aimé  la  nature  avec  tout  son  être,  avec  ses 
yeux  et  avec  son  imagination,  avec  son  cœur  et  avec  son  intel- 
ligence. Il  lui  a  demandé  des  spectacles  et  l'ivresse  des  sens.  Il  l'a 
priée  d'exciter  ses  passions,  mais  aussi  de  lui  donner  de  salutaires 
leçons  et  de  lui  expliquer  la  vie.  Il  y  a  tant  d'éléments  dans  cette 


(1)  Nouvelle  Hélolse,  IV,  xvn. 

(2)  Lettre  à  Malesherbes  du  26  janvier  1762. 

(3)  Nouvelle  Hélolse,  lettre  des  vendanges. 

(4)  Profession  de  foi  du  Vicaire  savoyard. 
(ô)  Confessions,  I. 
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passion,  et  de  si  divers,  qu'il  n'est  pas  possible  qu'aucun  lecteur 
y  soit  indifférent,  et  l'on  peut  dire  qu'après  Rousseau  il  ne  res- 
tait plus  à  découvrir  une  seule  des  façons  dont  la  nature  est  suscep- 
tible d'être  aimée. 

Rousseau  laissait,  au  contraire,  bien  des  découvertes  à  faire 
dans  l'art  de  la  peindre.  La  plupart  furent  faites  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre. 


II 


L'auteur  des  Eludes  de  la  nature  savait  qu'il  était  un  peintre. 
Mais  il  se  croyait  aussi  un  philosophe  et  un  savant.  Il  écrivit  son 
ouvrage  pour  démontrer  que  chaque  créature  a  reçu  tout  ce  qui 
pouvait  être  utile  à  sa  subsistance,  à  son  agrément,  à  sa  beauté  ; 
que,  formés  les  uns  pour  les  autres,  les  enfants  de  Dieu  contribuent, 
par  d'admirables  convenances  et  des  contrastes  non  moins  mer- 
veilleux, à  la  vie  et  au  bonheur  de  leurs  frères;  que  la  création  est 
faite  particulièrement  pour  l'utilité  et  pour  le  plaisir  de  l'homme. 
Mais  il  compromet  si  bien  sa  cause  qu'on  a  pu  dire  que  cet  avocat 
de  Dieu  donne  envie  d'être  athée.  C'est  qu'il  appuie  souvent 
sa  thèse  sur  des  théories  aventureuses.  C'est  surtout  que  voulant 
expliquer,  jusque  par  le  menu,  les  intentions  du  Créateur,  il  tombe 
dans  les  ingéniosités  les  plus  puériles. 

Mais  cette  préoccupation  du  détail  et  cette  recherche  obstinée 
des  rapports  qui  ont  perdu  le  philosophe  sont  justement  les 
qualités  qui  font  l'originalité  du  peintre. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  à  un  degré  extraordinaire  le 
don  de  distinguer  les  nuances.  Son  œil  était  un  véritable  micros- 
cope. Aussi  est-ce  lui  qui  a  fait  l'éducation  du  nôtre.  S'il  fal- 
lut un  Rousseau  pour  apprendre  aux  Français,  comme  on  l'a 
dit,  qu'il  y  a  du  vert  dans  le  monde,  il  fallut  un  Bernardin  pour 
leur  apprendre  qu'il  n'y  a  pas  dans  le  monde  un  vert  qui  res- 
semble à  un  autre  vert  ;  car  la  nature,  «  qui  n'emploie  qu'une 
seule  couleur  pour  en  revêtir  tant  de  plantes,  en  tire  une  quantité 
de  teintes  si  prodigieuses  que  chacune  de  ces  plantes  a  la  sienne  » 
et  «  chacune  de  ces  teintes  varie,  chaque  jour,  depuis  le  commence- 
ment du  printemps  jusqu'aux  derniers  jours  de  l'automne  ». 
De  même,  combien  de  sorte  de  blancs  :  car  le  blanc  de  la  margue- 
rite, qui  a  quelque  chose  de  la  cornette  d'une  bergère,  n'est  pas 
celui  du  lis  qui  ressemble  à  de  la  pâte  de  porcelaine,  ni  celui  de  la 
jacinthe  qui  tient  de  l'ivoire.  Et  la  même  couleur  peut  varier 
d'une  plante  ou  d'un  fruit  à  l'autre  suivant  que  la  plante  est  lisse 


LES    GRANDS    POÈTES   DE    LA    NATURE    EN    FRANCE  209 

ou  veloutée,  glacée  ou  revêtue  d'un  léger  duvet.  De  même  combien 
de  sortes  de  vols  d'oiseaux  ! 

Ce  don  de  distinguer  les  détails  fût  demeuré  stérile,  si  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  n'avait  pas  eu  en  même  temps  le  sentiment  des 
rapports  ;  mais  il  l'avait  presque  jusqu'à  la  manie. 

Il  est  pénétré  de  cette  juste  idée  que  «  pour  bien  jouir  du  spec- 
lacle  magnifique  de  la  nature  il  faut  laisser  chaque  objet  à  sa 
place  »  ;  et  il  proteste  contre  les  descriptions  isolées  d'animaux 
et  de  plantes  «  qui  leur  ôtent  toute  leur  beauté  ;  car  il  n'y  a  point 
d'animal  ni  de  plante  dont  le  point  harmonieux  ne  soit  fixé  à 
certain  site,  à  certaine  heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  au  lever,  au 
coucher  du  soleil,  aux  phases  de  la  lune  et  aux  tempêtes  ».  (Etudes, 
X.)  Le  crabe,  le  singe,  le  corbeau,  le  fauchet  sont-ils  laids  ? 
Oui,  si  on  les  arrache  à  leur  milieu  naturel.  Mais  un  crabe  est 
beau  quand  sur  le  sable  il  s'efforce  d'entamer  avec  ses  tenailles 
un  gros  coco  ;  un  singe  velu  est  beau,  quand  il  se  balance  au  haut 
d'un  arbre,  à  l'extrémité  d'une  traîne  toute  chargée  de  gousses 
et  de  fleurs  brillantes  ;  un  corbeau,  quand  on  l'aperçoit  de  loin, 
tout  noir  sur  un  fond  de  nuages  blancs,  et  un  fauchet  «  quand  il 
rase  de  ses  ailes  sombres,  taillées  en  faux,  la  surface  blanche  des 
flots  écumeux  de  la  mer  ».Si  les  lézards,  les  cardinaux,  les  bergeron- 
nettes ne  sont  jamais  laids,  combien  sont-ils  plus  beaux  encore 
quand  on  les  voit  sur  les  végétaux  «  qui  leur  sont  propres  »  :  les 
lézards,  quand  ils  sont  dispersés  sur  la  tige  des  cocotiers  aux- 
quels ils  donnent  l'apparence  magnifique  et  mystérieuse  des 
obélisques  égyptiens  couverts  d'hiéroglyphes  ;  les  cardinaux, 
quand  ils  se  reposent  sur  des  buissons  noircis  par  le  soleil  qu'ils 
font  paraître  comme  des  girandoles  de  lampions  ;  les  bergeron- 
nettes couleur  d'ardoise,  quand  elles  se  reposent  aux  extrémités 
des  feuilles  d'un  roseau  et  resemblent  ainsi  à  des  fleurs  d'iris. 

Ainsi  armé  de  ce  double  sens,  je  veux  dire  le  sens  des  nuances 
et  le  sens  des  rapports,  Bernardin  de  Saint-Pierre  introduisit 
dans  notre  littérature  pittoresque  la  couleur  locale.  Jean-Jacques 
ne  distingue  pas  essentiellement  un  lac  d'un  autre  lac,  une  forêt 
d'une  autre  forêt.  C'est  l'une  des  originalités,  mais  aussi  l'une  des 
bornes  de  son  génie.  Bernardin  est  incapable  de  confondre  deux 
paysages,  même  analogues.  Il  affirme  qu'il  n'y  a  pas  une  tempête 
qui  n'ait  sa  physionomie  propre,  dépendant  du  site,  de  la  saison, 
de  l'heure  du  jour,  d'autres  circonstances  encore.  A  plus  forte 
raison  doit-il  distinguer  des  natures  aussi  tranchées  que  celle  des 
climats  glacés  et  celle  des  climats  tropicaux.  Et,  pour  habituer 
l'imagination  française  à  goûter  les  beautés  les  moins  familières 
à  notre  région,  tantôt  il  transporte  ses  lecteurs  dans  les  pays  du 
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midi  où  il  déroule  à  leurs  regards  étonnés  le  spectacle  inoui 
d'un  ciel  incandescent  (1).  Tantôt  il  les  transporte  dans  les  pays 
du  nord  où  il  leur  fait  admirer  la  verdure  exceptionnelle  des 
plantes  et  la  limpidité  des  lacs  (2). 

Pour  faire  voir  à  son  lecteur  tout  ce  qu'il  savait  voir  dans  la 
nature,  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  besoin  d'un  vocabulaire 
dont  la  précision  égalât  la  variété.  Il  le  créa.  Il  le  créa  presque  de 
toutes  pièces,  et  il  le  créa  avec  une  pleine  conscience  de  l'origina- 
lité de  sa  tentative,  avec  l'espoir  qu'il  serait  imité. 

Il  avait  constaté  maintes  fois'  que  la  langue  spéciale  des  bota- 
nistes était  impuissante  à  faire  voir  les  choses.  Il  avait  remarqué, 
qu'au  contraire  des  voyageurs  sans  aucune  prétention  au  titre 
cle  savants  ou  de  littérateurs  nous  donnent  avec  des  comparai- 
sons triviales  une  idée  exacte  d'un  végétal  étranger.  Ainsi  le 
voyageur  Dampier  décrit  très  bien  la  banane  en  comparant  le 
fruit  dépouillé  de  sa  peau  à  une  grosse  saucisse,  sa  couleur  à  celle 
du  beurre  frais  en  hiver,  son  goût  à  un  mélange  de  pomme  et  de 
poire  bon  chrétien,  et  en  ajoutant  qu'il  fond  dans  la  bouche 
comme  une  marmelade.  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  conclut 
que  cette  manière  de  décrire  la  nature  par  des  images  et  des  sensa- 
tions communes  est  la  bonne. 

Elle  est,  dit-il,  ignorée  de  nos  savants  ;  mais  je  la  regarde  comme  la  seulf1 
qui  puisse  faire  des  tableaux  ressemblants,  et  comme  le  vrai  caractère  du 
génie.  Quand  on  l'a,  on  peut  peindre  tous  les  objets  naturels  et  se  passer  de 
méthodes,  et  quand  on  ne  l'a  pas,  on  ne  fait  que  des  phrases. 

Bernardin  de  Saint  Pierre  l'avait,  et  s'il  n'a  pas  toujours  dépouil- 
lé cette  manière,  qui  est  celle  du  peuple,  de  sa  trivialité,  il  en 
tire  habituellement  de  merveilleux  effets,  réussissant,  ou  peu  s'en 
faut,  à  peindre,  comme  il  s'en  vante,  «  tous  les  objets  naturels  ». 
Ainsi,  il  retrouve  dans  un  ciel  tropical  le  gris  de  la  fumée  des 
pipes  et  le  rouge  des  gueules  de  four  enflammées.  Le  monocéros, 
insecte  des  blés,  lui  paraît  avoir  la  couleur  du  café  brûlé  et  un  soc 
semblable  à  celui  des  laboureurs.  Le  crocodile,  «  en  embuscade  sur 
les  grèves  d^s  fleuves  d'Asie»,  lui  rappelle  un  tronc  d'arbre  ren- 
versé. Le  bourdon,  avec  son  gros  ventre  noir  hérissé  de  poils 
fauves,  a  pour  lui  l'aspect  d'un  charbon  de  feu  à  demi  éteint. 
Il  dit  un  jaune  couleur  de  noix  sècheet  un  gris  d'écorce  de  hêtre.  Il 
nous  montre  dans  les  Tropiques  des  baies  «  parées  de  madrépores 
couleur  de  fleur  de  pêcher  et  des  roches  noires  couvertes  de  nérite 


(1)  EL,  X.  «  Quand  le  soleil  vient  à  descendre  derrière  ce  magnifique 
réseau...  » 

(2)  EU,  V,  «  Rien  n'égale,  à  mon  avis,  le  beau  vert  des  plantes  du  Nord...  » 
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couleur  de  rose.  »  Le  murmure  que  font  entendre  les  feuilles  mobiles 
des  peupliers  lui  paraît  semblable  au  bouillonnement  des  ruisseaux. 
Avant  Victor  Hugo,  il  compare  les  fleurs  du  cerisier  à  une  neige 
qui  serait  odorante.  Et  lorsque  parlantdes  innombrables  mouches 
qui  se  succédaient  sur  le  fraisier  ayant  poussé  sur  son  balcon,  il 
déclare  qu'il  doit  renoncer  à  les  étudier  faute  de  loisirs,  et  surtout 
faute  d'expressions,  on  sent  bien  que  c'est  là  de  la  fausse  modestie; 
en  effet,  les  similitudes  familières  vont  sortir  de  sa  plume  sans 
effort,  aussi  nombreuses  et  aussi  diverses  que  les  mouches,  toutes 
justes  et  toutes  pittoresques  : 

Les  unes  avaient  la  tête  arrondie  comme  un  turban  ;  d'autres,  allongée 
en  pointe.  A  quelques-unes,  elle  paraissait  obscure  comme  un  point  de  velours 
noir  ;  elle  étincelait  à  d'autres  comme  un  rubis.  Il  n'y  avait  pas  moins  de 
variété  dans  leurs  ailes  ;  quelques-unes  en  avaient  de  longues  et  de  brillantes 
comme  des  lames  de  nacre,  d'autres  de  courtes  et  de  larges  qui  ressem- 
blaient à  des  réseaux  de  la  plus  fine  gaze. 

Pourquoi,  avec  tant  de  qualités  éminentes,  Bernardin  deSaint- 
Pierre  a-t-il  pourtant  écrit  des  livres  qu'on  ne  lit  plus  ?  Car  on 
ne  lit  plus  ni  les  Etudes  ni  les  Harmonies  de  la  nature.  Parce  que 
ces  livres  ont  trop  de  parties  mortes,  l'auteur  ayant  voulu  faire 
œuvre  philosophique  sans  être  philosophe.  Parce  que  son  art 
est  inégal  et  que  dans  beaucoup  de  ses  meilleures  pages  abondent 
les  mots  inexpressifs.  Parce  que  ses  plus  beaux  paysages  ont  été 
refaits  par  de  bien  plus  grands  peintres  qui  ont  su  transformer  en 
tableaux  véritables  ses  études  et  ses  miniatures.  Parce  qu'enfin 
lui-même  a  mis  tout  le  meilleur  de  son  talent  pittoresque  dans 
un  tout  petit  volume  qui  dispense  de  lire  les  autres  :  Paul  el 
Virginie. 

Cette  pastorale  est  comme  une  description  perpétuelle.  Le  décor 
y  est  si  étroitement  associé  au  drame  que  pour  nous  en  décrire  les 
principaux  aspects  il  a  presque  suffi  au  romancier  de  faire  parler  et 
de  faire  agir  ses  héros.  Mais  le  mot  décor  est  impropre  :  car  la 
nature  tropicale  joue  dans  cette  histoire  d'amour  le  rôle  d'un 
véritable  personnage  et  même  du  principal  personnage.  C'est  elle 
qui  par  ses  harmonies  et  ses  parfums  a  en  quelque  sorte  façonné 
le  caractère  des  deux  amants.  C'est  elle  qui  dans  l'azur  de  son 
ciel,  dans  le  chant  de  ses  bengalis,  dans  la  grâce  de  ses  fleurs  fournit 
à  Paul  des  expressions  pour  traduire  sa  tendresse.  C'est  elle  qui 
redouble  par  l'ardeur  de  ses  brûlants  étés  le  mal  naissant  de 
Virginie,  elle  qui  envoie  un  orage  pour  détendre  ses  nerfs  et  un 
clair  de  lune  pour  encourager  sa  confidence.  Il  n'y  a  peut-être 
pas  une  scène  dans  le  drame  que  la  nature  n'ait  provoquée  ni  un 
sentiment  dont  elle  ne  soit  responsable. 
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Mais  elle  intéresse  si  vivement  l'écrivain  qu'on  ne  doit  pas 
s'étonner  que  parfois  il  s'attarde  à  ne  voir  qu'elle  et  en  oublie  ses 
héros  : 

Nous  ne  manquions  point  de  décorations,  d'illuminations  et  d'orchestre 
convenables  à  ce  spectacle.  Le  lieu  de  la  scène  était,  pour  l'ordinaire,  un 
carrefour  d'une  forêt  dont  les  percées  formaient  autour  de  nous]  plusieurs 
arcades  de  feuillage.  Nous  étions,  à  leur  centre,  abrités  de  la  chaleur  pendant 
toute  la  journée  ;  mais,  quand  le  soleil  était  descendu  à  l'horizon,  ses  rayons, 
brisés  par  les  troncs  des  arbres,  divergeaient  dans  les  ombres  de  la  forêt 
en  longues  gerbes  lumineuses  qui  produisaient  le  plus  majestueux  effet. 
Quelquefois  son  disque  tout  entier  paraissait  à  l'extrémité  d'une  avenue,  et 
la  rendait  tout  étincelante  de  lumière.  Le  feuillage  des  arbres,  éclairés  en 
dessous  de  ses  rayons  sufranés,  brillait  des  feux  de  la  topaze  et  de  l'émeraude; 
leurs  troncs  mousseux  et  bruns  paraissaient  changés  en  colonnes  de  bronze 
antique  ;  et  les  oiseaux,  déjà  retirés  en  silence  sous  la  sombre  feuillée  pour 
y  passer  la  nuit,  surpris  de  revoir  une  seconde  aurore,  saluaient  tous  à  la  fois 
l'astre  du  jour  par  mille  et  mille  chansons. 

Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  l'ingénieuse  transition  qui  le 
rattache  à  l'action  :  ce  paysage  a  été  fait  pour  lui-même.  Pourtant 
ne  nous  en  plaignons  pas  :  tant  la  page  est  belle,  tant  surtout  elle 
est  significative.  Quand  le  disque  lumineux  apparaît  à  l'extrémité 
de  l'avenue,  ce  n'est  pas  seulement  toute  une  forêt  qui  se  découvre 
à  nos  yeux,  c'est  pour  ainsi  dire  tout  un  pays.  Il  y  a  dans  la  vie 
morale  des  heures  de  crise  où  un  caractère  est  contraint  de  se 
produire  tout  entier.  Il  y  a  de  même  dans  chaque  pays  des  sites 
et  des  moments  où  sa  nature  se  manifeste  avec  tant  d'éclat  que 
pour  le  connaître  à  fond  il  suffit  d'en  avoir  aperçu  un  tout  petit 
coin  à  une  certaine  heure  du  jour.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  su 
choisir  pour  l'Ile-de-France  un  de  ces  coins,  une  de  ces  heures.  Il 
a  compris  que  nous  n'aurions  presque  plus  rien  à  apprendre  sur 
ce  royaume  du  soleil  quand  il  nous  aurait  fait  voir  l'astre  assez 
étincelant  encore,  après  qu'il  est  descendu  à  l'horzion,  pour  illu- 
miner toutes  les  profondeurs  d'une  forêt  et  pour  réveiller  tous  les 
oiseaux. 

Des  tableaux  où  revive  tout  un  pays,  c'est  le  mérite  de  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  d'en  avoir  donné  le  premier  quelques-uns  à 
la  littérature  française,  c'est  la  gloire  de  Chateaubriand  d'en 
avoir  donné  toute  une  immense  galerie. 


III 

Chateaubriand  doit  beaucoup  à  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
dont  il  refait  parfois  les  tableaux  et  dont  il  utilise  souvent  les  pro- 
cédés. Comme  lui,  il  décrit  volontiers  avec  des  comparaisons  et  des 
images.  Mais  il  en  a  de  bien  plus  précises,  et  qui  traduisent  des 
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nuances  bien  autrement  délicates.  Il  en  a  de  bien  plus  belles,  et 
qui  suscitent  bien  plus  sûrement  le  vol  de  l'imagination.  Il 
en  a  une  bien  plus  riche  collection,  et,  les  combinant  en 
quelques  lignes  seulement,  il  sait  nous  faire  retrouver  dans  un 
nuage  qui  court  et  la  blancheur  des  neiges,  et  la  souplesse  des 
voiles,  et  l'éclat  du  satin,  et  la  mollesse  de  la  ouate  et  la  légèreté  de 
l'écume,  et  la  forme  allongée  des  bancs  de  sable  (1). 

Mais  il  a  d'autres  procédés  que  ceux  qui  sont  dus  à  l'auteur  des 
Eludes.  Il  donne  une  valeur  pittoresque  à  tous  les  termes  du  voca- 
bulaire, à  l'adverbe  et  à  l'adjectif,  au  mot  d'espèca  et  au  mot  de 
genre,  au  mot  scientifique  (2),  au  mot  local  et  jusqu'au  mot 
abstrait,  le  plus  incolore  qu'il  y  ait  dans  la  langue.  Et  ces  mots,  il 
en  double,  il  en  centuple  la  vertu,  par  les  combinaisons  où  il  les  fait 
entrer,  les  rapprochant,  les  opposant,  utilisant  pour  les  rendre 
expressifs  leur  longueur  et  leur  sonorité.  C'est  le  plus  grand  artiste 
qui  ait  jamais  assemblé  des  mots  français.  Chez  lui  la  richesse  des 
moyens  est  égalée  par  la  sûreté  du  tour  de  main. 

Et  quelle  entente  de  la  composition  !  Quel  art  de  disposer  les 
plans  du  tableau  dans  l'ordre  le  plus  naturel,  et  pourtant  qui 
produira  le  plus  d'effet,  de  faire  alterner  le  clair  et  l'obscur,  le 
mouvement  et  le  repos,  d'accroître  toujours  l'intérêt  et  d'achemi- 
ner le  tableau  à  un  trait  brillant,  inattendu,  quoique  préparé, 
qui  à  la  fois  complète  et  résume  ! 

Ce  n'est  pas  toutefois  surtout  parce  qu'il  est  un  grand  styliste 
qu'il  s'est  placé  si  haut  au-dessus  de  Bernardin  de  Saint-Pierre. 
C'est  d'abord  parce  que  celui-ci  ne  fait  presque  jamais  que  des 
tableautins,  ou  même  de  simples  études.  Il  dit  bien  qu'un  peintre 
ne  doit  pas  séparer  ce  que  la  nature  a  uni  ;  mais  d'habitude  lui- 
même  ne  voit  pas  autre  chose  auprès  d'un  être  que  l'objet  sur 
lequel  cet  être  repose  ou  dont  il  est  immédiatement  entouré.  Par 
exemple,  il  nous  dit  :  «  Le  chardonneret  à  tête  rouge  et  aux  ailes 
bordées  de  jaune,  paraît  de  loin  sur  un  buisson  comme  la  fleur 
du  chardon  où  il  est  né.  »  C'est  là  une  exquise  étude,  mais  ce  n'est 
qu'une  étude  :  un  oiseau  sur  un  arbuste,  et  deux  notes  de  couleur. 
De  l'étude,  Chateaubriand  va  faire  un  tableau,  et  combien  com- 
plet, et  combien  dramatique,  et  combien  vaste  :  à  côté  de  l'oiseau 
sur  son  arbuste,  on  verra  les  œufs  dans  leur  nid  ;  ces  charmants 
objets  seront  ombragés  par  un  arbre  qui  se  reflétera  dans  l'eau  ; 
derrière  la  scène,  se  lèvera  le  jour  ;  de  la  sorte,  il  y  aura  dans  le 


(1)  Génie,  Partie  I,  livre  V,  chap.  xn. 

(2)  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  déjà  utilisé  très  heureusement  les  mots 
scientiûques  [axe,  angle,  section  de  parabole,  spirales.,  etc.) 
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tableau  de  la  lumière,  de  la  couleur,  de  la  fraîcheur,  de  la  perspec- 
tive et  l'immensité  du  ciel  : 

Nous  nous  rappelons  avoir  trouvé  une  fois  un  de  ces  nids  dans  un  rosier  ; 
il  ressemblait  à  une  conque  de  nacre,  contenant  quatre  perles  bleues  :  une 
rose  pendait  au-dessus,  tout  humide  ;  le  bouvreuil  mâle  se  tenait  immo- 
bile sur  un  arbuste  voisin,  comme  une  fleur  de  pourpre  et  d'azur.  Ces  objets 
étaient  reflétés  dans  l'eau  d'un  étang  avec  l'ombrage  d'un  noyer,"  qui  ser- 
vait de  fond  à  la  scène  et  derrière  lequel  on  voyait  se  lever  l'aurore  (1). 

Voici  une  autre  belle  étude  de  Bernardin  : 

Je  suis  persuadé  qu'il  n'y  a  pas  un  végétal  qui  n'ait  son  opposé  dans 
quelques  parties  de  la  terre.  Car  l'harmonie  naturelle  est  la  cause  du  plaisir 
secret  que  nous  éprouvons  dans  les  lieux  agrestes  où  la  nature  a  la  liberté  de 
les  rassembler.  Le  sapin  s'élève,  dans  les  forêts  du  nord,  comme  une  haute 
pyramide,  d'un  vert  sombre  et  d'un  port  immobile.  On  trouve  presque 
toujours  dans  son  voisinage  le  bouleau,  qui  croît,  à  sa  hauteur,  de  la  forme 
d'une  pyramide  renversée,  d'une  verdure  gaie,  et  dont  le  feuillage  mobile 
joue  sans  cesse  au  gré  des  vents. 

Cette  étude,  Chateaubriand  va  la  transporter  dans  les  pays 
tropicaux  et  au  lieu  que  l'arbre  qui  s'élève  immobile  à  côté  de 
l'arbre  mobile  soit  le  sapin  à  côté  du  bouleau,  ce  sera  le 
magnolia  à  côté  du  palmier  ;  mais,  par  un  changement  plus  intéres- 
sant, alors  que  Bernardin  n'a  pas  su  créer  un  décor  autour  des 
deux  arbres,  Chateaubriand  les  fera  surgir  du  sein  d'une  forêt 
touffue  ;  ainsi  l'étude  deviendra  tableau  : 

Suspendus  sur  le  cours  des  eaux,  groupés  sur  les  rochers  et  sur  les  mon- 
tagnes, dispersés  dans  les  vallées,  des  arbres  de  toutes  les  formes,  de  toutes 
les  couleurs,  de  tous  les  parfums,  se  mêlent,  croissent  ensemble,  montent 
dans  les  airs  à  des  hauteurs  qui  fatiguent  les  regards.  Les  vignes  sauvages, 
les  bégonias,  les  coloquintes,  s'entrelacent  au  pied  de  ces  arbres,  escala- 
dent leurs  rameaux,  grimpent  à  l'extrémité  des  branches,  s'élancent  de  l'é- 
rable au  tulipier,  du  tulipier  à  l'alcée,  en  formant  mille  grottes,  mille  voûtes, 
mille  portiques.  Souvent,  égarées  d'arbre  en  arbre,  ces  lianes  traversent 
des  bras  de  rivière,  sur  lesquels  elles  jettent  des  ponts  de  fleurs.  Du  sein  de 
ces  massifs,  le  magnolia  élève  son  cône  immobile  ;  surmonté  de  ses  larges  roses 
blanches,  il  domine  toule  la  forêt,  et  n'a  d'autre  rival  que  le  palmier,  qui  balance 
légèrement  auprès  de  lui  ses  éventails  de  verdure  (2). 

Comme  on  l'entrevoit  déjà  par  ces  exemples,  non  seulement 
Chateaubriand  transforme  en  tableaux  complets  les  esquisses  de 
son  précurseur,  mais  ses  prédilections  vont  aux  aspects  les  plus 
grandioses  de  la  nature,  alors  que  celles  de  Bernardin  vont  surtout 

II)  Génie,  I,  V,  vi. 

(2)  Atala,  prologue.  Dans  cette  page,  Chateaubriand  s'est  inspiré  à  la 
fois  :  1°  de  1  étude  de  Bernardin  que  je  viens  de  citer  ;  2°  de  la  description 
de  l'ermitage  du  vieillard  dans  Paul  et  Virginie  :  on  trouve,  en  effet,  dans 
cette  description,  des  psalmistes  surmontant  des  lianes,  forêts  au-dessus  d'une 
forêt. 
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aux  plus  gracieux.  Celui-ci  est  le  plus  souvent  un  peintre  de  fleurs, 
de  mouches,  d'oiseaux,  et  s'il  peint  l'océan,  c'est  pour  noter  les 
changements  de  couleur  qui  se  produisent  à  sa  surface,  sans  paraî- 
tre très  frappé  de  son  étendue.  Chateaubriand  est  le  peintre  des 
immenses  solitudes  de  la  forêt  vierge,  des  savanes  qui  se  déroulent 
à  perte  de  vue,  des  prairies  sans  bornes  où  errent  des  troupeaux 
de  quatre  mille  buffles  sauvages,  des  tempêtes  qui  abattent  des 
pans  entiers  de  forêts,  des  fleuves  qui  entraînent  vers  la  mer  des 
cadavres  de  pins  et  de  chênes,  de  l'océan  —  et  dans  l'océan,  ce 
qui  l'intéresse,  c'est  moins  la  variété  de  ses  couleurs  que  son 
immensité  : 

La  couleur  des  eaux  devint  semblable  à  celle  du  verre  liquide.  Une  grosse 
houle  venait  du  couchant,  bien  que  le  vent  soufflât  de  l'est  ;  d'énormes  ondu- 
lations s'étendaient  du  nord  au  midi,  et  ouvraient  dans  leurs  vallées  de 
longues  échappées  de  vue  sur  les  déserts  de  VOcéan...  Souvent  l'espace  sem- 
blait borné,  faute  de  point  de  comparaison  ;  mais,  si  une  vague  venait  à 
se  lever,  un  flot  à  se  courber  comme  une  côte  lointaine,  un  escadron  de  chiens 
de  mer  à  passer  à  l'horizon,  V espace  s'ouvrait  subitement  devant  nous.  On 
avait  surtout  l'idée  de  Vétendue  lorsqu'une  brume  légère  rampait  à  la  sur- 
face de  la  mer  et  semblait  accroître  l'immensité  même  (1). 

A  cet  avantage  qu'il  a  sur  Bernardin  de  voir  complet  et  de  voir 
grand,  Chateaubriand  ajoute  celui  de  sentir  vivement.  Peintre 
incomparable,  il  est  de  plus  un  être  frémissant,  et  c'est  la  nature 
qui  est  la  confidente,  comme  l'interprète,  de  ses  sentiments. 

Celui  qu'il  éprouve  surtout  en  sa  présence  est  la  mélancolie, 
qu'elle  suscite  de  toutes  les  façons. 

Et  d'abord  elle  lui  rappelle  sans  cesse  la  brièveté  de  notre  vie, 
de  notre  gloire,  de  nos  œuvres,  de  nos  civilisations.  Longue  durée 
des  êtres  inanimés,  éphémère  existence  de  l'homme  :  ce  vieux 
thème,  si  souvent  traité  par  la  Bible,  par  les  lyriques  de  l'antiquité 
classique,  par  Ronsard,  par  Bossuet,  il  ne  se  lasse  pas  de  le  re- 
prendre à  son  tour.  Le  P.  Aubry  a  gravé  son  nom  sur  un  roseau  : 
si  frêle  qu'il  soit,  ce  monument  durera  encore  plus  que  lui.  L'au- 
teur du  Génie  constate  que  les  monuments  de  notre  histoire  sont 
en  ruines  quand  ceux  de  la  nature  vivent  toujours  :  «  Le  temps  a 
rongé  les  fastes  des  rois  de  Memphis  sur  leurs  pyramides  funèbres, 
et  il  n'a  pu  effacer  une  seule  lettre  de  l'histoire  que  l'ibis  égyptien 
porte  gravée  sur  la  coquille  de  son  œuf  (2).  »  L'auteur  du  Voyage 
en  Amérique  observe  que  quatre  ou  cinq  jours  après  le  passage 
d'une  troupe  de  guerriers,  les  insectes  courent  déjà  dans  l'herbe 
qu'ils  ont  foulée  ;  que  de  huit  à  douze  jours  après  la  force  végétale 


(1)  Génie,  I,  V,  vu. 

(2)  11.,  I,  V.  vi. 
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du  sol  a  reparu,  et  mélancoliquement  il  ajoute  :  «  ainsi  quelques 
insectes,  quelques  brins  d'herbes  et  quelques  jours  effacent  les 
pas  de  l'homme  et  de  sa  gloire  ». 

Comme  l'impérissable  jeunesse  de  la  nature  avertit  Chateau- 
briand de  notre  brièveté,  sa  force  lui  enseigne  notre  faiblesse,  la 
grandeur  de  ses  œuvres  lui  démontre  la  petitesse  des  nôtres,  sa 
constance  relative  lui  fait  cruellement  sentir  notre  instabilité. 
«  Force  de  la  nature  et  faiblesse  de  l'homme  !  »  s'écrie  René,  en 
voyant  les  mausolées  des  rois  cachés  sous  les  ronces  ;  «  un  brin 
d'herbe  perce  souvent  le  marbre  le  plus  dur  de  ces  tombeaux,  que 
tous  ces  morts,  si  puissants,  ne  soulèveront  jamais  ».  «  Les  hommes, 
explique  le  P.  Aubry,  imitent  souvent  la  nature,  et  leurs  copies 
sont  toujours  petites  :  il  n'en  est  pas  ainsi  de  la  nature  quand  elle 
a  l'air  d'imiter  les  travaux  des  hommes  en  leur  offrant  en  effet 
des  modèles.  C'est  alors  qu'elle  jette  des  ponts  du  sommet  d'une 
montagne  au  sommet  d'une  autre  montagne,  suspend  des  chemins 
dans  les  airs,  répand  des  fleuves  pour  canaux,  sculpte  des  monts 
pour  colonnes,  et  pour  bassins  creuse  des  mers.  »  «  La  famille 
de  l'homme  n'est  que  d'un  jour  »,  songe  René  en  visitant  la  maison 
paternelle  qu'il  a  dû  quitter  ;  «le  souffle  de  Dieu  la  disperse 
comme  une  fumée...  Le  chêne  voit  germer  ses  glands  autour  de  lui; 
il  n'en  est  pas  ainsi  des  enfants  des  hommes  !  »  «  L'oiseau,  écrit 
l'auteur  du  Génie,  retourne  mourir  aux  bords  qui  l'ont  vu  naître  : 
il  y  retrouve  le  fleuve,  l'arbre,  le  nid,  le  soleil  paternel.  Mais  le 
mortel  chassé  de  ses  foyers  y  rentre-t-il  jamais  ?  Hélas  1  l'homme 
ne  peut  dire  en  naissant  quel  coin  de  l'univers  gardera  ses  cen- 
dres (1)  ». 

Que  nous  sommes  instables,  petits,  faibles,  éphémères,  voilà 
donc  l'impression  douloureuse  que  Chateaubriand  reçoit  en  con- 
templant l'immuable,  la  grande,  la  forte,  l'éternelle  nature. 

Mais  elle  fait  pis  pour  lui.  Elle  l'excite  à  rêver.  Peu  de  chose 
y  suffit.  Une  feuille  sèche  que  le  vent  chasse,  une  cabane  dont  la 
fumée  s'élève  dans  la  cime  dépouillée  des  arbres,  la  mousse  qui 
tremble  au  souffle  du  nord  sur  le  tronc  d'un  chêne,  une  roche 
écartée,  un  étang  désert  où  le  jonc  flétri  murmure  :  il  n'en  faut 
pas  davantage  à  René.  Aussitôt  il  se  figure  un  autre  pays,  et  qui 
serait  plus  beau  ;  une  autre  vie,  et  qui  serait  plus  pleine.  Des 
oiseaux  volent  :  René  voudrait  être  sur  leurs  ailes  et  il  s'imagine  les 
régions  lointaines  où  ils  se  rendent.  Des  nuages  courent  :  René 
voudrait  être  un  guerrier  chevauchant  dans  ces  nuages.  Partout 
dans  la  nature,  René  croit  être  sur  le  point  d'atteindre  ce  quelque 

(1)  Génie,  I,  V,  XII. 
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chose  qui  remplirait  l'abîme  de  son  existence  et  qu'il  appelle  de 
tous  ses  désirs  :  il  l'embrasse  dans  les  vents,  il  pense  l'entendre  dans 
les  gémissements  du  fleuve.  Et  Calchas  a  les  mêmes  rêves  :  assis 
au  bord  des  fleuves,  il  se  peint  les  bois  à  travers  lesquels  cette 
onde  a  passé  ;  immobile  devant  les  forêts,  il  songe  à  ce  qui  est 
au  delà,  et  c'est  là  qu'il  voudrait  être.  Mais  combien  douloureuses 
sont  ces  rêveries  qui  exaltent  les  puissances  de  l'âme  sans  les 
satisfaire  !  Et  combien  cruelle  est,  au  réveil,  la  certitude  qu'il  n'y 
aura  pas  avant  la  mort  de  vie  plus  belle  et  mieux  remplie  que  la 
monotone  vie  quotidienne  ! 

Avec  le  sentiment  de  la  mélancolie,  la  nature  suscite  chez 
Chateaubriand  le  sentiment  religieux.  Il  ne  l'eutguère  tout  d'abord. 
Dans  la  version  primitive,  celle  de  l'Essai  historique,  la  description 
de  la  nuit  américaine  se  termine,  non  par  une  élévation  à  Dieu, 
mais  par  un  vague  désir  d'absorption  dans  la  nature.  Déjà 
cependant  l'auteur  du  Voyage  en  Amérique  conçoit  en  face  de  la 
nature  l'idée  de  l'infini,  sans  préciser,  d'ailleurs,  si  pour  lui  l'infini, 
c'est  Dieu.  Déjà  dans  une  autre  page,  il  nomme  expressément 
Dieu,  le  salue  comme  l'auteur  de  l'univers,  le  remercie  d'avoir 
fait  des  choses  si  belles. 

Ce  sentiment  religieux  s'affirme  et  se  précise  dans  Aiala,  dans 
René  et  surtout  dans  le  Génie.  On  sait  ce  qu'il  est.  Sincère,  à  n'en 
point  douter  ;  mais  d'un  caractère  surtout  poétique.  La  thèse 
des  Etudes  de  la  nature  est  reprise,  parfois  avec  les  mêmes  argu- 
ments, mais  en  perdant  cette  préoccupation  trop  utilitaire 
qu'elle  avait  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  et  avant  lui  chez 
l'abbé  Pluche  et  même  chez  Jean-Jacques  :  la  providence  divine 
nous  est  moins  montrée  multipliant  pour  l'homme  les  profits  et  les 
serviteurs,  que  lui  prodiguant  les  beaux  spectacles,  et  par  leur 
beauté  élevant  son  âme. 

C'est  surtout  en  face  des  paysages  grandioses  que  s'élève  chez 
Chateaubriand  le  sentiment  du  divin.  Il  écrit  en  parlant  des  grandes 
forêts  vierges  :  «  Ce  n'est  point  dans  une  ménagerie,  où  l'on  tient 
en  cage  les  secrets  de  Dieu,  qu'on  apprend  à  connaître  la  sagesse 
divine  ;  il  faut  l'avoir  surprise,  cette  sagesse,  dans  les  déserts, 
pour  ne  plus  douter  de  son  existence  ;  on  ne  revient  point  impie 
des  royaumes  de  la  solitude  (1).  »  Et  l'on  sait  avec  quel  enthou- 
siasme il  proclame  sa  foi  en  Dieu,  quand,  du  vaisseau  qui  le  porte 
en  Amérique,  il  contemple  la  lune  au  milieu  du  firmament  et  la 
mer  sans  rivage  :  «  Dieu  des  chrétiens,  c'est  surtout  dans  les  eaux 
de  l'abîme  et  dans  les  profondeurs  des  cieux  que  tu  as  gravé  bien 

|1)  Génie,  I,  V,  iv. 
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fortement  les  traits  de  ta  toute-puissance  .'...Jamais  tu  ne  m'as 
plus  troublé  de  ta  grandeur  que  dans  ces  nuits  où,  suspendu  entre 
les  astres  et  l'Océan,  j'avais  l'immensité  sur  ma  tête  et  l'immen- 
sité sous  mes  pieds  (1)  !  » 

Très  propice  à  la  naissance  du  sentiment  religieux  est  encore 
pour  Chateaubriand  la  méditation  des  mystères  de  la  nature.  Car 
elle  lui  semble  pleine  de  choses  obscures.  Que  d'énigmes  dans  la 
vie  des  animaux,  combien  de  rapports  singuliers  entre  leurs  cris 
et  leurs  attitudes  !  Que  de  secrets  dans  la  conception  des  plantes  ! 
Ainsi, tandis  que  Bernardin  considère  le  livre  du  Créateur  comme 
un  texte  parfaitement  clair  et  où  l'on  peut  entendre  jusqu'au 
moindre  mot,  Chateaubriand  estime  que  souvent  l'interprétation 
nous  échappe.  Mais  par  ces  mystères  mêmes,  l'œuvre  lui  appa- 
raît mieux  encore  comme  faite  par  Dieu  et  faite  pour  l'homme. 
«  Dieu  est  un  profond  secret  »,  écrit-il  après  avoir  raconté  que  les 
populations  primitives  comptaient  le  temps  par  les  fastes  de  la 
nature  ;  «  l'homme,  créé  à  son  image,  est  pareillement  incom- 
préhensible :  c'était  donc  une  ineffable  harmonie  de  voir  les 
périodes  de  ses  jours  réglées  par  des  horloges  aussi  mystérieuses 
que  lui-même  (2).  » 

Ainsi,  comme  Bernardin  et  comme  Jean-Jacques,  mais  d'une 
façon  un  peu  différente,  l'auteur  du  Génie  et  d'Atala  est  conduit  à 
Dieu  par  la  nature.  Et  désormais  il  restera  ce  croyant  qu'il  n'avait 
pas  été  d'abord,  tout  en  demeurant  le  grand  mélancolique  qu'il 
avait  été  immédiatement.  Ses  ouvrages  postérieurs,  les  Martyrs, 
V Itinéraire,  les  Mémoires,  ne  feront  apparaître  dans  ses  tableaux 
de  la  nature  qu'une  chose  toute  nouvelle,  mais  de  haut  intérêt  : 
le  sens  de  l'histoire. 

Pour  composer  son  épopée  chrétienne,  il  visite  l'Egypte,  Jéru- 
salem, la  mer  Morte,  Athènes,  Sparte,  Rome.  Or,  pendant  qu'il 
parcourt  ces  pays  si  fameux  par  les  drames  qui  s'y  jouèrent  et  par 
les  arts  qui  y  naquirent,  il  sent  ses  sympathies  changer  d'objet. 
Jusque-là  il  aimait  surtout  «  le  bruit  du  vent  dans  la  solitude,  le 
bramement  des  daims  et  des  cerfs,  le  mugissement  d'une  cataracte 
éloignée  »,  ou  le  cri  de  l'Iroquois  s'élevant  «  dans  le  silence  de  la 
nature  »,  comme  «  pour  proclamer  sa  liberté  sans  bornes  ».  Jamais 
son  imagination  n'était  plus  éveillée  que  devant  un  paysage  sans 
passé  historique.  Et  voici  maintenant  qu'il  trouve  plus  de  charme, 
plus  de  grandeur,  plus  de  poésie,  dans  les  champs  abreuvés  par  le 
sang  des  races  et  fécondés  par  leur  travail  ;  aucune  terre  ne  lui 


(1)  Génie,  I,  V,  XII. 

(2)  Id„  î,  V,  vin. 


LES    GRANDS    POETES    DE    LA    NATURE    EN    FRANCE  219 

plaît  désormais  autant  que  celle  qui  a  été  «  déchirée  par  le  soc  de 
la  charrue  »  ;  et  les  déserts  qui  l'émeuvent  ne  sont  plus  que  ceux 
où  sont  ensevelis  les  murs  d'une  ville  illustre,  où  l'on  déterre  les 
grands  os  des  soldats  romains  :  «  L'homme  qu'il  est  »  veut  retrou- 
ver dans  la  nature  «  le  sang,  les  larmes  et  les  sueurs  de  l'homme  ». 

Dès  lors,  combinant  l'amour  de  la  nature  avec  l'amour  de 
l'histoire,  Chateaubriand  peindra  de  préférence  les  sites  où 
l'homme  a  laissé  des  traces  glorieuses  et  tragiques  de  son  passage. 
Et  tout  de  suite,  il  comprendra  que  pour  bien  décrire  des  terres 
chargées  de  tant  de  souvenirs,  il  devra  emprunter  ses  images  aux 
civilisations  dont  elles  furent  le  décor. 

Il  ne  verra  donc  pas  le  soleil  se  coucher  en  Grèce  sans  songer  à 
quelqu'un  des  objets  que  ce  soleil  éclairait  jadis  là,  par  exemple 
aux  armes  où  il  se  mirait  :  «  Le  soleil  descendit  sur  le  sommet  du 
Pholoé  vers  l'horizon  éclatant  d'Olympie  ;  l'astre  agrandi  parut 
un  moment  un  large  bouclier  d'or  (1).  »  Il  ne  verra  pas  la  lune  se 
lever  en  Arcadie  sans  évoquer  le  souvenir  des  légendes  éternelle- 
ment associées  dans  notre  mémoire  au  nom  de  cette  vallée  poéti- 
que :  «  On  entendait  le  concert  lointain  des  torrents  et  des  sources 
qui  descendent  des  monts  de  l'Arcadie.  Dans  le  vallon  où  l'on 
voyait  briller  ses  eaux,  Alphée  semblait  suivre  les  pas  d'Aréthuse, 
Zéphyre  soupirait  dans  les  roseaux  de  Syrinx,  et  Philomèle 
chantait  dans  les  lauriers  de  Daphné,  au  bord  du  Ladon  (2).  » 

Il  ne  verra  pas  la  campagne  romaine  sans  se  rappeler  les  monu- 
ments grandioses  édifiés  par  le  peuple  qui  vécut  sur  ce  sol  : 
«  Souvent  les  vallées  dans  la  campagne  prennent  la  forme  d'une 
arène,  d'un  cirque,  d'un  hippodrome  ;  les  coteaux  sont  taillés  en 
terrasses,  comme  si  la  main  puissante  des  Romains  avait  remué 
toute  cette  terre.  »  Le  chrétien  Eudore  demandera  pardon  à  ses 
auditeurs  d'employer  pour  décrire  Alexandrie  une  comparaison 
impure  à  ses  yeux  puisqu'elle  est  mythologique,  mais  il  n'en 
trouvera  pas  de  mieux  appropriée  à  son  dessein  :  «  La  forme  même 
de  la  cité  frappait  mes  regards  ;  elle  se  dessine  comme  une  cuirasse 
macédonienne  sur  les  sables  de  la  Libye,  soit  pour  rappeler  le 
souvenir  de  son  fondateur,  soit  pour  dire  au  voyageur  que  les 
armes  du  héros  grec  étaient  fécondes  et  que  la  pique  d'Alexandre 
faisait  éclore  des  cités  au  désert,  comme  la  lance  de  Minerve  fit 
sortir  l'olivier  fleuri  du  sein  de  la  terre  (3).  » 

Et  tout  cela,  toujours  brillant,  est  parfois  profond.  En  décri- 


(1)  Martyrs,  II. 

(2)  Id.,  XII. 

(3)  Id.,  XI. 
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vant  l'aspect  des  choses,  il  arrive  que  le  peintre  en  explique  l'ori- 
gine. Je  veux  dire  qu'il  fait  sentir  dans  quelle  mesure  les  créations 
humaines,  monuments  de  pierre  et  d'airain,  mœurs,  costumes, 
légendes  même  ont  été  sourdement  inspirées  par  la  nature.  C'est 
la  platitude  d'un  sol  inondé  tous  les  ans  qui  a  suggéré  aux  artis- 
tes égyptiens  l'idée  de  suppléer  à  l'absence  des  chênes  par  des 
colonnes  et  des  pyramides  :  «  Les  hommes  ont  multiplié  sur  cette 
terre  l'obélisque,  la  colonne  et  la  pyramide,  sorte  d'architecture 
isolée  qui  remplace  par  l'art  les  troncs  des  vieux  chênes  que  la 
nature  a  refusés  à  un  sol  rajeuni  tous  les  ans  (1).  »  Et  ces  quelques 
lignes  ne  nous  disent-elles  point  que  la  lumière  de  la  campagne 
romaine  contribua  pour  sa  part  à  faire  germer  dans  le  cœur  des 
Romains  le  désir  de  la  gloire,  le  goût  des  cortèges  triomphaux  et 
des  beaux  costumes  de  pourpre,  l'amour  des  légendes  mytholo- 
giques :  «  Les  sommets  des  montagnes  de  la  Sabine  apparaissent 
alors  de  lapis-lazzuli  et  d'opale,  tandis  que  leurs  bases  et  leurs 
flancs  sont  noyés  dans  une  vapeur  d'une  teinte  violette  et  purpu- 
rine. Quelquefois  de  beaux  nuages  comme  des  chars  légers,  portés 
sur  le  vent  du  soir  avec  une  grâce  inimitable,  font  comprendre 
l'apparition  des  dieux  de  l'Olympe  sous  ce  ciel  mythologique  ; 
quelquefois  l'antique  Rome  semble  avoir  étendu  dans  l'occident 
toute  la  pourpre  de  ses  consuls  et  de  ses  Césars,  sous  les  derniers 
pas  du  dieu  du  jour  (2).  » 

Les  pages  de  ce  genre  n'ont  pas  seulement  créé  dans  notre 
littérature  le  paysage  historique,  elles  en  ont  donné  des  modèles 
que  personne  n'a  peut-être  surpassés.  En  ce  domaine,  comme  en 
tant  d'autres,  Chateaubriand  a  été  pour  ses  successeurs  l'initia- 
teur et  le  maître  :  c'est  lui  qui  a  ouvert  les  sources  et  donné  les 
exemples. 

(A  suivre.) 

(1)  Martyrs,  XI. 

(2)  Lettre  à  Fontanes. 


Un  roman  de  l'époque  rabbinique 
l'histoire  d'Ahiqar. 


par  M.  A.  LODS, 

Professeur  à  la  Sorbonne 


«  Israël  vieilli,  dit  à  peu  près  Renan,  a  justifié  la  loi  commune 
que  toute  littérature  finit  par  le  roman  (1).  »  Ce  qui,  dans  la  litté- 
rature juive,  rappelle  notre  roman,  c'est  ce  que  l'époque  rabbi- 
nique appelait  la  haggada,  récit  fantaisiste,  sans  prétention  à  la 
rigoureuse  exactitude  historique  même  quand  les  héros  sont 
de  grands  personnages  du  passé,  mais  tendant,  tout  en  amusant 
le  lecteur,  à  lui  inculquer  une  leçon. 

La  haggada  diffère  profondément  des  vieux  récits  hébreux 
tels  qu'on  les  trouve  dans  les  recueils  yahvite  et  élohiste  :  ceux-ci 
visaient  surtout  à  reproduire  pieusement  la  tradition  orale  ;  la 
haggada  est  un  récit  à  thèse.  Les  vieux  récits  étaient  des  créations 
populaires  ;  la  haggada  est  un  travail  de  scribe,  ce  qui  ne  veut  pas 
dire,  d'ailleurs,  que  ce  fût  nécessairement  une  œuvre  sèche  et 
rébarbative  :  une  des  règles  du  genre  est,  au  contraire,  l'humour, 
la  grâce. 

La  haggada  s'annonce  déjà  dans  certaines  pages  du  vne  siècle 
—  comme  l'intercession  d'Abraham  pour  Sodome  (Gen.  18,  23- 
33a)  ou  la  version  antiroyaliste  de  l'élévation  de  Saûl  (1  Sam,  8  ; 
10,17-25  ;  12  ;  15).  Mais  c'est  surtout  dans  les  siècles  qui  suivirent 
le  retour  de  l'exil  que  le  genre  fut  cultivé  avec  prédilection  et 
parfois  avec  un  admirable  talent,  soit  dans  de  grands  ouvrages 
historié-graphiques,  comme  les  Chroniques,  soit  dans  de  petits 
écrits  détachés,  tels  queRuth,  Jonas,  Tobit,  les  parties  narratives 
de  Daniel,  Esther,  Judith. 

Un  des  plus  curieux  de  ces  «  romans  »  est  l'histoire  d'Ahiqar. 

§  1.  Formes  diverses  sous  lesquelles    le  roman  d'Ahiqar  nous  est 
parvenu.  Son  contenu. 

Le  livre  de  Tobit  fait  à  plusieurs  reprises  allusion  à  un  échanson 
(1)  Histoire  d'Israël,  IV,  p.  181» 
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et  garde  du  sceau  des  rois  d'Assyrie,  Sennachérib  et  Assarhaddon, 
du  nom  d'Achiacharos  ou  Achicharos,  qui  est  présenté  comme  le 
neveu  du  vieux  Tobit  (1).  C'est  au  crédit  de  ce  parent  haut  placé 
que  le  pieux  vieillard  dut  d'être  autorisé  à  rentrer  à  Ninive.  Le 
plus  circonstancié  de  ces  passages  porte  : 

Vois,  mon  enfant,  ce  que  Nadab  (2)  —  il  s'agit  d'un  neveu  d'Achiachar  — 
a  fait  à  Achiachar  qui  l'avait  nourri  :  (Achiachar)  n'a-t-il  pas  été  porté  vi- 
vant en  terre  ?  Mais  Dieu  l'a  personnellement  puni  de  son  infamie  et  Achia- 
char est  sorti  à  la  lumière  et  Nadab  est  entré  pour  toujours  dans  les  ténèbres, 
parce  qu'il  avait  cherché  à  tuer  Achiachar.  Manassé  (3)  a  exercé  la  bienfai- 
sance ;  et  il  (Achiachar)  est  sorti  du  piège  mortel  que  lui  avait  tendu  Nadab. 
Mais  Nadab  est  tombé  dans  le  piège  mortel  et  il  l'a  fait  périr  (4). 

Ces  allusions  à  une  histoire  que  l'auteur  suppose  évidemment 
connue  de  ses  lecteurs  ont  longtemps  causé  de  grands  embarras 
aux  interprètes.  Plusieurs  d'entre  eux,  à  cause  de  la  leçon  'Ap.àv 
donnée  par  certains  manuscrits,  croyaient  y  découvrir  une  es- 
quisse approximative  —  très  approximative,  en  effet  —  de  l'his- 
toire de  Mardochée  (5). 

Il  s'agit,  en  réalité,  d'un  roman  longtemps  populaire  en  Orient 
et  qui  nous  a  été  conservé  en  arabe,  en  syriaque,  en  arménien,  en 
éthiopien,  en  grec,  en  slave  et  en  roumain  :  l'histoire  du  sage 
Ahiqar  et  de  son  neveu  Nadan,  remise  au  jour  par  Chavis  et 
Cazotte,  qui  en  publièrent  une  traduction  française  en  1788  dans 
leur  Cabinel  des  fées.  Caussin  de  Perceval  en  donna  une  autre  en 
1806,  dans  son  Supplément  aux  1001  nuits.  Ce  conte  a  été  étudié 
surtout  depuis  que  M.  Rendel  Harris,  avec  M.  Conybeare  et  Mrs 
Agnes  Smith  Lewis,  en  a  donné,  en  1898,  une  édition  très  complète, 
où  il  signalait  la  haute  importance  du  petit  récit  (6).  Une  tra- 
duction française  a  été  publiée  en  1909  par  M.  Nau  (7). 

Voici  la  donnée  générale  de  ce  conte  :  Ahiqar  (8),  chancelier  de 
Sennachérib,  se  désole  de  n'avoir  pas  d'enfants.  Il  en  demande 
aux  dieux  païens,  mais  n'obtient  pas  de  réponse.  Il  s'adresse 
alors  au  vrai  Dieu.  Une  voix  du  ciel  lui  ordonne  d'adopter  le  fils 

(1)  Tob.  1,  21,  22  ;  2,  10  ;  11,  17  al.  18  (20  Vulg.)  ;  14,  10. 

(2)  Var.  Nabad,  Nabal,  Nasbas,  Laban,  Adam,  Aman. 

(3)  Ce  mot  d'après  les  manuscrits  A  et  B. 

(4)  Tob.  14,10  (Sin.). 

(5)  Ainsi  Renan,  Origines  du  Christianisme,  VI  (1879),  p.  556. 

(6)  The  Story  of  Ahikar,  from  Ihe  Syriac,  Arabie,  Armenian,  Greek  and 
Slavonic  versions,  Londres,  Clay,  1898. 

(7)  F.  Nau,  Histoire  et  sagesse  d' Ahikar  V Assyrien  (fils  d'Anael,  neveu  de 
Tobie),  traduction  des  versions  syriaques,  avec  les  principales  différences  des 
versions  arabe,  arménienne,  grecque,  néo-syriaque,  slave  et  roumaine,  Paris, 
Letouzey,  1909. 

(8)  Ou  plus  exactement  Ahqar.  C'est  la  forme  syriaque.  L'arabe  dit 
Haïkar,  le  slave  Akyrios,  etc.. 
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de  sa  sœur,  Nadan.  —  Dans  certaines  variantes,  il  s'adresse 
directement  au  vrai  Dieu  ;  dans  l'arménien,  ce  sont,  au  contraire, 
les  dieux  qui  lui  conseillent  d'adopter  Nadan.  —  Quoi  qu'il  en 
soit,  il  élève  royalement  le  jeune  homme,  et  lorsqu'il  quitte  sa 
charge,  il  la  transmet,  avec  l'assentiment  du  roi,  à  son  neveu, 
non  sans  avoir  prodigué  à  celui-ci  les  plus  sages  conseils.  —  La 
plupart  des  témoins  du  texte  appellent  ce  roi  Sennachérib,  fils 
d'Assarhaddon,  ce  qui  est  d'une  chronologie  fantaisiste  ;  mais 
le  meilleur  manuscrit  syriaque  donne  correctement  Sarhédom 
(Assarhaddon),  fils  de  Sennachérib. 

Nadan  se  conduit  si  indignement  envers  son  père  adoptif  que 
celui-ci  le  chasse  de  sa  maison.  Pour  se  venger,  Nadan,  au  moyen 
de  fausses  lettres,  fait  croire  à  Sarhédom  qu'Ahiqar  veut  le 
trahir  au  profit  des  rois  de  Perse  et  d'Egypte.  Ahiqar,  qui,  sur 
l'ordre  d'une  autre  lettre  apocryphe,  a  rassemblé  une  armée,  est 
arrêté  comme  rebelle  en  présence  du  roi  et  condamné  à  mort.  Heu- 
reusement le  bourreau,  Nabousamak-Meskinkanti  (le  Manassé  du 
livre  de  Tobit),  était  un  obligé  d' Ahiqar,  qui  lui  avait  sauvé  la  vie 
sous  le  roi  précédent.  A  la  place  d' Ahiqar,  c'est  un  de  ses  esclaves 
criminel  qui  est  livré  aux  aides  du  bourreau,  préalablement  eni- 
vrés. Ahiqar  se  cache  dans  un  caveau  souterrain  sous  le  seuil 
de  sa  maison. 

Enhardi  par  la  nouvelle  de  la  mort  du  sage  conseiller,  le  Pha- 
raon adresse  à  Sarhédom  un  défi  :  que  le  roi  d'Assyrie  envoie  en 
Egypte  un  homme  capable  de  bâtir  un  château  entre  ciel  et  terre 
et  de  résoudre  toutes  les  énigmes.  Le  roi  d'Assyrie  regrette  Ahiqar. 
L'exécuteur  des  hautes  œuvres  avoue  sa  supercherie.  Ahiqar, 
tiré  de  sa  cachette,  est  envoyé  en  Egypte.  Il  résout  toutes  les 
questions  à  la  confusion  des  ennemis  de  son  maître.  On  l'avait 
défié  de  construire  un  château  entre  ciel  et  terre.  Il  apporte  deux 
aigles  qui  enlèvent  deux  enfants  ;  et  ceux-ci  du  haut  des  airs, 
crient  :  «  Donnez  de  l'argile  et  du  mortier,  des  pierres  et  des  bri- 
ques aux  maçons  qui  sont  sans  ouvrage.  » 

Pour  sa  récompense,  Ahiqar  ne  demande  à  Sarhédom  qu'une 
grâce  :  la  permission  de  se  venger  de  Nadan.  Il  fait  subir  à  son 
misérable  neveu  toutes  sortes  de  tortures,  l'enferme  dans  un 
cachot  obscur  et  lui  reproche  longuement  son  ingratitude, 
en  donnant  d'ordinaire  à  ses  remontrances  la  forme  de  fables  dont 
les  héros  sont  des  animaux.  Tant  et  si  bien  que  le  corps  de 
Nadan  gonfle  comme  une  outre  et  crève. 

Les  différentes  traductions  où  cette  histoire  nous  a  été  conservée 
au  complet  sont  de  date  assez  récente.  Mais  depuis  les  découvertes 
faites  à  Eléphantine,  en  Haute  Egypte  (1907),  nous  avons  la 


224  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

bonne  fortune  de  posséder,  du  moins  partiellement,  une  forme 
de  ce  récit  remontant  au  ve  siècle  avant  notre  ère.  Parmi  les  archi- 
ves de  la  famille  juive  de  Yedônyâ  on  a,  en  effet,  trouvé  onze 
papyrus  contenant  des  fragments  du  célèbre  conte.  Ils  sont  d'une 
écriture  très  soignée,  comme  il  convenait  pour  la  reproduction 
d'une  œuvre  littéraire.  Les  caractères  sont  très  voisins  de  ceux  de 
la  supplique  à  Bagôhî  datée  de  la  17e  année  de  Darius  [II]  (407). 
M.  Sachau  estime,  en  conséquence,  que  ces  onze  papyrus  sont  de 
la  même  époque,  peut-être  de  la  même  main  (1).  Malheureuse- 
ment ils  sont  fort  endommagés  par  endroits. 

Voici,  à  grands  traits,  comment  les  choses  y  sont  présentées. 
Sauf  le  titre  où  Ahiqar  est  qualifié  de  scribe  sage  et  habile,  le 
récita,  comme  dans  les  versions  récentes,  la  forme  d'une  autobio- 
graphie. 

Ahiqar  médite  de  se  faire  remplacer  auprès  du  roi  Sennachérib, 
comme  gardien  du  sceau,  par  son  fils.  Mais  Sennachérib  meurt; 
et  c'est  au  fils  de  celui-ci,  Esarhaddon,  qu' Ahiqar  présente  son 
fils  (on  voit  par  la  suite  que  ce  n'était  pas  son  propre  fils).  Le  roi 
interroge  le  jeune  homme  et  (probablement)  celui-ci  répond 
avec  sagesse  à  ses  questions.  Le  roi  se  prend  d'affection  pour 
lui  et  félicite  Ahiqar  de  l'avoir  établi  pour  son  fils  (donc  adopté). 
Un  jour  que  le  roi  était  de  bonne  humeur,  Ahiqar  lui  demanda 
d'accepter  Nadin  (ainsi  s'appelait  le  jeune  homme)  pour  le  rem- 
placer comme  scribe.  Esarhaddon  accepte.  Aniqar  l'installe, 
comptant  sur  sa  bonne  conduite.  —  Peut-être  les  dernières  lignes 
de  la  page  disaient-elles  que  Nadin  calomnia  Ahiqar  auprès  du 
roi  (1).  En  tout  cas,ily  a  entre  cette  page  et  lasuivante  une  lacune 
d'au  moins  une  feuille,  où  l'on  devait  raconter  en  détail  comment 
Nadin  réussit  à  convaincre  le  souverain  et  à  obtenir  la  condam- 
nation à  mort  de  son  père  adoptif. 

Quand  le  récit  reprend,  Esarhaddon  expose  à  Nebousoumis- 
koun,  le  licteur,  la  trahison  d'Ahiqar.  Le  licteur  part  à  cheval 
avec  deux  hommes.  Il  trouve  Ahiqar  dans  les  vignes.  A  sa  vue, 
il  déchire  ses  vêtements  et  lui  apprend  les  calomnies  de  son  rem- 
plaçant. Ahiqar  effrayé  rappelle  à  Nebousoumiskoun  qu'il  lui 
a  sauvé  la  vie  sous  Sennachérib,  en  le  cachant  dans  sa  propre 
maison  et  en  disant  l'avoir  tué  ;  après  quoi  il  l'a  présenté  au  roi. 
Ahiqar  demande  au  licteur  de  le  sauver  à  son  tour.  Nebousoumis- 

(1)  Eduard  Sachau,  Aramaïsche  Papyrus  und  Oslraka  aus  einer  jû- 
dischen  Militâr-Kolonie  zu  Elephaniine....  Leipzig,  Hinrichs,  1911,  I,  p.  181- 
182. 

(1)  Pap.  50,  ligne  10  avec  la  lecture  proposée  par  Epstein,  Zeilsch.  /.  d.  A. 
T.  Wiss.,  1912,  p.  132. 


UN    ROMAN    DE    L'ÉPOQUE    RA.BBINIQUE  225 

koun  s'y  engage.  Il  suggère  à  ses  deux  compagnons  de  tuer  à  la 
place  d'Ahiqar  un  eunuque  qu'il  leur  livrera.  Il  leur  promet  de 
plus  des  trésors.  Les  deux  compagnons  acceptent.  L'eunuque  est 
tué  et  la  nouvelle  de  la  mort  d'Ahiqar  parvient  au  roi. 

Nebousoumiskoun  cache  Ahiqar  et  pourvoit  à  sa  subsistance. 
Il  donne  les  trésors  promis  à  ses  compagnons  et  fait  son  rap- 
port au  roi. 

La  suite  du  récit  manque.  Les  autres  papyrus  contiennent 
des  fables  et  sentences  analogues  à  celles  qu'Ahi.jar,  dans  les 
versions  récentes,  adresse  à  son  fils  adoptif  soit  pour  l'instruire, 
soit  pour  lui  reprocher  son  ingratitude. 

Cette  partie  sententieuse  de  l'antique  ouvrage  présente  très  peu 
de  coïncidences  avec  les  chapitres  similaires  du  roman  moderne 
d'Ahiqar.  La  partie  narrative,  au  contraire,  concorde,  on  a  pu  le 
remarquer,  dans  les  grandes  lignes.  Elle  est  cependant  beaucoup 
plus  développée  en  général  ;  et  il  y  a  quelques  différences  de 
fond  assez  sérieuses.  Dans  les  versions  récentes,  le  récit  de  l'arres- 
tation d'Ahiqar  est  plus  dramatique,  sinon  plus  vraisemblable  : 
le  scribe  est  arrêté  en  présence  du  roi  à  un  moment  où  il  a  l'air  de 
se  révolter,  et  (sans  qu'on  voie  bien  pourquoi)  le  souverain  l'envoie 
chez  lui  avec  le  bourreau  pour  être  exécuté  devant  sa  maison. 
Dans  le  récit  ancien,  Ahiqar  est  arrêté  chez  lui,  dans  les  vignes, 
ne  sachant  rien  des  accusations  de  Nadin.  Les  versions  récentes 
ont  donc  enjolivé  la  donnée  ancienne. 

Il  n'y  a  pourtant  pas  lieu  de  penser,  avec  M.  Nau,  que  l'antique 
histoire  d'Ahiqar  ignorât  l'épisode  romanesque  du  défi  du  Pha- 
raon et  du  château  construit  entre  ciel  et  terre.  Ahiqar,  dans  le 
vieux  récit,  annonce  à  Nebousoumiskoun  qu'un  jour  le  roi  se 
souviendra  de  son  vieux  scribe  et  regrettera  ses  conseils  et  qu'alors 
le  licteur  pourra  l'amener  au  souverain  (1).  La  prédiction  d'Ahi- 
qar se  réalisait  certainement.  Et  le  récit  devait  expliquer  le  revire- 
ment qui  se  produisait  dans  les  dispositions  du  roi.  Il  disait,  à 
coup  sûr,  aussi  que  Nadin  fut  puni  et  comment. 

L'histoire  d'Ahiqar  telle  qu'on  la  racontait  au  ve  siècle  devait 
donc  cadrer  en  gros  avec  celle  que  nous  trouvons  dans  les  versions 
récentes,  bien  que  celles-ci  en  donnent  une  recension  très 
libre  et  sensiblement  abrégée. 

§  2.  Rapports  de  l'hisloire  d'Ahiqar  avec  le  livre  de  Tobil. 

Il  est  incontestable  que  les  obscures  allusions  du  livre  de 

II)  Pap.  52,  col.  1   lgne5-6. 
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Tobit  s'éclairent  dès  qu'on  les  rapproche  du    dramatique  récit 
des  aventures  du  vieux  sage. 

Certains  esprits  défiants  (1)  ont  soupçonné  l'histoire  d'Ahiqar 
d'être  une  fiction  récente  échafaudée  précisément  sur  les  passages 
du  livre  biblique  et  pour  rendre  compte  de  ces  passages.  Cette 
hypothèse  n'est  plus  soutenable  depuis  la  découverte  d'Eléphan- 
tine.  Du  reste,  le  conte  ne  fait  aucune  allusion  à  la  parenté  qui. 
d'après  le  livre  biblique,  unissait  Ahiqar  à  Tobit.  Le  livre  de 
Tobit  suppose  une  légende  d'Ahiqar;  le  roman  d'Ahiqar,  sou^ 
aucune  des  formes  que  nous  possédons,  ne  suppose  le  livre  d«-. 
Tobit. 

Ce  qu'on  pourrait  plutôt  admettre,  c'est  que  les  allusions  au 
roman  d'Ahiqar  qu'on  lit  dans  le  livre  de  Tobit  y  ont  été  inter- 
polées après  coup.  C'est  ce  qu'ent  soutenu,  par  exemple,  MM.  Jo- 
hannes  Miiller  et  Smend  (2).  Mais  ils  n'ont  pas  apporté  de  preuve 
bien  topique  à  l'appui  de  cette  thèse.  Il  est  vrai  que  ces  allusions 
n'ont,  en  général,  pas  de  lien  étroit  avec  le  fil  de  l'histoire  de 
Tobit,  qu'elles  font  l'impression  de  hors-d'œuvre,  de  pièces 
rapportées  ;  mais  pourquoi  ne  serait-ce  pas  l'auteur  même  du  livre 
de  Tobit  qui,  pour  faire  rejaillir  sur  son  œuvre  quelque  chose  de 
la  popularité  des  aventures  de  l'illustre  Ahiqar,  aurait  établi  un 
lien  artificiel  entre  son  héros  et  un  personnage  déjà  connu  et 
aimé  du  public  ?  On  s'explique  beaucoup  mieux  dans  cette  hypo- 
thèse que  l'histoire  de  Tobit  se  déroule  précisément  dans  le 
même  cadre  que  celle  d'Ahiqar  (en  Assyrie,  sous  Sennachérib  et 
Assarhaddon)  et  présente  le  même  mélange  caractéristique  de 
récits  et  de  sentences  morales.  Il  est  difficile  de  croire  qu'il  y  ait 
là  des  coïncidences  fortuites.  Il  est  bien  plus  vraisemblable  que 
l'auteur  de  Tobit  a  connu  et  pris  pour  modèle  l'autobiographie 
d'Ahiqar.  Ce  sage  personnage  joue,  du  reste,  une  fois  un  rôle  actif 
dans  les  destinées  de  Tobit.  C'est  lorsqu'il  obtient  le  retour  du 
vieillard  à  Ninive.  L'histoire  d'Ahiqar  a  donc,  à  ce  qu'il  semble, 
été  connue  et  utilisée  par  l'auteur  même  du  livre  de  Tobit. 

L'a-t-il  connue  sous  la  forme  qu'en  donnent  les  papyrus  d'Elé- 
phantine  ou  dans  une  version  plus  voisine  de  celle  qu'ont  suivie 
li  s  traductions  syriaque,  arménienne,  arabe,  etc..  ?  C'est  ce 
qu'il  est  difficile  de  dire  ;  car  les  allusions  les  plus  typiques  du 
livre  de  Tobit  se  rapportent  à  des  parties  de  l'histoire  qui  ne 


(1)  Ainsi  G.  Hoffmann,  cf.  Joh.  Muller,  Beitrâge,  p.  13. 

(2)  Joh.  Muller,  Beitrâge  zur  Erklârung  und  Krilik  des  Bûches  Tobit  et 
Rudolf  Smend,  Aller  und  Herkunft  des  Achikar-Romans  und  sein  Verhall- 
nis  zu  Aesop  [dans  Beiheflezur  Zal  W.,  XIII.  Giessen,  Tôpelmann,  1908. 
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nous  ont  pas  été  conservées  dans  les  textes  d'Eléphantine  (1), 
En  tout  cas,  la  forme  de  l'histoire  visée  par  le  livre  de  Tobit 
devait  se  rapprocher  beaucoup  de  celle  des  versions  orientales  (2). 
Il  y  a  même  entre  les  allusions  du  livre  de  Tobit  et  ces  versions 
quelques  rencontres  textuelles  qui  feraient  croire  que  l'auteur 
•de  Tobit  a  eu  sous  les  yeux,  déjà  par  écrit,  la  recension  de  cette 
histoire  qui  a  servi  de  prototype  à  ces  traductions.  «  Ma  justice 
m'a  sauvé  »  dit  Ahiqar  dans  le  roman.  «  La  justice  sauve  »,  dit  Tobit 
aussitôt  après  avoir  rappelé  la  délivrance  de  son  neveu  (14,11). 
Le  roman  se  termine  par  ces  mots  qui  en  forment  la  moralité  : 
«  Qui  tend  un  piège  y  est  pris  »  (arabe,  syr.).Et  Tobit  clôt  l'allu- 
sion qu'il  fait  à  l'aventure  d'Ahiqar  par  ces  mots  :  «  Nadab  tomba 
dans  le  piège  mortel  et  celui-ci  le  fit  périr»  (14,10).  «  Répands 
abondamment  ton  pain  (variante  :  ton  pain  et  ton  vin)  sur  la 
tombe  des  justes  et  ne  donne  pas  aux  pécheurs  »,  lit-on  dans  le 
livre  de  Tobit  (4,17)  ;  et  dans  le  roman  d'Ahiqar  :  «  Mon  fils, 
répands  ton  vin  sur  la  tombe  des  justes  et  ne  le  bois  pas  avec  des 
hommes  méchants.  » 

Il  est  donc  infiniment  probable  que  l'histoire  d'Ahiqar,  telle 
que  nous  la  lisons  dans  les  versions  orientales,  nous  donne  une  idée 
très  suffisamment  exacte  de  l'anecdote  qui  faisait  les  délices  de 
l'auteur  de  Tobit  et  des  juifs  de  son  temps,  que  le  premier  a  prise 
pour  modèle  et  que  les  seconds  connaissaient  évidemment  par  cœur. 


§  3.  Origine  du  roman  d'Ahiqar. 
Or  qu'était-ce  que  ce  récit  qui  jouissait  d'une  si  grande  vogue  ? 


(1)  On  peut  noter  cependant  qu'Ahiqar  est,  dans  Tobit  comme  dans  les 
papyrus  d'Egypte,  préposé  à  1';  nneau  (ou  au  sceau)  du  roi  (Ton.  1,22;  cf. 
pap.  50,1.  3),  détail  qui  ne  se  trouve  pas,  autant  que  je  puis  voir,  dans  les 
traductions  orientales.  D'autre  part  le  livre  de  Tobit  (2,10)  parle  du  départ 
d'Ahiqar  pour  l'Elymaïde  (la  Perse);  ce  qui  peut  se  rapporter  à  l'expédition  que 
Nadan,  d'après  les  versions  orientales,  fit  faire  à  son  oncle  de  façon  a  pou- 
voir l'accuser  de  conspirer  avec  le  roi  des  Perses.  Tandis  que  les  papyrus 
d'Eléphantine  semblent  avoir  présenté  autrement  les  machinations  du  fils 
ingrat.  Selon  Tobit,  Ahiqar  est  un  juif,  donc  apparemment  un  adorateur  du 
vrai  Dieu  dès  sa  naissance  (comme  d'après  la  version  slave  et  certains  manus- 
crits syriaques)  ;  suivant  les  papyrus  d'Eléphantine  il  paraît  être  polythéi-  te. 

(2)  Les  divergences  sur  lesquelles  s'est  appuyé  M.  Johannes  Mùller  pour 
soutenir  la  thèse  contraire  sont  plus  apparentes  que  réelles,  comme  l'a  re- 
connu M.  Smend  lui-même  [ouv.cilé,  p.  116-1 19);  le  nomdeNadabou(N)aoa|x 
dans  Tobit,  n'est  qu'une  variante  graphique  de  la  forme  Nadan  ou  Nadin 
donnée  par  l'histoire  d'Ahiqar.  Lorsque  Tobit  dit  que  Nadab  «  descendit  dans 
le3  ténèbres*  (14,10), il  peut  faire  allusion  au  cachot  souterrain  où  Ahiqar 
enferma  son  fils  adoptif  d'après  un  texte  arabe.  Nous  nous  sommes  expliqué 
sur  le  voyage  d'Ahiqar  en  Elymaïde  et  sur  sa  religion. 
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C'était  très  vraisemblablement,  comme  l'histoire  d'Esther  et  celle 
même  de  Tobit,  un  récit  d'origine  étrangère,  païenne. 

Les  noms  propres  des  personnages  paraissent  authentiquement 
assyriens.  Nabou-soumou-iskoun  était  un  nom  courant  dans 
les  textes  cunéiformes.  C'était  même,  paraît-il,  celui  d'un  «  cocher 
du  roi  »  sous  Sennachérib(l).  Il  pourrait  donc  y  avoir  là  un  sou- 
venir historique.  Nadan  se  retrouve  dans  les  inscriptions  assyro- 
babyloniennes  sous  la  forme  Nadin.  Quant  au  nom  du  héros,  il  a, 
sans  doute,  sous  la  forme  Ahiqar,  une  apparence  araméenne 
(frère  de  gloire),  et,  avec  la  vocalisation  Ahiaqar,  une  tournure 
hébraïque  (frère  précieux)  ;  mais  on  rencontre,  en  assyrien,  bon 
nombre  de  noms  de  personnes  en  ahou  (frère). 

Le  thème  de  la  rivalité  entre  deux  vizirs  était  populaire  en 
Orient  (par  exemple  Esther). 

Plusieurs  des  énigmes  résolues  par  le  sage  Ahiqar  étaient  classi- 
ques dans  le  folklore  de  ces  pays. 

Dans  les  fables  d'Ahiqar  (du  moins  d'après  les  versions  orien- 
tales), on  voit  intervenir  un  chien  domestique,  —  comme  dans 
Tobit,  —  des  personnes  qui  mangent  des  serpents  à  leur  repas  ; 
usages  contraires  à  la  loi  juive. 

Ahiqar,  d'après  la  version  arménienne,  n'invoque  pas  d'autres 
divinités  que  les  dieux  païens  et  leur  offre  des  sacrifices  ;  c'est 
d'eux  qu'il  reçoit  la  réponse.  Et  il  se  pourrait  bien,  en  dépit  des 
objections  de  M.  Smend,  que  ce  fût  là  la  forme  primitive  du  récit. 
Dans  les  papyrus  d'Eléphantine,  on  trouve  partout,  à  une  excep- 
tion près,  le  pluriel  «dieux  »  (2),  avec  le  verbe,  quand  il  y  en  a,  au 
pluriel.  On  pourrait,  à  la  rigueur,  voir  là  le  «  pluriel  de  ma- 
jesté »  (3).  Il  est  plus  probable  qu'il  faut  entendre  «  les  dieux  ». 
Par  exemple  dans  cette  sentence,  qui  devait  faire  partie  des 
reproches  d'Ahiqar  à  son  fils  adoptif  ingrat  :  [«  Ne  tends  pas] 
ton  arc  et  ne  tire  pas  ta  flèche  contre  un  juste,  de  peur  qu'il  ne 
multiplie  les  dieux  à  son  aide  (c'est-à-dire  qu'il  n'obtienne  l'aide 
de  beaucoup  de  dieux)  (4)  et  qu'ils  (au  pluriel)  ne  fassent  revenir 
cela  (ta  méchanceté)  sur  toi.  »  La  seule  exception  est  une  prière 
adressée  à  un  dieu  qualifié  de  êl  (5)  ;  il  peut  s'agir  d'un  dieu  déter- 
miné. 

P?[l)  Ungnad,  d'après  Seidel,  Zeislchr.  f.  die  allesi.  Wiss.,  32  (1912),  4, 
p.  294. 

(2)  'elâhîn  (4  fois),  'elâhayyâ  (2  fois). 

(3)  Comme  dans  'èlôhîm  en  hébreu  (Nau,  Bévue  Biblique,  1912,  p.  73). 

(I)  Ou,  selon  une  autre  interprétation  possible  :  «  de  peur  qu'il  ne  fasse 
beaucoup  aux  dieux  »,  c'est-à-dire  qu'il  ne  rende  de  grands  honneurs  aux 
dieux,  «  par  son  troupeau  ».  Pap.  5C  (table  47),  1. 1. 

{5)  Pap.  57  (table  48),  col.  2. 1.  1. 
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L'histoire  du  sage  vizir  était  donc  apparemment  d'origine 
assyro-babylonienne  ;  mais,  —  et  c'est  ce  qu'il  y  a  de  juste  dans 
les  observations  de  savants  comme  Joseph  Halévy,  M.  Smend 
ou  M.  Louis  Ginzberg  (1), —  cette  anecdote  étrangère  a  été  ulté- 
rieurement remaniée  et  adaptée,  —  toujours  comme  Esther,  mais 
moins  profondément,  —  par  un  conteur  juif.  C'est  ce  qu'indiquent, 
par  exemple,  le  terme  de  Pharaon  employé  pour  désigner  le  roi 
d'Egypte,  le  nom  de  Nebuzaradan  (emprunté  sans  doute  à  l'An- 
cien Testament)  donné  à  un  autre  neveu  d'Ahiqar,  l'expression 
juive  de  bal  qôl  «  fille  de  voix  »,  pour  désigner  la  voix  du  ciel  qui 
apporte  à  Ahiqar  la  réponse  du  vrai  Dieu,  la  durée  de  8763  heures 
assignée  à  l'année  ;  si,  comme  on  le  suggère,  il  faut  corriger  en 
8736  heures,  cela  représente  364  jours,  c'est-à-dire  précisément 
la  durée  de  l'année  juive  orthodoxe  d'après  le  «  livre  des  lumi- 
naires nd'Hénoch  et  le  livre  des  Jubilés,  qui  veulent  que  la  fin 
de  l'année  coïncide  exactement  avec  celle  de  la  52e  semaine. 

Je  ne  vois  pas  encore  de  trace  de  cette  judaïsation  d'Ahiqar  dans 
la  version  des  papyrus  d'Eléphantine.  Tandis  qu'elle  est  déjà 
accomplie  pour  l'auteur  de  Tobit  :  il  présente  le  sage  vizir  comme 
le  fils  d'Anaël,  frère  de  Tobit,  donc  comme  un  Israélite  de  la  tribu 
de  Nephtali.  Cette  annexion  de  l'illustre  sage  au  peuple  élu  est 
peut-être  l'œuvre  personnelle  de  l'auteur  de  Tobit. 

Si  l'histoire  est  d'origine  assyrienne,  elle  a  pu  être  composée 
en  assyrien.  Et  l'on  pourrait  alléguer  à  l'appui  un  on-dit  rapporté 
par  Clément  d'Alexandrie  :  «  Les  ouvrages  moraux  composés  par 
Démocrite,  déclare  ce  docteur  (2),  proviennent  des  Babyloniens, 
car  on  raconte  que  Démocrite  inséra  dans  ses  propres  écrits  la 
traduction  de  la  stèle  d'Akikar.  »  Cependant  ce  témoignage  tardif 
et  qui  n'est  pas  même  catégorique  sur  un  ouvrage  d'authenticité 
douteuse  attribué  à  Démocrite,  n'a  pas  grand  poids. 

Même  s'il  a  été  composé  par  un  Assyrien,  l'ouvrage  a  pu  être  écrit 
dès  l'abord  en  araméen  et  les  papyrus  d'Eléphantine  peuvent 
nous  avoir  conservé  une  copie  de  l'original.  L'araméen,  en  effet, 
était  d'usage  courant  dans  toute  l'Asie  occidentale  dès  le  vine 
siècle  et  surtout  à  l'époque  perse  (vie-ive  siècles). 

Un  indice  assez  curieux  paraît  suggérer  que  les  diverses  traduc- 
tions conservées  en  syriaque,  en  arabe,  en  arménien,  etc.,  dérivent 
toutes  d'un  prototype  écrit  en  araméen.  C'est  un  trait  de  la  fable 
du  loup  qui  va  à  l'école.  Le  maître  lui  ordonne  de  dire  aleph,bel, 
guimel,  c'est-à-dire  des  mots  commençant  par  ces  lettres,  les  trois 

(1)  Jew.  Encyclop.,  I,  1901,  p.  287-290. 

(2)  Slrom.  I,  15,  p.  131,  9. 
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premières  de  l'alphabet  sémitique.  Il  répond  par  des  mots  signi- 
fiant agneau,  chevreau,  mouton  (les  versions  varient).  Cette  petite 
satire  des  instincts  gloutons  du  loup  doit  avoir  été  conçue  en 
araméen.  Le  loup  répondait  immerâ',  barhâ\  gadyâ\  agneau, 
bélier,  chevreau  (1). 

L'histoire  d'Ahiqar  a  naturellement  été  composée  avant  407, 
date  approximative  de  la  copie  trouvée  à  Eléphantine.  Cette 
découverte  a  définitivement  réfuté  ceux  qui  faisaient  descendre 
la  rédaction  du  conte  à  l'époque  grecque,  comme  M.  Smend  qui 
la  plaçait,  pour  des  raisons  très  fragiles,  sous  Antiochus  III  le  Grand 
(223-187). 

D'autre  part,  l'ouvrage  a  très  certainement  été  écrit  après  la 
chute  de  l'empire  assyrien  à  la  fin  du  vne  siècle  (2)  ;  car  Sennaché- 
rib  et  Assarhaddon  sont  plusieurs  fois  qualifiés,  dans  les  papyrus 
d'Eléphantine,  de  «  roi  d'Assyrie».  Un  sujet  de  l'empire  assyrien 
aurait  dit  :  «  le  roi  »  tout  court.  Donc  au  vie  ou  au  ve  siècle. 

M.  Nau,  professeur  à  l'institut  catholique,  veut  que  le  récit  ait  eu 
pour  point  de  départ  un  événement  historique  réel,  un  fait  divers 
du  vne  siècle  :  la  disgrâce  et  la  rentrée  en  faveur  d'un  conseiller 
israélite  du  nom  d'Ahiqar,  de  sorte  que  les  données  du  livre 
biblique  de  Tobit  seraient  parfaitement  conformes  à  la  réalité. 
Il  est  possible  qu'il  y  ait,  en  effet,  dans  ce  récit,  des  réminiscences 
historiques  exactes.  Nabousoumiskoun,  par  exemple,  paraît 
avoir  été,  nous  l'avons  vu,  le  nom  d'un  personnage  de  la  cour  de 
Sennachérib.  Mais  d'abord  il  est  tout  à  fait  invraisemblable 
qu'Ahiqar,  s'il  a  existé,  ait  été  un  Israélite,  comme  le  veut  le 
livre  de  Tobit  :  Sennachérib,  le  successeur  du  destructeur  de 
Samarie  et  l'adversaire  d'Ezéchias,  n'a  pas  dû  prendre  pour 
principal  conseiller  un  homme  de  nationalité  ennemie.  D'autre 
part,  le  fait  divers,  —  si  fait  divers  il  y  a  • —  a  été,  à  tout  le  moins, 
transformé  en  un  véritable  roman  avec  les  péripéties  symétriques 
et  les  coups  de  théâtre  qui  sont  les  règles  du  genre. 

§  4.  Influence  du  roman  d'Ahiqar. 

Le  roman  d'Ahiqar  n'a  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le 
croire,  un  intérêt  de  curiosité  pour  avoir  été  adopté  par  la  litté- 
rature juive.  Il  a  exercé  une  action  appréciable  sur  des  œuvres 
qui  nous  touchent  d'assez  près. 


(1)  D.  Simonsen.  Zeiischr.   der  deutschen  Morgenlând.   Gesellsch.,  1894, 
p.  698. 

{2)  Chute  de  Ninive  en  612  ;  fin  du  royaume  d'Assyrie  vers  605. 
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Je  n'insiste  pas  sur  les  nombreuses  rencontres  textuelles  avec 
notre  livre  qu'on  relève  dans  les  Proverbes,  certains  psaumes, 
Job  et  surtout  le  Siracide  (1)  ;  car  on  peut  se  demander  de  quel 
côté  est  le  modèle  et  de  quel  côté  la  copie  ;  cela  dépend  de  l'âge 
qu'on  devra  attribuer  à  ces  divers  écrits  d'une  part,  et,  d'autre 
part,  à  la  forme  du  roman  d'Ahiqar  où  se  trouve  la. sentence  en 
question. 

En  ce  qui  concerne  Daniel,  il  est  déjà  plus  probable  que  c'est 
le  livre  biblique  qui  s'est  inspiré  du  conte  populaire.  C'est  là  que 
l'auteur  de  l'apocalypse  canonique  a  dû  puiser  plusieurs  des 
traits  sous  lesquels  il  dépeint  la  vie  assyro-babylonienne(2),par 
exemple  peut-être  la  formule: «Que  le  roi  vive  éternellement  !  » 
par  laquelle  on  salue  le  souverain,  la  réunion  autour  du  prince 
d'un  conseil  de  «  magiciens,  d'astrologues  et  de  devins  »(Dan.  2,  2  ; 
4,4  [7]  ;5,8),le  vêtement  de  byssus  etde  pourpre,  avec  collier  d'or 
que  porte  le  vizir  (3).  Ahiqar,  lorsqu'il  sortit  de  sa  cachette,  avait 
des  ongles  comme  des  serres  d'aigle  et  des  cheveux  atteignant  ses 
épaules.  Et  dans  Daniel  (4,  30  [33])  Nebucadnessar,  après  sa  folie, 
avait  «  des  cheveux  comme  les  aigles  et  des  ongles  comme  les 
oiseaux  »  ;  image  assez  impropre,  donc  moins  primitive. 

Mais,  ce  qui  nous  intéresse  davantage,  il  y  a  dans  les  évangiles 
deux  paraboles  qui  sont  très  probablement  inspirées  —  au  moins 
dans  la  forme  que  leur  donnent  les  évangélistes  —  du  conte 
d'Ahiqar.  L'une  est  celle  du  mauvais  serviteur  (4)  qui,  parce  que 
son  maître  est  absent,  se  met  à  frapper  les  esclaves  et  à  boire  avec 
les  ivrognes,  mais  que  son  maître,  lorsqu'il  reparaîtra  inopiné- 
ment, «  coupera  en  deux  ».  dit  le  texte,  Si/otojj-^ctei,  mot  que 
les  traducteurs  embarrassés  ont  atténué  de  diverses  façons  : 
il  «  le  déchirera  à  coups  de  verges  »,  dit  par  exemple  Stapfer. 
C'est  très  exactement  l'histoire  de  Nadan. 

L'autre  parabole,  c'est  celle  du  figuier  stérile  (5).  Voici  l'apo- 
logue parallèle  du  roman  d'Ahiqar.  Ahiqar  disait  à  Nadan,  qui  le 
sup  liait  de  lui  faire  grâce  et  de  le  traiter  comme  le  dernier  de 
ses  esclaves  : 

Mon  fils,  tu  as  été  pour  moi  comme  cet  arbre  qui,  planté  au  bord  de  l'eau, 
ne  portail  pas  de  fruit  et  que  son  maître  voulait  abattre.  L'arbre  lui  dit  : 

(1)  Smend,  ouv.  cilé,  p.  105-109. 
[2|  Rf.N'DEL  Harris,  ouv.  cilé,  p.  LVIII. 

73)  Dan.  5,  16.  Cependant  ces  détails  ne  se  trouvent  pas  dans  les  Papyrus 
d  Eléphantine. 

(4)  Matt .i.  24,  48-51  •  Luc  12,45-46.  Cf.  Rendel  Harris  ouv.  cil .,  p.  lx- 
lxii.  r 

{ >)  Luc  13,  6-9.  Cf.  Smend,  ouv.  cilé,  p.  93-94. 
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«  Transplante-moi  en  un  autre  lieu,  et  si  je  ne  te  donne  pas  de  fruit  (alors) 
abats-moi.  »  Son  maître  lui  dit  :  «  Au  bord  de  l'eau  tu  n'as  pas  porté  de  fruit  ; 
comment  en  donnerais-tu,  si  tu  es  dans  un  autre  lieu  ?  • 

Les  diverses  formes  de  la  tradition  sur  la  fin  de  Judas,  qui  se 
pendit  d'après  Matth.  27,  5,  éclata  parle  milieu  selon  les  Actes 
(1,18-19),  enfla  démesurément  suivant  Papias,  répondent  d'une 
façon  significative  aux  deux  versions  sur  la  mort  du  neveu  d'Ahi- 
qar  :  d'après  l'une  il  enfla  comme  une  outre  et  finit  par  éclater  ; 
selon  une  variante  il  se  pendit  (1). 

L'influence  du  conte  d'Ahiqar  ne  fut  pas  limitée  au  monde 
oriental.  Elle  s'exerça  aussi  sur  la  littérature  hellénique.  Théo- 
phraste  (vers  300)  avait,  d'après  Diogène  Laërce,  écrit  un  livre 
intitulé  'A^Uaooç.  Strabon,  né  vers  60  av.  J.-C,  s'appuyant 
sans  doute  sur  l'autorité  de  Posidonius  (135-51  av.  J.-C),  ite 
Achaïkaros  comme  l'autorité  religieuse  des  Bosporéniens  (il  faut 
probablement  corriger  en  Borsipp  niens  :il  s'agit  desChaldéens  ou 
sages  de  Borsippa  en  Babylonie)  à  côté  des  gymnosophistes,  mages 
et  nécromanciens  (2).  Plusieurs  des  sentences  de  notre  livre  d'Ahi- 
qar circulaient  dans  le  monde  grec  sous  le  nom  de  Démocrite. 

Mais  il  y  a  mieux.  L'histoire  entière  d'Ahiqar  fut  introduite,  à 
peine  démarquée,  dans  la  biographie  d'Esope.  Elle  figure  dans  la 
célèbre  V'ia  Aesopi  rédigée  par  Maxime  Planude  vers  1300  et 
que  traduisit  notre  La  Fontaine,  mais  se  trouvait  déjà  dans  des 
formes  antérieures  de  la  biographie  d'Esope  (3).  On  n'avait  guère 
modifié  que  les  noms  :  la  figure  du  légendaire  fabuliste  phrygien 
avait  été  substituée  à  celle  du  sage  Ahiqar  ;  son  neveu  s'appelait 
Ennos  ;  le  nom  du  roi  d'Assyrie  avait  été  grécisé  en  celui  de 
Lykéros.  A  part  cela,  l'aventure  est  à  peu  près  identique. 

La  parenté  entre  Esope  et  Ahiqar  va,  du  reste,  beaucoup  plus 
loin.  Presque  tous  les  apologues  que  le  sage  conseiller  de  Senna- 
chérib  raconte  à  son  neveu  pour  lui  faire  sentir  son  ingratitude  se 
retrouvent,  avec  des  variantes  plus  ou  moins  considérables,  dans 
les  collections  de  fables  qui  circulaient  dans  le  monde  grec  sous  le 
nom  d'Esope.  Et  il  paraît  établi,  dans  certains  cas  au  moins, 
que  la  priorité  doit  être  attribuée  au  roman  sémitique. 

Par  exemple,  pour  la  fable  de  l'oiseau  et  du  piège.  Voici  la 
version  d'Ahiqar. 

Un  oiseau  vit  un  piège  tendu  et  lui  dit  :  «  Que  fais-tu  là  ?»  Il  lui  dit  :  «  Je 
prie  Dieu.  —  Et  qu'as-tu  dans  la  bouche  ?  »  lui  demanda  l'oiseau.  «  Un  repas 

(1)  Rendel  Harris,  ouv.  cil.,  p.  LXII-LXIV. 

(2)  XVI.  38-39. 

(3)  Cf.  Nau,  Histoire  el  sagesse  d'Ahikar...,  p.  103-105. 
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pour  les  hôtes  (du  sacrifice)  •,  répondit  le  piège.  L'oiseau  vint  mordre  à  l'ap- 
pât et  le  piège  tomba  sur  lui.  L'oiseau,  en  se  débattant,  s'écriait  :  «  Si  c'est  là 
le  repas  pour  les  hôtes,  puisse  le  dieu  que  tu  pries  ne  pas  écouter  ta  voix  !  t 

Et  voici  la  fable  d'Esope  : 

Un  oiseleur  posait  des  pièges.  Une  alouette  le  vit  et  lui  demanda  :  »  Que 
fais-tu  ?»  Il  dit  :  «  Je  fonde  une  ville.  »  Comme  il  s'était  éloigné  un  peu,  roi- 
seau,  se  fiant  à  sa  parole,  s'approcha  et  mangea  l'appât  sans  s'apercevoir 
qu'il  était  pris  dans  les  lacets.  L'oiseleur  accourut  et  le  saisit.  Et  l'alouette 
lui  dit  :  ■  Si  ce  sont  là  les  villes  que  tu  fondes,  tu  ne  trouveras  pas  beaucoup 
d'habitants.  » 

C'est  la  fable  d'Ahiqar  qui  est  très  certainement  le  prototype 
de  l'apologue  hellénique,  non  seulement  parce  qu'elle  est  mieux 
venue,  mais  parce  qu'elle  renferme  un  jeu  de  mots  intraduisible 
en  grec  :  «  prier  »  et  «  tendre  »  s'expriment,  en  araméen,  par  deux 
mots  presque  identiques  selâi  et  se//. 

Autre  exemple. 

Ahiqar  dit  à  Nadan  :  «Tu  as  été  pour  moi,  mon  fils,  comme  le  serpent  qui 
était  monté  sur  un  buisson  d'épines  et  qui  fut  emporté  par  un  fleuve.  Le  loup 
les  vit  et  leur  dit  :  «  Quelque  chose  de  mauvais  est  monté  sur  quelque  chose  de 
mauvais  ;  mais  quelque  chose  de  pire  les  emporte.  » 

Dans  les  fables  d'Esope,  on  lit  : 

Une  vipère  sur  une  botte  d'épines  fut  entraînée  sur  un  fleuve.  Le  renard, 
passant  par  là    l'aperçut  et  dit  :  «  Le  batelier  est  digne  du  vaisseau.  » 

Ce  qui  confirme  que  bon  nombre  des  fables  ésopiques  ont  été 
empruntées  à  une  source  sémitique,  c'est  que  Babrius,  qui  mit 
en  vers  plusieurs  d'entre  elles,  attribue  expressément  au  genre 
lui-même  de  l'apologue  une  origine  assyro-babylonienne  :  «  La 
fable,  ô  fils  du  roi  Alexandre,  est  une  antique  invention  des 
Syriens  qui  vivaient  autrefois  sous  Ninus  et  sous  Bel  ;  mais  le 
premier,  dit-on,  qui  en  ait  raconté  aux  Grecs,  fut  Esope  le  sage  (1).» 

Et  il  se  trouve  ainsi  que  le  vieux  conte  assyrien  a,  par  l'inter- 
médiaire des  Juifs  et  des  Grecs,  contribué  à  la  naissance  de 
quelques-unes  des  plus  gracieuses  productions  de  la  littérature 
française,  puisque  plusieurs  des  sujets  esquissés  déjà  par  Ahiqar 
paraissent  avoir  servi  de  thèmes  à  des  fables  de  La  Fontaine, 
comme  l'oiseau  blessé  d'une  flèche  (11,6),  le  serpent  et  la  lime 
(V,  16),  la  chatte  métamorphosée  en  femme  (II,  18,  cf.  IX,  7),  le 
cerf  et  la  vigne  (V,  15). 

(1)  Babrius,  107. 


Le    Mystère  shakespearien, 

Par  Georges  CONNES, 
Maître  de  Conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


VIII 


Il  s'est  trouvé  des  savants  pour  penser  que  faire  passer  la 
paternité  des  œuvres  de  Shakespeare  de  «  Shakespeare  »  à  Bacon 
n'est  pas  résoudre  le  problème  :  le  mystère  shakespearien  n'est 
point  la  personnalité  de  l'homme  qui  a  écrit  les  œuvres  :  ce  qui 
serait  mystérieux,  ce  serait  qu'un  homme  eût  été  capable  de 
les  écrire.  Shakespeare  n'est  qu'un  nom.  une  étiquette  qui 
recouvre  commodément  les  productions  de  tout  un  groupe 
d'hommes  de  lettres  de  la  Renaissance  anglaise,  comme  le  nom 
d'Homère  et  la  personne  supposée  du  vieil  aède  aveugle  re- 
couvrent tout  un  cycle  de  la  poésie  populaire  grecque  :  Shakes- 
peare, comme  Homère,  n'est  que  la  raison  sociale  d'un  syn- 
dicat de  poètes  ;  Shakespeare  est  l'Homère  anglais.  Le  critique 
Henry  Hallam,  dès  1837,  avait  pressenti  la  vérité:  «Pour  nous, 
disait-il,  les  deux  plus  grands  noms  de  la  poésie,  Homère  et 
Shakespeare,  ne  sont  guère  que  des  noms.  Si  nous  n'en  sommes 
pas  encore  venus  à  mettre  en  question  l'unité  de  Shakespeare, 
comme  on  :l'a  fait  pour  le  vieil  aveugle  de  Chio  (perfectionne- 
ment critique  réservé  sans  doute  à  une  postérité  plus  éloignée), 
nous  sentons  du  moins  qu'il  nous  est  aussi  impossible  d'identi- 
fier le  jeune  homme  qui  vint  de  Stratford  à  la  capitale,  et  qui, 
après  avoir  été  un  médiocre  acteur  dans  un  théâtre  de  Londres, 
se  retira  vers  le  milieu  de  sa  carrière  dans  son  bourg  natal,  de 
l'identifier,  disons-nous,  avec  l'auteur  de  Macbeth  et  de  Lear, 
que  de  donner  à  Homère  une  personnalité  historique  distincte...  » 
Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire.  C'est  à  M.  White  qu'il  était  réservé 
de  découvrir  la  vérité,  dans  son  livre  de  1892  :  Notre  Homère 
anglais. 

Et  d'abord,  il  est  clairement  impossible  qu'un  seul  homme 
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ait  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare  :  37  pièces  entre  1591  et 
1611,  et  quelles  pièces  !  Parmi  elles,  deux  douzaines  de  chefs- 
d'œuvre,  pour  le  moins  ;  des  centaines  et  des  centaines  de  per- 
sonnages inoubliables  ;  tout  un  monde  porté  dans  un  cerveau  ; 
un  vocabulaire  de  21.000  mots,  comme  un  homme  n'en  a  jamais 
possédé  et  utilisé,  fût-il  venu  à  70  ans,  et  l'on  veut  que  Sha- 
kespeare soit  mort  à  52  !  La  vérité  est  qu'il  y  a  ici  plusieurs 
hommes,  et  c'est  la  seule  explication  tolérable  de  l'extension 
immense  de  ces  œuvres,  qui  couvrent  tout  le  terrain  des  con- 
naissances humaines  au  temps  d'Elisabeth  :  sciences,  droit, 
philosophie,  belles-lettres,  médecine  ;  c'est  l'explication  vraie, 
aussi,  des  contradictions  internes  de  «  l'œuvre  »,  de  la  facilité 
avec  laquelle  on  démontre  également,  selon  qu'on  en  a  envie, 
que  Shakespeare  fut  catholique  ou  protestant,  aristocrate  ou 
démocrate,  du  contraste  inintelligible  entre  Othello  qui  se  laisse 
emporter  par  sa  colère  et  Hamlet  qui  se  moque  de  la  sienne, 
Othello  qui  a  senti  dans  son  corps  et  son  âme  ce  que  c'est  que 
l'amour  —  «  très  douce  misérable,  que  je  perde  mon  âme  !  mais 
je  t'aime...» — et  Hamlet  qui  n'en  sait  parler  qu'objectivement. 
Le  nom  même  de  Shakespeare  est  un  programme.  Certes,  il 
est  bien  autre  chose  qu'une  déformation  anglaise  des  noms  bien 
français  et  normands  de  Jacques  Pierre,  comme  le  voudraient 
certains  fantaisistes.  Souvenons-nous  que  le  bouffon  capitan 
de  la  comédie  italienne,  Spavento,  l'épouvantail,  s'appelle  aussi 
Spiz.za-fer,  le  remueur  de  lance  ;  que  le  Crispinus  de  la  comédie 
du  Poèîereau,  de  Ben  Jonson,  qui  représente  vraisemblablement 
Shakespeare,  doit  son  nom  au  verbe  latin  crispo,  je  brandis  ; 
que  Pallas  Athéné,  la  déesse  grecque  de  l'intelligence,  toujours 
armée  de  la  lance,  doit  le  sien  au  verbe  grec  qui  a  le  même  sens, 
et  qu'elle  est  donc  le  Shakespeare  de  la  civilisation  grecque. 
A-t-on  voulu  signifier  que  Shakespeare  était  la  Pallas  de  la  civi- 
lisation anglaise  ?  A-t-on  choisi  comme  homme  de  paille  le  bouf- 
fon Shaxper  de  Stratford  parce  qu'on  avait  décidé  de  choisir 
«  Shakespeare  »  comme  enseigne  de  la  production  coopérative 
du  groupe  ?  A-t-on  adopté  «  Shakespeare  »  parce  qu'on  avait 
Shaxper  sous  la  main  ?  Il  n'est  guère  possible  de  le  dire«vec  pré- 
cision ;  mais  l'intention  n'est  pas  douteuse. 

Les  pièces  dites  de  Shakespeare  sont  clairement  des  pièces 
de  savants,  ou  plutôt  de  jeunes  gens  frais  émoulus  des  Univer- 
sité*, et  qui  traînent  après  eux  un  parfum  de  collège.  Nul  n'en 
contestera  le  savoir  classique,  et  tout  ce  qu'on  entend,  depuis 
l'œuvre  de  Lyly,  par  euphuisme:  l'abus  de  l'antithèse  et  de  la 
comparaison,  procédés  essentiels  du  genre,  le  mélange  de  beaux 
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passages  avec  énormément  de  remplissage  et  d'amphigourie, 
la  déclamation  laborieuse,  l'amplification  absurde,  les  plaisan- 
teries et  les  jeux  de  mots  ridicules,  les  concetti  innombrables 
qui  gâtent  le  tout.  Or,  tout  ceci  est-il  autre  chose  que  les  mala- 
dies de  l'époque,  instantanément  contractées  par  cette  jeunesse 
universitaire,  et  qui  ne  pouvaient  s'en  prendre  à  l'acteur  Sha- 
kespeare, qui  ne  fut  jamais  étudiant  ?  Mais,  sans  même  parler 
du  ton,  les  sujets  suffisent  à  mettre  hors  de  doute  le  caractère 
érudit  et  livresque  du  théâtre  shakespearien.  Qu'on  en  recherche 
les  originaux  :  c'est  en  majorité  aux  littératures  anciennes,  ou 
alors  aux  littératures  étrangères,  également  inaccessibles  à 
l'acteur  Shakespeare,  qu'il  faut  aller  pour  les  trouver. 

Le  Conle  d'Hiver  n'est  pas  autre  chose  que  V  Andria  de  Térence 
sous  un  nouveau  déguisement  ;  c'est  essentiellement  la  même 
histoire  d'enfant  perdu  et  retrouvé,  sujet  éternel  de  la  comédie 
ancienne  :  Phania,  marchand  athénien,  a  fait  naufrage  avec  sa 
fdle  Glycère  ;  il  meurt,  et  l'enfant  est  élevée  avec  une  autre 
jeune  fdle,  Chrysis,  en  compagnie  de  laquelle,  devenue  grande, 
elle  revient  habiter  Athènes.  Là,  tandis  que  Chrysis  se  fait  cour- 
tisane, Glycère  est  aimée  du  jeune  et  beau  Pamphile  ;  mais  le 
père  de  celui-ci,  Simon,  veut  lui  faire  épouser  Philumène,  fdle 
d'un  frère  de  feu  Phania,  Chrêmes.  Il  faudra,  pour  dénouer 
l'intrigue,  qu'on  découvre  que  Glycère  est  fdle,  mieux  que  de 
Phania,  de  Chrêmes  lui-même,  elle  aussi  ;  et  donc,  Athénienne, 
et  épouse  digne  de  Pamphile.  Or,  qui  ne  reconnaît  là  la  donnée 
essentielle  du  Conte  d'Hiver,  où  Glycère  est  devenue  Perdita, 
la  fdle  perdue,  et  Pamphile  le  berger  Florizel.  Même  les  person- 
nages secondaires  de  Shakespeare  ont  leurs  prototypes  chez 
Térence  :  le  vieux  berger,  père  nourricier  de  Perdita,  n'est  autre 
que  Criton,  qui  révèle  le  secret  de  la  naissance  de  Glycère  ;  et 
l'incomparable  Autolycus  lui-même  vient  en  droite  ligne  de  Davus, 
le  domestique  fripon  de  Térence.  Passons,  s'il  vous  plaît,  à 
La  Tempête.  C'est  encore  une  histoire  d'enfant  perdu  et  re- 
trouvé, et  ce  n'est  pas  autre  chose  que  le  Budens  de  Plaute  : 
sur  le  rivage  de  la  Cyrénaïque,  après  une  tempête,  deux  jeunes 
filles,  propriété  du  marchand  d'esclaves  Labrax,  se  réfugient, 
pour  y  demander  asile,  dans  le  temple  de  Vénus  ;  l'une  d'elles 
est  Palaestra,  libre  Athénienne,  volée  à  ses  parents  dans  son 
enfance,  et  aimée  de  Pleusidippe,  qui  voulait  la  racheter  ;  or, 
Daemones,  un  Athénien  à  qui  sa  fdle  a  jadis  été  enlevée,  habite 
une  chaumière  voisine.  Lorsque  le  brutal  Labrax  veut  arracher 
ses  esclaves  du  temple,  Daemones  intervient,  aidé  de  Pleusi- 
dippe et  du  domestique  de  celui-ci,  Trachalion  ;  ils  sauvent  les 
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infortunées,  font  comparaître  Labrax  devant  le  juge  comme 
parjure  et  sacrilège.  Mais  voici  qu'une  querelle  s'élève  entre 
Trachalion  et  Gripus,  un  esclave  bouffon  de  Daemones,  au 
sujet  du  sac  de  Labrax,  qu'ils  ont  repêché  dans  la  mer.  Ils  portent 
le  différend  devant  Daemones,  et  celui-ci  trouve  dans  le  sac 
des  bijoux  qui  lui  prouvent  que  Palaestra  et  la  fille  qu'on  lui  a 
volée  sont  la  même  personne.  Palaestra  épousera  Pleusidippe, 
et  Daemones,  à  cette  occasion,  rend  la  liberté  à  Gripus  et  à  la 
compagne  de  Palaestra.  Il  apparaît  instantanément,  au  simple 
énoncé  de  cette  intrigue,  que  Prospero,  de  La  Tempête,  est  Dao- 
mones  ;  le  mauvais  duc,  son  frère,  Labrax  ;  Miranda,  sa  fille, 
Palaestra  ;  Caliban,  son  esclave,  Gripus  ;  Trinculo,  son  domestique, 
Trachalion  —  dont  le  nom  même  a  été  respecté  ;  et  Ferdinand, 
Pleusidippe.  Shakespeare,  d'autre  part,  n'a  même  pas  pris  la 
peine  de  dissimuler  que  la  Comédie  des  Erreurs  n'est  qu'une  ver- 
sion anglaise  des  Mœnechmes  de  Piaute  ;  mais,  bien  mieux, 
jugeant  que  deux  frères  jumeaux  ne  suffisaient  pas,  il  leur  a 
donné  deux  domestiques  jumeaux,  empruntés  à  Amphitryon, 
toujours  de  Piaute.  Il  connaissait  si  bien,  du  reste,  son  Amphi- 
tryon, qu'il  lui  a  emprunté  la  scène  entre  Hamlet  et  sa  mère, 
au  3e  acte,  a  fait  de  la  colère  d'Amphitryon  la  colère  de  Laertes, 
du  réveil  d'Amphitryon  le  réveil  du  roi  Lear.  Cymbeline  n'est 
qu'une  version  dramatisée  de  l'histoire  de  Tarquin  le  Superbe, 
dans  Tite-Live.  Et  enfin,  tous  les  personnages  humoristiques  de 
Shakespeare  ont  leurs  originaux  dans  le  théâtre  latin  :  YAsina- 
ria,  à  elle  seule,  lui  a  fourni,  avec  Claerita,  sa  Dame  Quickly, 
avec  Philenum  sa  Doll  Tearsheet,  avec  Libanus  son  Bardolph  ; 
Polonius  est  une  combinaison  du  vieillard  des  Mœnechmes  et 
du  Demea  des  Adetphes  ;  et  le  grand  Falstaff  lui-même  n'est  que 
le  Thrason  de  YEunuque,  de  Térence,  ou  plutôt  un  concentré  et 
un  résumé  de  tous  les  parasites,  fanfarons  et  traîneurs  de  sabre 
du  théâtre  latin! Les  auteurs  des  œuvres  de  Shakespeare  étaient 
nourris  du  théâtre  latin.  Qu'en  pouvait  connaître  l'acteur  Sha- 
kespeare ? 

Que  pouvait-il  connaître,  encore,  du  théâtre  grec,  que  les  au- 
teurs de  ses  œuvres  se  sont,  bien  souvent,  contentés  de  démar- 
quer ?  Le  Macbeth  de  Shakespeare  n'est  pas  autre  chose  que 
YAgamemnon  d'Eschyle.  Vous  vous  en  souvenez,  Agamemon 
a  offert  en  sacrifice  sa  fille  Iphigénie,  et  lorsqu'il  revient  de  Troie, 
sa  femme  Clytemnestre  le  fait  assassiner  par  iEgisthe,son  amant: 
Cassandre,  leur  fille,  voyante  inspirée,  l'avait  bien  prédit.  Met- 
tez, dans  cette  histoire,  comme  ressort,  l'ambition  au  lieu  de  la 
destinée,  et  vous  avez  la  trame  même  de  Macbeth  :  la  visite  de 


238  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Duncan  chez  Macbeth,  c'est  le  retour  d'Agamemnon  ;  le  meurtre 
de  Duncan  par  Macbeth  sur  les  instances  de  Lady  Macbeth, 
c'est  le  meurtre  d'Agamemnon  par  iEgisthe  sur  les  instances 
de  Clytemnestre  ;  les  trois  sorcières  prophétiques  sont  une  com- 
binaison de  Cassandre  et  des  trois  Parques,  dont  du  reste  la 
maîtresse  Hécate  paraît  en  personne  sur  la  scène  de  Shakespeare  ; 
les  apparitions  qui  se  montrent  à  Macbeth  sont  les  visions  de 
Cassandre  ;  l'accès  de  somnambulisme  de  Lady  Macbeth,  son 
extase  ;  Lady  Macbeth  assure  hypocritement  Duncan  de  sa 
loyauté,  comme  Clytemnestre  Agamemnon  ;  et  Clytemnestre 
se  disait  fière  du  sang  qui  la  tache,  avant  Lady  Macbeth  fière 
de  ses  mains  sanglantes  ;  le  chœur  d'Eschyle  annonçait  qu'un 
fantôme  serait  vu  dans  la  maison  d'Agamemnon  :  ne  nous  éton- 
nons donc  pas  de  voir  celui  de  Banquo  traverser  la  pièce  de  Sha- 
kespeare. L'auteur  anglais,  de  plus,  a  transcrit  presque  exacte- 
ment des  passages  entiers  du  drame  grec  :  l'adieu  de  Macbeth 
à  la  vie  n'est  que  l'adieu  de  Cassandre  au  fleuve  Scamandre  ; 
et  son  fameux  monologue  :  «  Eteins-toi,  brève  chandelle  ...  », 
que  l'adieu  de  Cassandre  à  la  vie.  Et  cet  écrivain  était  si  pétri 
d'antiquité  classique  qu'il  ne  se  fait  pas  scrupule,  au  milieu  de 
ce  drame  tout  grec,  d'emprunter  l'incantation  de  ses  sorcières 
à  la  cinquième  épode  d'Horace.  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  après 
Eschyle,  Sophocle  ;  Macbeth  n'était  qu'Agamemnon.  Hamlet 
n'est  qu'Electre.  Après  le  meurtre  du  père,  la  vengeance  du 
fils.  Comme  Oreste  venge  son  père  sur  sa  mère  et  sur  ïEgisthe, 
Hamlet  venge  le  sien  sur  la  sienne  et  sur  le  roi  son  second  mari  ; 
Hamlet  est  un  mélange  d'Oreste  et  de  sa  sœur  Electre  ;  la  pi- 
toyable Ophélie  vient  de  Chrysothémis,  sœur  d'Electre,  âme 
faible,  comme  en  viennent  aussi  un  peu  les  courtisans  Rosen- 
crantz  et  Guildenstern  ;  Horatio,  l'ami  fidèle  d'Hamlet,  est, 
naturellement,  Pylade  ;  le  fantôme  qui  apparaît  à  Hamlet, 
c'est  l'oracle  qui  ordonne  de  venger  le  meurtre  d'Agamemnon  ; 
Ophélie  rapportant  ses  présents  à  Hamlet,  c'est  Chrysothémis 
portant  des  offrandes  sur  la  tombe  d'Agamemnon  ;  la  scène 
violente  entre  Hamlet  et  sa  mère,  c'est  la  scène  violente  entre 
Electre  et  Clytemnestre.  Les  passages  transcrits  plus  ou  moins 
directement,  non  plus,  ne  manquent  pas  :  avant  le  monologue 
d'Hamlet  sur  le  suicide,  dont  l'écarté  seule  la  crainte  de  trouver 
après  la  mort  pire  que  la  vie,  Chrysothémis  avait  dit  longuement 
qu'elle  aimait  mieux  supporter  les  maux  connus  qu'aller  vers 
d'autres  qu'elle  ne  connaît  pas  ;  l'autre  monologue  d'Hamlet  : 
«  O  !  that  this  too,  too  solid  flesh  would  melt  ...I  »  est  directement 
inspiré  de  celui  d'Electre  attestant  la  nature  entière,  et  les  larmes 
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versées,  de  l'immensité  de  sa  douleur  filiale.  Par  ailleurs,  Troilus 
el  Cressida  est-il  autre  chose  que  l'Iliade  ?  Jules  César,  Antoine 
el  Cléop'  ire,  Coriolan,  Timon  d'Athènes, ne  sont-ils  pas  des  trans- 
criptions de  Plutarque  ?  Et  le  Songe  d'une  nuit  d'été  ne  fourmille- 
t-il  pas  de  souvenirs  de  l'aventure  d'Ulysse  dans  l'île  des  Cy- 
clopes  ? 

Les  auteurs  des  œuvres  de  Shakespeare  n'étaient  pas  moins 
versés  dans  les  littératures  étrangères  que  dans  les  littératures 
anciennes.  Ils  connaissaient  parfaitement  les  choses  d'Espagne. 
Othello,  malgré  les  apparences  et  les  noms,  n'est  pas  italien 
mais  espagnol.  Quoi  de  plus  invraisemblable,  vu  la  haine  bien 
connue  des  Vénitiens  pour  les  Sarrasins,  qu'un  Maure  chef  d^s 
armées  de  Venise  ?  Qu'est-ce  que  cette  Venise,  où  il  n'y  a  ni 
canaux  ni  gondoles,  mais  des  rues  ?  Othello  est  invraisemblable 
à  Venise,  mais  entièrement  vraisemblable  en  Espagne  ;  l'o- 
riginal en  était  certainement  espagnol,  bien  qu'on  n'ait  pas 
encore  réussi  à  le  retrouver.  Le  Marchand  de  Venise,  non  plus, 
n'a  de  Vénitien  que  le  nom  :  le  pays  qui,  de  tout  temps,  a  mal- 
traité les  juifs,  c'est  l'Espagne,  depuis  Ferdinand  et  Isabelle, 
qui  les  expulsent,  jusqu'à  l'époque  de  Lope  de  Vega.  C'est  du 
Maroc  et  d'Aragon  que  viennent  les  princes  candidats  à  la  main 
de  la  riche  héritière  ;  c'est  avec  le  Mexique  que  commerce  le 
marchand  de  Venise.  Ici,  non  plus,  ni  canaux  ni  gondoles  ; 
alors  qu'à  Venise,  l'enlèvement  de  Jessica  aurait  lieu  sous  le 
couvert  de  quelque  sérénade  dans  une  embarcation  propice, 
on  le  fait  passer  ici  dans  le  tumulte  d'une  mascarade.  Mais  le 
Juif  de  Malte  de  Marlowe  ne  mêle-t-il  pas  de  l'espagnol  à  son 
langage  ?  On  reconnaîtra  bien,  quelque  jour,  que  Shakes- 
peare et  Marlowe  ont  plus  ou  moins  copié,  ici,  la  même  pièce 
espagnole  ;  comme  il  est  déjà  connu  que  Bornéo  et  Juliette  est  la 
réplique  d'une  comédie  de  Lope  de  Vega,  qui  —  seule  différence 
importante  —  a  un  dénouement  heureux.  Certains  originaux 
des  œuvres  de  Shakespeare  sont  italiens  :  la  Nuit  des  Rois, 
c'est,  indiscutablement,  gli  Ingannaiori,  les  trompeurs;  et  quant 
au  Songe  d'une  nuit  d'été,  cette  mixture  de  l'antiquité  classique 
et  du  royaume  des  fées  serait,  pense  M.  White,  un  trait  parti- 
culièrement «  gothique  »,  sans  qu'on  comprenne  bien  ce  qu'il 
entend  par  là  ;  et  l'original  immédiat  serait  quelque  comédie 
improvisée,  dell'arie. 

Et  il  est  enfin  seulement  naturel  que  les  auteurs  des  œuvres 
de  Shakespeare  aient  été  des  lecteurs  assidus  de  leurs  chroniques 
nationales,  de  Bède  le  Vénérable  —  sans  parler  de  Jules  César 
—  jusqu'à  Holinshed.    Le  Roi  Lear  n'est  que  la  chronique  de 
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Geoiïroi  de  Monmouth,  avec  beaucoup  de  sang  versé  en  plus  ; 
Henri  VI,  une  combinaison  de  celles  de  Froissart  et  de  Hall  ; 
toutes  les  autres  pièces  historiques,  à  l'exception  de  Henri  V III, 
sont  simplement  de  l'Holinshed  dramatisé. 

Un  seul  homme,  eût-il  été  l'homme  le  plus  savant  de  son  temps, 
a-t-il  pu  connaître  tout  cela  ?  Non,  n'est-ce  pas  ?  La  conclusion 
s'impose,  que  les  auteurs  étaient  plusieurs,  et  tous  humanistes. 
Ne  nous  laissons  pas  tromper  par  l'apparente,  et  d'ailleurs  rela- 
tive, unité  du  ton,  qui  semble  imprimer  au  tout  une  même  mar- 
que, la  marque  de  Shakespeare  :  cette  unanimité  apparente  n'est 
que  celle  de  l'époque,  et,  d'ailleur?,  le  trait  essentiel  de  l'esprit 
shakespearien  est  également  explicable  par  une  influence  clas- 
sique :  l'essentiel  de  Shakespeare,  c'est  le  mélange  constant  du 
comique  et  du  tragique.  Or,  le  théâtre  grec  était,  ou  bien  franche- 
ment comique,  ou  bien  franchement  tragique  et  presque  reli- 
gieux Dans  cette  deuxième  forme,  il  finissait  toujours,  mora- 
lement, par  montrer  le  mal  puni,  et  ne  s'accommodait  ni  des  mas- 
sacres inconsidérés,  ni  des  bouffonneries  ;  mais,  par  contre, 
Plaute  a  déjà  mélangé  les  deux  éléments  :  et  Hamlet  ne  cite- 
t-il  pas  Plaute  aux  comédiens  —  en  même  temps  que  Sénèque  ? 
Enfin,  il  est  tout  naturel  de  croire  qu'un  même  esprit  a  revu  et 
une  même  main  retouché  toutes  les  œuvres  de  l'association  : 
des  passages  inspirés  d'un  même  esprit,  un  peu  partout,  révèlent 
cette  action  d'une  sort,  d'éditeur  ou  de  secrétaire  général,  qui 
ne  fut  autre  que  Bacon.  Les  marques  de  cette  commune  menta- 
lité, répandues  dans  toutes  les  œuvres,  sont  le  raffinement, 
l'indifférence  au  plaisir  grossier,  l'horreur  de  la  vulgarité  et  de 
la  plèbe,  l'amour  des  fleurs  et  des  odeurs,  bref,  une  certaine  fai- 
blesse de  vitalité,  avec  un  sens  profond  de  ce  qu'il  y  a  de  durable 
dans  la  nature  humaine  ;  et  cela  finit  par  faire  du  théâtre  de  Sha- 
kespeare, avant  tout,  un  théâtre  intellectuel,  d'intellectuels, 
pour  intellectuels.  Shaxper  de  Stratford  n'était  ni  un  huma- 
niste ni  un  intellectuel  :  qui  sont  ces  humanistes  et  ces  intel- 
lectuels ? 

Il  n'est  certes  pas  difficile  de  les  trouver.  Toute  la  bohème 
littéraire  qui  pullulait  sous  Elisabeth  et  sous  Jacques  ne  deman- 
dait qu'à  vendre  et  qu'à  se  vendre  ;  sa  misère  était  absolue. 
En  1618,  Ben  Jonson,  étoile  de  toute  première  grandeur  parmi 
les  fabricants  de  pièces  de  théâtre,  disait  à  Drummond  de  Haw- 
thornden  qu'il  n'avait  pas  gagné  200  livres  en  vingt  ans  de  succès. 
Et  si  l'on  veut  mesurer  la  profondeur  de  l'abjecte  dépendance 
des  gens  de  lettres  envers  l'aristocratie,  qu'on  lise  seulement 
la  lettre  adressée  par  Samuel  Daniel  au  comte  de  Devonshire. 
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11  avait  commis  l'imprudence,  à  propos  de  son  Philolas,  soup- 
çonné d'intentions  politiques,  de  se  réclamer  de  ce  noble  sei- 
gneur sans  y  être  autorisé  : 

«  Monseigneur,  comprenant  que  Votre  Honneur  est  irrité 
contre  moi,  j'en  suis  plus  navré  que  je  ne  croyais  pouvoir  l'être 
d'aucun  malheur:  en  vérité,  je  ne  l'ai  point  mérité,  ni  fait  ni 
dit  rien,  au  sujet  de  Philolas,  qui  soit  indigne  de  vous  ou  de 
moi.  Et  maintenant...  je  vous  supplie  de  me  permettre  de  me 
laver  à  vos  yeux  de  ces  accusations  ;  et  c'est  à  vous  en  dernier 
lieu  que  je  demande  merci.  Je  vous  conjure  donc  de  comprendre 
combien  grandes  ont  été  mes  erreurs.  D'abord,  j'ai  dit  aux  Lords 
que  j'avais  écrit  trois  actes  de  cette  tragédie  à  la  Noël,  avant 
les  troubles  causés  par  le  comte  d'Essex,  comme  bien  des  gens 
dans  la  ville  pourraient  en  témoigner.  J'ai  dit  que  le  Maître  des 
Jeux  l'avait  examinée.  J'ai  dit  que  j'en  avais  lu  des  passages 
à  Votre  Honneur.  Et  j'ai  dit  cela  parce  que,  n'ayant  aucun 
appui  solide  à  la  Cour,  j'espérais  que,  dans  votre  amour  des 
livres,  des  lettres  et  de  moi,  vous  soutiendrez  mes  dires.  Car 
il  n'y  avait  rien  et  il  n'y  a  rien  dans  la  pièce,  je  l'affirme,  qui  soit 
déloyal  :  on  n'y  traite  que  de  l'ambition  et  de  l'envie,  sujets 
éternels  des  lettres  et  de  la  tragédie.  Je  n'ai  pas  dit  que  vous 
m'aviez  encouragé  à  la  faire  représenter.  Si  je  l'avais  dit,  j'aurais 
été  un  coquin  ;  car,  quand  je  l'ai  montrée  à  Votre  Seigneurie, 
je  ne  pensais  pas  à  la  faire  jouer  ;  et  elle  ne  l'aurait  pas  été  si  la 
nécessité  ne  m'y  avait  contraint.  Et  c'est  pourquoi  je  vous  sup- 
plie de  ne  pas  permettre  qu'un  comte  de  Devonshire  défasse 
ce  qu'a  fait  un  Lord  Montjoye,  qui  m'a  fait  du  bien,  et  à  qui 
j'ai  fait  honneur.  Le  monde  doit  savoir  et  saura  mon  innocence, 
tant  que  j'aurai  une  plume  pour  écrire...  Monseigneur,  ne  mécon- 
naissez pas  mon  cœur,  qui  a  été  et  est  toujours  votre  serviteur 
fidèle,  et  ne  s'adresse  à  vous  que  pour  se  justifier,  et  se  procla- 
mer, quand  je  ne  vous  approcherais  jamais  plus, 

«  Le  pauvre  suivant  et  fidèle  serviteur  de  Votre  Seigneurie, 

«  Samuel  Daniel.  » 

Est-ce  assez  plat  ?  et  celui-ci,  qui  dit  que  la  nécessité  seule 
l'a  contraint  à  faire  jouer  sa  pièce,  pourrait-il  dire  plus  clairement 
qu'en  ce  temps  on  écrivait  surtout  pour  manger  ?  Que  de  gens, 
donc,  tout  disposés  à  écrire  les  œuvres  de  Shakespeare  !  Or, 
Greene,  dans  son  Sou  de  sagesse  acheté  d'un  million  de  repentir, 
nous  dit  clairement  que  c'était  lui  et  au  moins  cinq  autres  qai 
les  écrivaient  ;  Ben  Jonson,  dans  le  sonnet  célèbre  du  Poète- 
singe,  qui  se  trouve  dans  tous  les  recueils  complets  de  ses  œuvres, 
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nous  confirme  que  Shakespeare  s'appropriait  les  dépouilles  d'au- 
trui  •  et  Thomas  Nash,  dans  son  Adresse  à  Messieurs  les  étudiants 
des  deux  Universités,  qui  sert  de  préface  au  Menaphon  de  Greene, 
en  1589,  dit  clairement  que  Bacon  avait  écrit  Hamlet,  donc 

avant  cette  date.  _ 

J'ai  pris  la  peine  de  traduire  entièrement  le  passage  fameux 
de  Greene,  que  je  n'ai  trouvé  nulle  part  en  français  :  il  en  vaut 
la  peine  «  Si  mon  expérience  lamentable,  mes  gentilhommes, 
peut  nous  engager  à  vous  méfier,  ou  des  misères  inouïes  à  prendre 
garde,  je  ne  doute  point  que  vous  ne  considériez  votre  passé  avec 
douleur,  et  que  vous  ne  vous  efforciez  de  passer  dans  le  repentir 
ce  qui  vous  reste  à  vivre.  Ne  t' étonne  pas,  car  c'est  par  toi  que 
je  vais  commencer,  Ô  bienfaiteur  célèbre  des  tragédiens  — 
c'est  Marlowe,  -  que  Greene,  qui  en  ta  compagnie  a  répète 
comme  le  sot  en  son  cœur  qu'il  n'y  a  pas  de  Dieu,  crie  maintenant 
Gloire  à  sa  grandeur  !  Car  son  pouvoir  est  pénétrant,  sa  main 
s'appesantit  lourdement  sur  moi  ;  il  m'a  parlé  avec  une  voix  de 
tonnerre,  et  j'ai  senti  qu'il  est  un  Dieu  capable  de  punir  ses  enne- 
mis. Pourquoi  faut-il  que  cet  excellent  esprit  que  tu  as  reçu 
de  lui  soit  aveuglé  au  point  de  ne  pas  rendre  gloire  au  donateur 

«Est-ce  la  pestilente  politique  de  Machiavel  que  tu  as  étudiée  . 
Au  diable  cette  folie  !  Que  sont  ses  préceptes,  qu  une  confuse 
dérision,  capable  d'extirper  en  peu  de  temps  la  race  humaine >  ? 
Car  si  la  formule  sic  volo  sic  jubeo  convient  aux  conducteurs 
d'hommes,  et  si  on  considère  comme  juste  tout  ce  qui  est  pro- 
fitable, les  tyrans  seuls  devraient  posséder  la  terre  ;  et  rivalisant 
de  tvrannie,  ils  finiraient  par  être  chacun  le  bourreau  des  autres, 
jusqu'à  ce  qu'il  n'en  reste  plus  qu'un  seul,  le  plus  puissant, 
qui  serait  pour  la  mort  une  proie  facile  ;  et  le  genre  humain  fini- 

^Le^TmXur  de  ce  diabolique  athéisme  est  mort  sans  avoir 
jamais  eu  dans  sa  vie  le  bonheur  qu'il  visait  ;  mais,  ayant 
commencé  à  le  mettre  en  pratique,  vécut  dans  la  crainte  et  mou- 
rTdans  le  désespoir.  Combien  inscrutables  les  desseins  de 
Dieu  !  Ce  meurtrier  de  tant  de  frères  a  eu  la  conscience  brulee 
au  fer  rouge,  comme  Caïn.  Ce  traître  à  celui  qui  avait  donné  sa 
vie  pour  lui  a  hérité  du  sort  de  Judas,  cet  apostat  a  pen  comme 
Julien.  Et  tu  voudrais,  toi,  mon  ami,  être  son  disciple  !  Ke- 
iarde-moi,  qui  me  suis  laissé  persuader  par  lui  de  vivre  dans  cette 
liberté  :  tu  la  trouverais  un  esclavage  infernal.  Je  sais  que  le 
moindre  de  mes  démérites  mérite  cette  mort  misérable  mais 
la  conscience  d'avoir  lutté  consciemment  contre  la  vérité  que 
je  connaissais  est  plus  cruelle  que  toutes  mes  terreurs.  Ne  va 
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pas,  comme  moi,  attendre  jusqu'au  dernier  instant  :  car  tu  ne 
sais  guère  comment  tu  finiras.  (Marlowe  fut  tué  en  duel.) 

«  Je  t'associe  le  jeune  Juvénal  (Thomas  Nash),  ce  mordant 
satiriste  qui  a  dernièrement  écrit  une  comédie  en  collaboration 
avec  moi.  Cher  ami,  si  je  peux  te  donner  un  conseil,  sois  raison- 
nable, et  ne  te  fais  pas  d'ennemis  par  tes  mots  amers.  Invective 
les  hommes  vains,  tu  en  es  capable,  et  nul  mieux  que  toi,  ni 
si  bien.  Mais  tu  es  libre  de  châtier  chacun  et  de  ne  nommer 
personne  ;  car  si  on  les  désigne,  tous  sont  offensés  ;  si  nul  n'est 
blâmé,  personne  n'a  de  ressentiment.  Arrête  l'eau  calme  qui 
coule,  elle  entrera  en  furie  ;  marche  sur  un  ver,  il  se  rebiffera. 
Aussi,  ne  blâme  point  les  lettrés  irrités  par  tes  vers  mordants, 
s'ils  s'insurgent  contre  ta  trop  grande  liberté. 

«  Et  toi  (Peele)  qui  n'es  en  rien  inférieur  aux  deux  autres, 
et  supérieur  par  certains  points,  à  toi,  réduit  comme  moi  à  toute 
extrémité,  j'ai  aussi  à  parler.  Et,  si  ce  n'était  serment  d'idolâtre, 
je  jurerais  par  le  doux  saint  Georges  que  tu  n'as  que  ce  que 
tu  mérites,  puisque  tu  restes  dans  la  dépendance  d'un  si  vil 
soutien.  Hommes  vils,  tous  trois,  si  mon  malheur  ne  vous  ins- 
truit point  ;  car  il  n'est  aucun  de  vous  auquel  ces  teignes  aient 
essayé  de  se  coller  autant  qu'à  moi,  je  veux  dire  ces  marionnettes 
qui  parlent  avec  nos  paroles,  ces  bouffons  affublés  de  nos  cou- 
leurs. N'est-il  pas  étrange  que  moi,  à  qui  ils  ont  tous  des  obliga- 
tions, je  sois  abandonné  d'eux,  comme  il  est  vraisemblable  que 
vous,  à  qui  ils  ont  tous  des  obligations,  vous  le  seriez  instan- 
tanément si  vous  étiez  dans  le  même  cas  ?  Oui,  ne  vous  y  fiez 
point  ;  car  il  y  a  une  corneille  parvenue  ornée  de  nos  plumes, 
qui,  son  cœur  de  tigre  enveloppé  d'une  peau  de  comédien,  se 
croit  aussi  capable  d'amplifier  un  vers  blanc  que  le  meilleur 
d'entre  vous,  et,  alors  qu'il  est  un  Jean  Factotum,  se  figure 
être  le  seul  ébranleur  de  planches  d'Angleterre.  Oh  !  si  je  pouvais 
persuader  vos  rares  esprits  de  s'employer  plus  profitablement, 
et  de  laisser  ces  singes  imiter  vos  œuvres  passées,  sans  les  tenir 
jamais  au  courant  de  vos  trouvailles  nouvelles  !  Mais  je  sais  bien 
que  le  plus  habile  en  affaires  de  vous  trois  ne  sera  jamais  un 
usurier,  et  le  plus  charitable  un  bon  gardien  de  ses  œuvres  ! 
Pendant  qu'il  en  est  temps,  cependant,  cherchez-vous  de  meil- 
leurs maîtres  ;  car  il  est  lamentable  que  des  hommes  comme 
vous  soient  sous  la  coupe  de  semblables  laquais  ! 

«  Et  ici  je  voudrais  parler  à  deux  autres  encore  (Daniel  et 
Lodge)  qui  ont  du  mérite  et  qui  ont  déjà  écrit  contre  ces  mes- 
sieurs vêtus  de  boquerant  ;  mais  que  ce  qui  leur  arrivera  té- 
moigne de  leur  folie  s'ils  continuent  à  entretenir  de  tels  cro- 
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quants  !  Pour  les  nouveaux  venus,  je  les  abandonne  à  la  merci 
de  ces  monstres  peinturlurés,  qui,  je  n'en  doute  point,  amèneront 
à  les  mépriser  ceux  qui  sont  le  mieux  disposées  envers  eux...  » 

Suit  une  exhortation  à  renoncer  au  vice.  La  citation  est 
longue,  mais  elle  apporte  la  preuve  indiscutable  à  quiconque 
sait  lire  :  Greene,  Marlowe,  Nash,  Peele,  Daniel,  Lodge,  et  quelques 
autres  «  nouveaux  venus  »  ont  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare. 

Ben  Jonson,  qui  fut  bien  renseigné,  reprend  le  mot  de  «  singe  » 
que  Greene  employait  déjà  :  est-ce  ainsi  qu'on  désignait  habi- 
tuellement Shakespeare  parmi  les  auteurs  de  ses  œuvres  ? 

Poor  Poet-Ape,  that  would  be  thought  our  chief, 
"Whose  works  are  e'en  the  frippery  of  wit, 
From  brokage  is  become  so  bold  a  thief 
As  we,  the  robbed,  leave  rage  and  pity  it. 

At  first  ne  made  low  shifts,  would  pick  and  glean, 
Buy  the  reversion  of  old  plays.  Now  grown 
To  a  little  wealth  and  crédit  in  the  scène, 
He  takes  up  ail,  makes  each  man's  wit  his  own, 

And,  told  of  this,  he  slights  it.  Tut  !  such  crimes 

The  sluggish,  gaping  auditor  devours, 

He  marks  not  whose  twas  ûrst,  and  after-times, 

Many  judge  it  to  be  his,  as  well  as  ours. 

Fool  !  as  if  half-eyes  will  not  know  a  fleece 

From  locks  of  wool,  and  shreds  from  the  whole  pièce  ? 

«  Le  pauvre  poète-singe,  qui  voudrait  passer  pour  notre  chef 
et  dont  les  œuvres  viennent  de  chez  le  fripier  de  l'esprit,  ayant 
commencé  par  le  rôle  d'intermédiaire,  est  devenu  voleur  si  hardi 
que  nous  autres,  les  volés,  n'en  avons  plus  de  colère,  mais  de  la 
pitié.  D'abord,  il  faisait  vil  métier,  ramassait  et  glanait,  ache- 
tait le  droit  de  retoucher  de  vieilles  pièces.  Ayant  acquis  un 
peu  de  bien  et  de  crédit  au  théâtre,  il  ramasse  tout,  fait  de  l'es- 
prit de  chaque  homme  le  sien,  et,  quand  on  le  lui  dit,  hausse  les 
épaules.  Bah  !  le  spectateur  balourd  et  béant  avale  ces  crimes 
sans  voir  à  qui  tout  cela  a  d'abord  appartenu,  et,  avec  le  temps, 
beaucoup  trouvent  que  c'est  aussi  bien  à  lui  qu'à  nous.  Imbé- 
cile !  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de  n'être  pas  aveugle  pour  dis- 
tinguer une  toison  de  flocons  de  laine,  et  des  morceaux  d'un 
tout  !  » 

Ben  Jonson,  on  le  voit,  ne  l'envoie  pas  dire  :  rien  de  plus  clair 
et  de  plus  direct. 

Enfin,  Nash,  en  1589,  s'exprime  ainsi  :  «  J'en  reviens  à  mes  pre- 
mières amours  pour  dire  quelques  mots  en  bonne  amitié  à  nos 
banals  traducteurs.  C'est  pratique  commune  aujourd'hui,  parmi 
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une  espèce  d'inconstants  compagnons  qui  voltige  parmi  tous  les 
arts  sans  tirer  profit  d'aucuns,  d'apprendre  le  métier  de  Noverint, 
dans  lequel  ils  sont  nés,  et  de  s'occuper  d'entreprises  artistiques 
alors  qu'ils  seraient  à  peine  capables  de  dire  deux  mots  latins 
pour  sauver  leur  tête  s'il  le  fallait.  Et  pourtant  Sénèque  en 
anglais,  lu  à  la  lueur  des  chandelles,  leur  fournit  mainte  bonne 
phrase,  telle  que  «  le  sang  est  un  mendiant  »,  et  ainsi  de  suite. 
Et  si  vous  l'en  priez  convenablement  par  un  matin  glacial,  ce 
Sénèque  en  anglais  vous  fournira  des  Hamlets  entiers,  je  veux  dire 
des  hottes  de  discours  tragiques  !  Hélas  !  ô  temps  !  edax  rerum  ! 
Cela  durera-t-il  toujours?  La  mer,  à  force  d'exhaler  des  gouttes, 
finira  par  s'assécher  ;  et  Sénèque,  si  on  lui  tire  du  sang  ligne 
par  ligne  et  page  par  page,  finira  par  ne  plus  rien  fournir  à  notre 
scène...  »  Encore  qu'il  y  ait  dans  ce  texte  des  expressions  et  des 
allusions  un  peu  mystérieuses,  n'en  ressort-il  pas  nettement, 
en  gros,  que  Bacon  est  l'auteur  d'Hamlet,  dont  la  rhétorique 
boursouflée  ne  plaisait  pas  à  Nash  ?  «  Le  métier  de  Noverint  » 
signifie  la  profession  d'homme  de  loi,  les  actes  notariés  commen- 
çant à  l'époque  par  la  formule  :  Noverint  universi... 

Ayant  ainsi  prouvé  son  affaire  à  son  entière  satisfaction, 
M.  White  n'a  pas  de  peine  à  résoudre  rapidement  les  problèmes 
secondaires.  Shaxper,  factotum  du  théâtre,  avait  acheté  les 
pièces  à  leurs  auteurs,  et  engagé  à  son  service,  pour  les  revoir 
et  les  retoucher,  Bacon,  avocat  besogneux.  D'où  les  mystères 
de  la  publication  des  in-quarto  :  douze  avec  le  nom  de  Shakespeare, 
huit  qui  ne  le  portent  point  ;  et  par  exemple,  des  trois  in-quarto 
anonymes  de  Roméo  et  Juliette,  en  1597,  1599  et  1609,  et  d'un 
autre,  avec  nom  d'auteur,  tout  de  suite  retiré  de  la  vente.  Quant 
à  l'in-folio  de  1623,  Shakespeare,  qui  ne  dit  rien  de  ses  pièces 
dans  son  testament,  avait  déjà  vendu  aux  futurs  éditeurs  le 
droit  de  les  publier  en  bloc  :  que  risquaient  ces  éditeurs  ?  En  dehors 
de  Shakespeare,  mort,  Tarlton  était  mort  en  1588,  Greene  en  1592, 
Marlowe  en  1593,  Burbage  en  1597,  Lyly  et  Peele  en  1598,  Spenser 
en  lo99,  Nash  en  1600,  Dekker  en  1609,  Barnfield  et  Beaumont 
en  161o,  Henslowe  en  1616,  Burbage  et  Walter  Raleigh  en  1618, 
Samuel  Daniel  en  1619.  Toutes  les  bouches  qui  auraient  pu  par- 
ler étaient  closes.  Seuls,  Lodge  et  Chapman  étaient  encore  vi- 
vants :  on  a  pu  les  acheter.  Et  on  comprend,  pour  la  première 
fois,  pourquoi  l'in-folio  refuse  neuf  pièces  attribuées  à  Shakes- 
peare avant  1609. 

Reste  à  répartir  les  œuvres  de  Shakespeare  entre  leurs  auteurs 
respectifs.  C'est  facile,  en  procédant  par  comparaison,  déduction 
et  induction  :  à  Greene,  pédant,  érudit,  indécent,  sermonneur 
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et  précieux,  les  Peines  d'amour  perdues  et  la  Comédie  des  Erreurs  ; 
à  Marlowe,  violent,  Henri  VI  et  Richard  III  ;  à  Peele,  élégant, 
mélodieux,  pathétique,  le  Songe  d'une  nuii  d'été,  le  Marchand 
de  Venise,  les  Deux  Gentilshommes  de  Vérone,  le  Roi  Jean  ; 
à  Nash,  satirique,  Henri  IV  et  le  Conte  d'hiver  ;  à  Daniel,  Roméo 
el  Juliette,  son  style  y  transparaît  ;  à  Lodge,  Comme  il  vous  plaira, 
ce  n'est  qu'une  transcription  de  son  roman  de  Rosalinde  ;  à 
Ghapman,  Macbeth  et  la  Tempête,  pièces  classiques  au  langage 
extravagant  ;  à  Bacon,  Hamlel  et  la  revision  générale  :  à  lui  et 
à  son  frère,  les  Sonnets  ;  à  Marlowe,  les  autres  poèmes.  M.  White 
termine  bravement  par  un  tableau  récapitulatif,  où  figurent 
encore,  il  est  vrai,  baucoup  de  points  d'interrogation. 

Hélas  !  Voici  que  s'avance,  en  1904,  M.  le  juge  Stotsenburg, 
de  Louisville,  Kentucky.  Il  est  arrivé,  lui  aussi,  à  la  conclusion 
que  Shakespeare  n'est  qu'un  Homère  anglais,  dans  son  livre, 
An  Impartial  Sludy  of  ihe  Shakespeare  Tille  ;  mais,  et  c'est  bien 
désolant,  encore  qu'il  ait  procédé  par  la  même  méthode,  et  re- 
cherché surtout  les  analogies  de  style,  les  hommes  de  lettres  qui 
sont  la  menue  monnaie  de  Shakespeare  ne  sont  pas  du  tout  les 
mêmes  que  pour  M.  White.  Ce  sont:  Drayton,Dekker,  Heywood, 
Webster,  Middleton,  Porter,  Anthony  Munday  et  Henry  Chettle  ; 
de  ceux-ci,  Drayton  seul  était  admis  avec  beaucoup  de  doutes 
par  M.  White.  C'est  vraiment  décourageant,  et  peut-être  la 
vérité  est-elle  encore  ailleurs.  Du  reste, — objection  principale,  — 
quelle  raison  ces  bohèmes  sans  le  sou  auraient-ils  eu  de  faire 
ainsi  des  cachoteries,  puisqu'il  ne  s'agissait  pour  eux  que  d'ar- 
gent ?  La  mystification  ne  s'explique  que  venant  d'un  grand 
seigneur.  Nous  n'aurons  pas  grand  mal  à  le  trouver. 

(.4  suivre.) 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


IV 
Leur  rencontre  (Paris  et  Fontainebleau). 

Nous  avions  laissé  G.  Sand  vers  le  milieu  de  l'année  1833, 
assez  calme,  sinon  rassérénée,  et  renonçant  à  l'amour,  à  ses 
fureurs,  à  ses  mensonges.  Elle  venait  alors  de  faire  la  connais- 
sance de  ce  même  Alfred  de  Musset,  avec  qui  elle  avait  refusé 
peu  de  temps  auparavant  d'entrer  en  relations,  parce  qu'elle 
le  jugeait  trop  «  dandy  »  pour  elle.  «  Réflexion  faite,  écrivait-elle 
à  Sainte-Beuve,  je  ne  veux  pas  que  vous  m'ameniez  Alfred  de 
Musset.  Il  est  trop  dandy,  nous  ne  nous  conviendrions  pas,  et 
j'avais  plus  de  curiosité  que  d'intérêt  à  le  voir.  Je  pense  qu'il  est 
imprudent  de  satisfaire  toutes  ses  curiosités  et  meilleur  d'obéir 
à  ses  sympathies  (1).  » 

La  rencontre  cependant  était  inévitable,  puisque  Sand  et 
Musset  figuraient  parmi  les  collaborateurs  de  la  jeune  Revue  des 
Deux  Mondes,  fondée  et  dirigée  par  Buloz.  Ils  se  virent  donc  pour 
la  première  fois  à  un  banquet  offert  par  le  directeur.  Le  24  juin, 
Musset  écrit  à  G.  Sand  et  lui  envoie  les  vers  que  lui  a  inspirés 
la  lecture  d'un  chapitre  d' Indiana,  celui  où  Raymon  de  Ra- 
mière,  tout  en  aimant  Indiana,  cède  à  la  passion  de  Noun,  la 
belle  servante  créole,  dans  la  chambre  même  d' Indiana  absente  : 

Cette  frêle  Indiana  dont  la  forme  magique 
Erre  sur  les  miroirs  comme  un  spectre  léger, 
O  George,  n'est-ce  pas  la  pâle  fiancée 
Dont  l'Ange  du  Désir  est  l'éternel  amant  ? 
N'est-ce  pas  l'Idéal,  cette  amour  insensée 
Qui  sur  tous  les  amours  plane  éternellement  ? 

(1)  George  Sand  :  Lellres  à  Alfred  de  Mussel  el  à  Sainle-Beuve.  Paris, 
C.-Lévy,  1897,  in-12,  p.  103  (11  mars  1833). 
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Ah  I  malheur  à  celui  qui  lui  livre  son  âme  I... 

...  et  qui  sur  la  beauté 
Veut  boire  l'Idéal  dans  la  réalité  (1). 

Musset  dénoRce  ici  urc  fois  de  plus  le  dauger  du  peuchaut 
romauesque  qui  l'eutraîRe  lui-même,  comme  G.  Sand,  à  «  boire 
l'Idéal  daRs  la  réalité  »,  c'est-à-dire  pour  être  clair,  à  chercher 
daus  l'ivresse  du  plaisir  terrestre  la  céleste  béatitude. 

A  eu  juger  par  le  tou  de  cette  lettre,  SaRd  et  Musset  se  voieut 
voloRtiers,  ils  causeut  eRsemble  saRS  arrière-peRsée  comme 
deux  boRS  camarades,  des  ouvrages  qu'ils  sout  eR  traiR  de  com- 
poser. La  tâche  m'est  désormais  facilitée,  grâce  à  la  publicatiou 
des  lettres  qu'ils  échaRgèreRt,  et  que  Saud  à  force  d'adresse  et 
de  téRacité,  parviRt  à  sauver  de  la  destructiou,ou,  ce  qui  eût  été 
plus  grave,  de  l'altératiou  systématique,  malgré  la  versatilité 
d'Alfred,  qui  ue  savait  ce  qu'il  voulait,  malgré  sor  frère  Paul 
qui  le  savait  trop  bieu  et  doRt  l'hostilité  s'armait  du  code.  Je 
u'ai  plus  qu'à  laisser  la  parole  aux  iutéressés.Nous  y  trouverous 
tous  Rotre  compte. 

Lélia  vieRt  de  paraître.  Musset  est  heureux  de  pouvoir  admirer 
ce  chef-d'œuvre,  saRS  faire  aucuue  réserve  et  saRS  éprouver 
aucuue  jalousie  de  coRirère. 

«Vous  me  coRRaissez  assez  pour  être  sûre  à  préseut  que  jamais  le 
mot  ridicule  de  voulez-vous  ?  ou  ue  voulez-vous  pas  ?  —  ue  sortira 
de  mes  lèvres  avec  vous.  —  Il  y  a  la  mer  Baltique  eutre  vous  et 
moi  sous  ce  rapport.  —  Vous  ue  pouvez  doRRer  que  l'amour 
Rioral  —  et  je  Re  puis  le  reudre  à  persoRRe  (eu  admettaRt  que 
vous  ue  commeRciez  pas  tout  boRRemeRt  par  m'eRvoyer  paître, 
si  je  m'avisais  de  vous  le  demauder),  mais  je  puis  être,  si  vous 
m'eu  jugez  digue,  —  ror  pa3  même  votre  ami,  —  c'est  eRCOre 
trop  Rioral  pour  Rioi  —  mais  uue  espèce  d,e  camarade  saRS  coRsé- 
queuce  et  saRS  droits,  par  coRséqueut  saRS  jalousie  et  saus 
brouilles,  capable  de  fuuier  votre  tabac,  de  chiffoRRer  vos  pei- 
gRoirs  (2),  et  d'attraper  des  rhumes  de  cerveau  eu  philosophaRt 
avec  vous  sous  tous  les  marroRRiers  de  l'Europe  moderne.  Si 
à  ce  titre,  quaud  vous  u'avez  rieR  à  faire,  ou  euvie  de  faire  uue 
bêtise  (comRie  je  suis  poli  !)  vous  voulez  bieu  de  moi  pour  uue 
heure  ou  uue  soirée,  au  lieu  d'aller  ces  jours-là  chez  madame 
uue  telle,  faisaRt  des  livres,  j'aurai  à  faire  à  mou  cher  MoRsieur 
George  SaRd,  qui  est  désormais  pour  moi  uu  homme  de  géRie  (3).  » 

(1)  Correspondance  de  George  Sand  el  d'Alfred  de  Musset,  p.  p.  F.  Decori. 
Bruxelles,  Deman,  1904,  in-12,  p.  4-5. 

(2)  Musset,  déguisé  en  servante,  avait  mystifié  un  jour  chez  G.  Sand  le 
docte  Lerminier. 

(3)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  11-12. 
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On  aimerait  savoir  comment  G.  Sand  répondit  à  cette  lettre 
fort  bien  tournée.  Malheureusement  aucune  de  celles  qu'elle 
écrivit  à  Musset  avant  le  séjour  de  Venise  n'a  été  retrouvée. 
Musset  les  avait-il  égarées  ?  Est-ce  G.  Sand  qui  les  a  suppri- 
mées ?  Nous  n'en  savons  rien.  En  tout  cas,  le  nombre  n'en  était 
pas  considérable.  Il  n'y  en  a  que  onze  de  Musset,  et  sauf  trois 
ou  quatre,  ce  sont  de  courts  billets  sans  grande  portée.  Mais 
les  réponses  à  sa  première  lettre,  qui  contenait  les  vers  sur  Indiana, 
puis  au  billet  qui  contenait  un  fragment  de  Rolla,  puisa  la  lettre 
que  je  viens  de  citer,  nous  seraient  bien  précieuses,  pour  con- 
naître les  impressions  de  G.  Sand  et  voir  comment  se  trahit 
son  premier  émoi,  comment  enfin  par  ce  qu'elle  dit  et  par  ce 
qu'elle  ne  dit  pas,  elle  fit,  sans  le  savoir,  ou  en  le  sachant  à  demi, 
ou  de  façon  très  réfléchie,  tout  ce  qu'il  fallait  faire  pour  se  trou- 
ver un  beau  matin  en  présence  de  la  déclaration  suivante  : 

«  Mon  cher  George,  j'ai  quelque  chose  de  bête  et  de  ridicule 
à  vous  dire...  Vous  allez  me  rire  au  nez,  me  prendre  pour  un  fai- 
seur de  phrases  dans  tous  mes  rapports  avec  vous  jusqu'ici.  Vous 
me  mettrez  à  la  porte  et  vous  croirez  que  je  mens.  Je  suis  amou- 
reux de  vous.  Je  le  suis  depuis  le  premier  jour  où  j'ai  été  chez  vous. 
J'ai  cru  que  je  m'en  guérirais  tout  simplement  en  vous  voyant 
à  titre  d'ami.  Il  y  a  beaucoup  de  choses  dans  votre  caractère 
qui  pouvaient  m'en  guérir  ;  j'ai  tâché  de  me  le  persuader  tant 
que  j'ai  pu  ;  mais  je  paye  trop  cher  les  moments  que  je  passe 
avec  vous.  »  Comme  toujours,  il  y  voit  très  clair  au  fond  de 
son  cœur  ;  il  sait  que  le  caractère  de  George  Sand  ne  correspond 
pas  au  sien  ;  soit  par  les  ressemblances  :  ils  sont  tous  deux  des 
gens  de  lettres,  romanesques,  passionnés  et  très  jaloux  de  leur 
indépendance  ;  soit  par  les  différences  :  lui,  Parisien,  aussi 
capricieux  qu'elle-même  dans  sa  conduite,  mais  sans  donner  dans 
les  excentricités  voyantes  et  tapageuses,  indignes  d'un  homme  du 
monde  qui  n'a  pas  de  plus  chère  ambition  que  d'être  désigné 
comme  l'arbitre  des  élégances  ;  elle,  provinciale  et  littéraire, 
fantasque  plutôt  que  fantaisiste,  cachant  sous  des  allures  bohèmes 
affichées  par  défi  aux  gens  du  bel  air,  le  goût  incoercible  qu'é- 
prouve toute  honnête  petite  bourgeoise  pour  la  vie  rangée, 
et  ses  habitudes  régulières  et  sa  calmante  monotonie.  Sans  les 
énumérer,  sans  insister  pesamment  comme  je  le  fais,  ce  qui  eût 
été  désastreux,  Musset  a  vu  et  nous  suggère  toutes  ces  causes 
d'incompatibilité  d'humeur.  Et  sa  clairvoyance  ne  peut  rien 
contre  l'entraînement  de  son  cœur.  Parfaitement  convaincu 
que  bien  des  choses  dans  le  caractère  de  Sand  pourraient  le  guérir 
de  sa  passion,  il  n'a  pu  se  le  persuader.  L'opération  était  trop 
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douloureuse.  Elle  comportait  en  effet  un  acte,  qui  consistait 
à  fuir  sans  explication.  Il  y  a  bien  pensé.  «  J'avais  résolu  de 
vous  faire  dire  que  j'étais  à  la  campagne.  »  Mais  il  y  a  aussitôt 
renoncé  :  «  Je  ne  veux  pas  vous  faire  de  mystères,  ni  avoir  l'air 
de  me  brouiller  sans  sujet.  »  Il  est  vrai,  songe-t-il,que  le  résultat 
sera  le  même,  puisque  bien  évidemment,  après  un  tel  aveu,  elle 
ne  peut  que  le  mettre  à  la  porte.  Alors  pourquoi  lui  écrire  ? 
C'est  ici  que  se  vérifie  la  justesse  du  fameux  sonnet  d'Oronte, 
dont  la  pointe  exaspérait  Alceste  : 

...  On  désespère 

Alors  qu'on  espère  toujours. 

«  Je  sais  comme  vous  pensez  de  moi,  et  je  n'espère  rien  en  vous 
disant  cela.  Je  ne  puis  qu'y  perdre  une  amie  et  les  seules  heures 
agréables  que  j'ai  passées  depuis  un  mois.  Mais  je  sais  que  vous 
êtes  bonne,  que  vous  avez  aimé,  et  je  me  confie  à  vous,  non  pas 
comme  à  une  maîtresse,  mais  comme  à  un  camarade  bon  et 
loyal  (1).  » 

Une  autre  lettre  de  Musset,  la  dernière  de  cette  période,  nous 
permet  d'imaginer  quelle  fut  la  réponse  de  Sand,  comme  nous 
devinons  d'après  les  paroles  que  prononce  près  de  nous  le  mon- 
sieur qui  téléphone,  celles  qui  leur  répondent  et  que  nous  ne 
pouvons  entendre. 

Quant  à  la  lettre  de  William  (Sand)  qu'on  lit  dans  Lui  el  Elle, 
je  la  néglige  à  dessein,  car,  bien  que  Paul  ait  pu  prendre  con- 
naissance de  la  vraie  lettre  de  Sand,  à  voir  comment  il  a  forgé 
la  déclaration  d'Edouard  (Alfred),  toute  différente  de  celle  que 
je  viens  de  citer,  on  ne  peut  croire  qu'il  ait  plus  fidèlement  repro- 
duit le  texte  de  Sand  dans  la  réponse  de  William  à  Edouard. 
Il  loue  du  reste  cette  lettre  de  Sand,  il  la  trouve  pleine  «  de 
franchise  et  de  naturel  »  (2). 

Un  jugement  favorable  de  Paul  sur  «  la  personne  »,  —  ou  la 
«  créature  »  comme  il  appelle  Sand  en  affectant  de  ne  pas  lui  faire 
l'honneur  de  la  nommer,  —  le  cas  est  si  rare  qu'il  vaut  la  peine 
d'être  signalé  !  Pour  mériter  une  telle  bienveillance,  il  faut  vrai- 
ment que  Sand  ait  fait  preuve  d'une  extrême  sagesse.  Il  est 
d'ailleurs  surprenant  que  Paul  n'ait  pas  essayé  de  voir  dans  la 
réserve  même  de  Sand  la  rouerie  d'une  coquette  qui  sait  que 
plus  elle  paraîtra  sage,  et  plus  elle  se  fera  désirer.  En  somme,  ces 
deux  lettres  de  Lui  el  Elle,  Paul  s'est  plu  à  les  inventer.  Il  n'a- 
vertit pas  ici  le  lecteur  qu'il  s'appuie  sur  des  documents  authen- 

(1)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  17. 

(2)  Elle  el  Lui,  p.  68. 
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tiques,  ainsi  qu'il  le  fait  quand  il  cite  cinq  lettres  de  William 
(Sand)  (1),  dont  le  texte  lui  est  fourni  par  les  phrases  extraites 
littéralement,  d'un  journal  manuscrit  de  G.  Sand,  et  arbitrai- 
rement rapprochées  les  unes  des  autres.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  de 
tenir  plus  de  compte  de  la  réponse  de  William,  que  de  la  décla- 
ration d'Edouard.  Et  nous  en  sommes  réduits  à  la  seule  et  véri- 
table lettre  d'Alfred  pour  refaire,  non  pas  seulement  une  lettre, 
la  réponse  de  Sand,  mais  une  scène,  la  scène  de  l'entrevue  qui 
suivit  cette  réponse. 

A  la  déclaration  d'Alfred,  quelle  fut  la  réponse  de  Sand  ? 
Après  la  réponse,  quel  fut  le  caractère  de  leur  entretien  ?  Pour 
résoudre  ce  problème,  consultons  la  dernière  lettre  d'Alfred. 
Le  début  n'en  est  pas  très  encourageant  : 

«  S'il  y  a,  dit-il,  dans  les  feuilles  que  je  viens  de  lire  une  page 
où  vous  ayez  pensé  à  moi  et  que  je  l'aie  deviné,  je  vous  remercie, 
George.  »  Suit  une  coupure  aux  ciseaux  faite  par  Alfred. 

Sand  a  dû  lui  adresser  de  longues  pages  tirées  d'un  de  ses  ro- 
mans ;  peut-être  les  passages  de  Lélia  où  Sténio  apparaît  comme 
un  Musset  «  pressenti  »,  d'après  ce  qu'elle  pouvait  connaître 
de  lui  par  les  premières  poésies.  Mais  comme  Musset  possédait 
ce  roman,  on  ne  comprend  guère  pourquoi  elle  en  aurait  envoyé 
certains  passages,  au  lieu  de  s'y  référer.  Supposons  plutôt  quelque 
extrait  encore  inédit,  mais  composé  en  vue  de  la  publication, 
et  envoyé  à  Musset  pour  qu'il  «  devine  »  les  endroits  écrits, 
moins  pour  le  public  que  pour  lui-même,  façon  délicate  de  lui 
laisser  entendre  qu'en  effet  on  ne  cesse  guère  de  songer  à  lui, 
et  qui  rappelle  la  litote  fameuse  de  Chimène  si  rassurante  pour 
le  Cid  :  «  Va,  je  ne  te  hais  pas.  »  Ces  longues  pages  devaient  être 
accompagnées  d'un  billet  d'envoi  qui  fixait  un  rendez-vous,  et  en 
posait  les  conditions.  La  lettre  de  Musset  répond  plutôt  à  ce  que 
Sand  lui  a  dit  de  vive  voix  dans  cette  entrevue  qui  eut  lieu  la 
veille  :  «  Voilà  un  mur  de  prison,  disiez-vous  hier.  »Ce  mur  de  pri- 
son, ce  doit  être  Alfred,  que  Sand,  avec  toute  sa  maternelle  solli- 
citude, ne  parvenait  pas  à  dérider.  Pourquoi  ?  C'est  bien  simple. 
Lisons  : 

«  Je  voudrais  que  vous  me  connussiez  mieux,  que  vous  voyiez 
qu'il  n'y  a  dans  ma  conduite  envers  vous  ni  rouerie,  ni  orgueil 
affecté...  Vous  souvenez-vous  que  vous  m'avez  dit  un  jour  que 
quelqu'un  vous  avait  demandé  si  j'étais  Octave  ou  Cœlio,  et  que 
vous  aviez  répondu  :  tous  les  deux,  je  crois.  —  Ma  folie  a  été  de  ne 
vous  en  montrer  qu'un,  George,  et  quand  l'autre  a  parlé,  vous  lui 

(1)  Au  chapitre  xv. 
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avez  répondu  comme  à  ...  »  Encore  la  coupure  ;  mettons,  si  vous 
voulez,  Gustave  Planche,  ou  tout  autre  soupirant  éconduit. 
Peu  importe.  Il  est  clair  que  Sand  a  dû  lui  tenir  à  peu  près  ce 
langage  :  «  Vous  avez  l'air  d'un  ange,  mais  vous  n'êtes  qu'un 
enfant  pas  sage  du  tout,  capricieux,  et  taquin  mais  surtout 
naïf  au  point  de  vous  prendre  au  sérieux.  Est-ce  qu'à  votre  âge, 
un  cœur  comme  le  vôtre  peut  se  fixer  ?  Et  sur  qui  ?  Vous  avez 
vingt-deux  ans,  et  j'en  ai  vingt-neuf.  C'est  déjà  une  grande  diffé- 
rence, mais  ma  vie  a  été  si  agitée,  et  j'ai  tant  souffert  que  mes 
années  comptent  double,  c'est  donc  comme  si  j'avais  soixante 
ans.  Mais  la  vieille  femme  que  je  suis  a  pour  vous  la  tendresse 
d'une  mère  ;  ni  ma  fille  ni  mon  fils  n'en  seront  jaloux;  laissez- 
moi  vous  diriger  pour  votre  bien,  car  si  vous  continuez  à  vivre 
comme  vous  le  faites,  vous  tuerez  le  poète  de  génie  que  j'ai  de- 
viné en  vous.  Une  autre,  et  moi-même,  en  d'autres  temps,  vous 
aurait  autrement  accueilli  :  on  vous  aurait  froidement  congédié, 
ou  bien  on  se  serait  jetée  dans  vos  bras  follement.  Mais  pour 
nous  deux,  songez  quel  affreux  lendemain  aurait  puni  cet  inceste. 
Nous  nous  serions  méprisés,  détestés,  torturés  à  qui  mieux 
mieux.  Ne  jugez-vous  pas  l'affection  que  je  vous  offre  infini- 
ment plus  douce  ?  Mais  vous  ne  dites  rien.  Ni  un  sourire,  ni  une 
larme.  «  Voilà  un  mur  de  prison,  tout  viendrait  s'y  briser  ».  — 
Et  que  pouvait-il  dire ,  le  pauvre  garçon,  en  contemplant  ces  grands 
yeux  noirs  et  ces  cheveux  dont  pas  un,  depuis  tant  d'années, 
n'avait  blanchi  !  Elle  a  beau  s'en  défendre,  songeait-il,  elle  est 
encore  à  l'âge  où  l'on  aime  et  ce  n'est  pas  moi  qu'elle  aime 
d'amour.  Plus  elle  me  montre  d'affection  et  plus  je  souffre.  Je 
suis  bien  malheureux. 

Écoutez  maintenant  la  fin  de  sa  lettre.  Elle  confirme  ce  que 
je  viens  de  supposer  : 

«  Oui,  George,  voilà  un  mur;  vous  n'avez  oublié  qu'une  chose, 
c'est  qu'il  y  a  derrière  un  prisonnier. 

«  Voilà  mon  histoire  tout  entière,  ma  vie  passée,  ma  vie  fu- 
ture. Je  serai  bien  avancé,  bien  heureux,  quand  j'aurai  barbouillé 
de  mauvaises  rimes  les  murs  de  mon  cachot  !  Voilà  un  beau  calcul, 
une  belle  organisation  de  rester  muet  en  face  de  l'être  qui  peut 
vous  comprendre,  et  de  faire  de  ses  souffrances  un  trésor  sacré 
pour  le  jeter  dans  toutes  les  voieries,  dans  tous  les  égouts  à  six 
francs  l'exemplaire  !  Pouah  ! 

«  Plaignez-moi,  ne  me  méprisez  pas.  Puisque  je  n'ai  pu  parler 
devant  vous,  je  mourrai  muet.  Si  mon  nom  est  écrit  dans  un  coin 
de  votre  cœur...  ne  l'effacez  pas.  Je  puis  embrasser  «  n'importe 
qui  »  mais  je  ne  puis  embrasser  ma  mère. 
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«  Aimez  ceux  qui  savent  aimer,  je  ne  sais  que  souffrir.  Il  y 
a  des  jours  où  je  me  tuerais  :  mais  je  pleure  ou  j'éclate  de  rire, 
non  pas  aujourd'hui  par  exemple.  Adieu,  George,  je  vous  aime 
comme  un  enfant.  » 

Dans  les  romans  de  G.  Sand,  observe  Pierre  Laffîtte,  «  quand 
les  dames  veulent  doucement  céder,  Dieu  est  toujours  là  pour 
faciliter  l'affaire  »  (1).  Cette  remarque,  juste  à  l'égard  des  romans 
écrits  par  Sand,  ne  l'est  pas  moins  quand  il  s'agit  de  ses  romans 
vécus.  Une  page  de  la  Confession  d'un  enfant  du  siècle  montre 
comment  Octave  (Alfred)  sut  vaincre  les  résistances  de  Brigitte 
Pierson  (George  Sand)  : 

«  N'en  doutez  pas,  lui  disais-je,  c'est  la  Providence  qui  m'a 
mené  à  vous.  Si  je  ne  vous  avais  pas  connue,  peut-être,  à  l'heure 
qu'il  est,  serais-je  retombé  dans  mes  désordres. Dieu  vous  a  envoyée 
comme  un  ange  de  lumière  pour  me  retirer  de  l'abîme.  C'est  une 
mission  sainte  qui  vous  est  confiée  ;  qui  sait,  si  je  vous  perdais, 
où  pourraient  me  conduire  le  chagrin  qui  me  dévorerait,  l'expé- 
rience funeste  que  j'ai  à  mon  âge  et  le  combat  de  ma  terrible 
jeunesse  avec  mon  ennui  ?  » 

«  Cette  pensée  bien  sincère  en  moi,  était  de  la  plus  grande 
force  sur  une  femme  d'une  dévotion  exaltée  et  d'une  âme  aussi 
pieuse  qu'ardente.  Ce  fut  peut-être  pour  cette  seule  cause  que 
Mme  Pierson  me  permit  de  la  voir  »  (2). 

Écoutons  maintenant  G.  Sand.  Dans  Elle  el  Lui,  Thérèse 
cède  à  Laurent  pour  le  sauver  : 

«  Si  je  dois  souffrir  de  ton  caractère  ou  de  ton  passé,  soit  ; 
je  serai  assez  payée  si  je  te  préserve  du  suicide  que  tu  étais  en 
train  d'accomplir  quand  je  t'ai  connu  (3).  » 

Revenant  sur  le  passé  elle  écrit  à  Musset  lui-même  le  15  avril 
1834: 

«  Sans  ta  jeunesse  et  la  faiblesse  que  tes  larmes  m'ont  causée, 
un  matin,  nous  serions  restés  frère  et  sœur.  Nous  savions  que 
cela  nous  convenait.  Nous  nous  étions  prédit  les  maux  qui  nous 
sont  arrivés.  Eh  bien  !  qu'importe  après  tout  (4)  ?  » 

Et  le  25  août,  elle  est  fière  d'annoncer  à  Sainte-Beuve,  son  cher 
directeur  de  conscience,  la  grande  nouvelle  : 

«  Je  l'ai  niée  cette  affection,  je  l'ai  repoussée,  je  l'ai  refusée 
d'abord,  et  puis  je  me  suis  rendue,  et  je  suis  heureuse  de  l'avoir 

(1  )  Mot  cité  par  Ch.  Maurras  :  Les  amants  de  Venise,  Paris,  Boccard  [1916  ], 

(2)  3*  partie,  chapitre  9,  p.  199. 

(3)  P.  99. 

(4)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  37. 
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fait.  Je  m'y  suis  rendue  plus  par  amitié  que  par  amour,  et  l'amour 
que  je  ne  connaissais  pas  s'est  révélé  à  moi,  sans  aucune  des 
douleurs  que  je  croyais  accepter.  Je  suis  heureuse,  remerciez 
Dieu  pour  moi  (1).  » 

Quant  à  lui,  voici  l'hymne  triomphal  qu'il  composait  le  jeudi 
1er  août,  dans  la  soirée  : 

Te  voilà  revenu  dans  mes  nuits  étoilées, 

Bel  ange  aux  yeux  d'azur,  aux  paupières  voilées, 

Amour,  mon  bien  suprême  et  que  j'avais  perdu. 

J'ai  cru  pendant  trois  ans  te  vaincre  et  te  maudire, 

Et  toi,  les  yeux  en  pleurs,  avec  ton  doux  sourire, 

Au  chevet  de  mon  lit  te  voilà  revenu. 

Eh  bien,  deux  mots  de  toi  m'ont  fait  le  roi  du  monde. 

Mets  la  main  sur  mon  cœur,  sa  blessure  est  profonde, 

Elargis-la,  bel  ange,  et  qu'il  en  soit  brisé. 

Jamais  amant  aimé  mourant  sur  sa  maîtresse 

N'a  dans  des  yeux  plus  noirs  bu  la  céleste  ivresse, 

Nul  sur  un  plus  beau  front  ne  t'a  jamais  baisé  (2). 

Il  avait  élu  domicile,  quai  Malaquais,  chez  George  Sand,  et 
il  s'amusait  d'abord  du  contraste  que'  présentait  avec  les  gens 
du  monde  qu'il  fréquentait,  cet  intérieur  assez  bohème.  Il  fait 
passer  devant  nos  yeux  les  habitués  du  petit  salon  où  la  seule 
règle  qui  fût  religieusement  observée,  était,  pour  chacun,  de 
faire  sans  façon  tout  ce  qui  lui  plaisait  : 

George  est  dans  sa  chambrette 
Entre  deux  pots  de  fleurs, 
Fumant  sa  cigarette 
Les  yeux  baignés  de  pleurs. 

Buloz  assis  par  terre 
Lui  fait  de  doux  serments  ; 
Solange  par  derrière 
Gribouille  ses  romans. 

Planté  comme  une  borne, 
Boucoiran  tout  mouillé 
Contemple  d'un  air  morne 
Musset  tout  débraillé. 

Dans  le  plus  grand  silence, 
Paul,  se  versant  du  thé, 
Ecoute  l'éloquence 
De  Ménard  tout  crotté. 

Planche,  saoul  de  la  veille, 
Est  assis  dans  un  coin 
Et  se  cure  l'oreille 
Avec  le  plus  grand  soin  (3). 


{1)  Lettres  de  G.  Sand  à  Sainte-Beuve,  édit.  Rocheblave,  p.  125-126. 

(2)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  76. 

(3)  Mariéton,  p.  59. 
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x\rrêtons-nous  ici,  car  peu  nous  importe  le  saladier  cassé  par 
la  cuisinière,  Mme  Lacouture,  ou  ce  que  demande, 

Pftle  et  mystérieux, 
D'un  air  mélancolique, 
Papet  pris  de  colique. 

C'est  le  soigneux  Planche  qui  nous  intéresse  pour  l'instant. 
Il  passait,  à  tort,  pour  le  favori  de  George  Sand,  et  s'obstinait 
à  espérer  contre  toute  espérance.  Quand  vint  l'heure  de  Musset, 
Planche  fut  d'autant  plus  consterné  qu'il  l'enviait  et  le  détestait 
depuis  longtemps  :  assistant,  vers  1829,  chez  Achille  Devéria 
à  un  bal  où  Alfred,  costumé  en  page,  faisait  brillante  figure,  il 
avait  cru  voir  le  beau  page,  emporté  dans  le  tourbillon  de  la 
valse,  manquer  de  respect  à  une  charmante  jeune  fille.  Il 
confia  aussitôt  son  secret  à  toutes  les  fines  langues  de  sa  connais- 
sance. Fureur  du  père  de  la  jeune  fille,  refus  glacial  opposé  par 
elle  à  toute  invitation  de  son  danseur.  Stupéfaction  de  ce  page 
innocent,  mais  peu  naïf,  qui  provoque  une  explication,  satisfai- 
sante à  ce  point  qu'elle  ne  s'acheva  pas,  dit-on,  sans  une  grêle 
de  coups  de  canne  appliqués  par  le  père  offensé  sur  le  dos  du 
calomniateur  confondu.  Planche  ne  pardonna  jamais  à  Musset 
le  mal  qu'il  n'avait  pu  lui  faire.  L'occasion  s'offrit  bientôt  d'une 
jolie  revanche,  il  le  croyait  du  moins.  Elle  allait  tourner,  elle 
aussi,  à  sa  confusion. 

Un  critique,  Capo  de  Feuillide,  venait  d'attaquer  avec  la  der- 
nière violence  le  roman  de  Lélia  (Europe  littéraire,  9  août).  Dès 
le  15  août,  Planche  lui  réplique  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes. 
Le  22  août.  Capo  revient  à  la  charge.  Tranchant  alors  du  géné- 
reux, et  usurpant  le  rôle  de  chevalier  servant  qui  n'appartenait 
qu'à  Musset,  Planche  envoie  ses  témoins  au  détracteur  de  G. 
Sand.  C'était  bien  signifier  au  public  ou  que  lui,  Planche,  avait 
tous  les  droits  sur  la  dame, ou  que  Musset  n'était  qu'un  pleutre. 
Musset  ne  fit  qu'en  rire  ;  il  se  contenta  de  commémorer  l'événe- 
ment sur  le  mode  ironique  dans  cette  plaisante  complainte  qui 
par  une  aimable  coïncidence  se  chantait  sur  l'air  de  la  complainte 
du  Maréchal  de  Saxe,  le  glorieux  ancêtre  de  l'héroïne  : 

Monsieur  Capot  de  Feuillide 
Ayant  insulté  Lélia, 
Monsieur  Planche,  ce  jour-là, 
S'éveilla  fort  intrépide 
Et  fit  preuve  de  valeur 
Entre  midi  et  une  heur. 

Il  prend  pour  témoins  Buloz  et  Emile  Regnault  (un  ami  de 
Sandeau).  Les  voici  tous  sur  le  terrain  : 
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Buloz  s'asseyant  par  terre, 
Saisi  d'un  effroi  mortel, 
S'écria  :  «  Au  nom  du  ciel, 
Mes  amis,  qu'allez-vous  faire  ? 
Que  deviendra  mon  journal  ? 
Je  m'en  vais  me  trouver  mal.  » 

«  Messieurs,  écoutez  de  grâce, 
Dit  Regnault  aux  assistants  ; 
Je  ne  suis  pas  éloquent, 
Mais  mettez-vous  à  ma  place, 
Je  crois  que  certainement 
Nous  sommes  tous  bons  enfants. 

«  Monsieur  Planche  a  du  courage 
Et  Monsieur  Feuillide  aussi  ; 
Pour  nous,  nous  sommes  ici 
Pour  empêcher  le  carnage. 
Votre  journal  est  charmant. 
Le  nôtre  pareillement. 

«  Vous  avez  raison  entière, 
Et  nous,  nous  n'avons  pas  tort. 
Vous  ne  craignez  pas  la  mort 
Et  nous  ne  la  craignons  guère. 
Je  crois,  sans  vous  offenser, 
Qu'il  est  temps  de  s'embrasser.  » 

«  Messieurs,  c'est  épouvantable, 
Leur  dit  Buloz  tout  suant. 
George  Sand  assurément 
Est  une  femme  agréable 
Et  pleine  d'honnêteté, 
Puisqu'elle  m'a  résisté  I  » 

«  Messieurs,  ce  n'est  pas  pour  elle, 
Dit  Planche,  que  je  me  bats, 
J'ai  ma  raison  pour  cela  ; 
Je  ne  sais  p;s  trop  laquelle  ; 
Si  je  me  bats,  c'est  pour  moi, 
Je  ne  sais  pas  trop  pourquoi.  » 

Buloz  qui  chargeait  les  armes 
Avec  du  plomb  à  lapin, 
Le  prit  alors  sur  son  sein, 
Et  le  baigna  de  ses  larmes 
En  lui  disant  :  «  Mon  enfant, 
Vous  êtes  trop  véhément.  » 

Feuillide,  le  gigantesque, 

Lui  dit  :  «  Monsieur,  s'il  vous  plaît, 

Donnez-moi  mon  pistolet, 

Tous  ces  discours-là  me  vesque.  | 

Je  ne  viens  pas  de  si  loin 

Pour  voir  pleurer  les  témoins.  » 

Les  combattants  en  présence 
Firent  feu  des  quatre  pieds. 
Planche  tira  le  premier 
A  cent  toises  de  distance. 
Feuillide,  comme  un  éclair, 
Riposta,  cent  pieds  en  l'air. 
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<  Cessez  cette  boucherie, 
Crièrent  les  assistants, 
C'est  assez  répandre  un  sang 
Précieux  à  la  patrie  ; 
Planche  a  lavé  son  affront 
Par  sa  détonation.  » 

Dedans  les  bras  de  Feuillide 
Planche  s'élance  à  l'instant, 
Et  lui  dit  en  sanglotant  : 
■  Nous  sommes  deux  intrépides, 
Je  suis  satisfait  vraiment, 
Vous  aussi  probablement.  » 

Alors  ils  se  séparèrent. 
Et  depuis  ce  jour  fameux 
Ils  vécurent  très  heureux. 
Et  c'est  de  cette  manière 
Qu'on  a  enfin  reconnu 
De  George  Sand  la  vertu  (1). 

Au  lieu  d'afficher  sottement  sa  dame,  comme  Planche, 
ce  chevalier  si  discourtois,  Musset  préférait  lui  plaire  en  secret 
et  lui  adressait  ce  joli  sonnet  : 

Telle  de  l'Angelus  la  cloche  matinale 

Fait  dans  les  carrefours  hurler  les  chiens  errants, 

Tel  ton  luth  chaste  et  pur,  trempé  dans  l'eau  lustrale, 

O  George,  a  fait  pousser  de  hideux  aboiements. 

Mais  quand  les  vents  sifflaient  sur  ta  muse  au  front  pâle, 
Tu  n'as  pas  renoué  tes  longs  cheveux  flottants. 
Tu  savais  que  Phcebé,  l'étoile  virginale 
Qui  soulève  les  mers,  fait  baver  les  serpents» 

Tu  n'as  pas  répondu,  même  par  un  sourire, 

A  ceux  qui  s'épuisaient  en  tourments  inconnus, 

Pour  mettre  un  peu  de  fange  autour  de  tes  pieds  nus. 

Comme  Desdémona,  t'inclinant  sur  ta  lyre, 

Quand  l'orage  a  passé,  tu  n'as  pas  écouté, 

Et  tes  grands  yeux  rêveurs  ne  s'en  sont  pas  douté  (2). 

Quant  à  Planche,  il  fut,  comme  il  le  méritait,  définitivement 
congédié  ;  il  se  consolait  en  disant  de  Musset  tout  le  mal  possible. 

A  la  fin  de  septembre  (entre  le  20  septembre  et  le  8  octobre) 
Sand  et  Musset  passèrent  une  quinzaine  de  jours  dans  la  forêt 
de  Fontainebleau.  Aucun  nuage  n'avait-il  passé  jusqu'alors  dans 
leur  ciel  idyllique  ?  A  défaut  des  lettres,  nous  avons  pour  nous 
renseigner  les  souvenirs  de  Musset  dans  la  Confession  d'un  enfant 
du  siècle  et  ceux  de  Sand  dans  Elle  el  Lui.  Ce  sont  des  romans  ; 

(1)  Spoelberch  de  Lovenjoul  :  La  véritable  histoire  de  «  Elle  el  Lui.  » 
Paris,  C.-Lévy,  1897,  in-12,  p.  8-14. 

(2)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  77, 
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les  faits  y  peuvent  donc  être  arrangés,  et  les  dates  transposées 
volontairement  ou  non.  Mais,  cette  réserve  faite,  l'état  d'âme 
des  personnes  en  cause  semble  fidèlement  reproduit  dans  l'un 
comme  dans  l'autre.  Leurs  récits  concordent  ici  sauf  sur  un 
point  essentiel  :  la  scène  de  l'hallucination  dont  Musset  ne 
dit  rien  ;  or  Musset  écrivant  la  Confession,  n'hésite  pas  à  se 
donner  tous  les  torts  pour  exalter  les  mérites  de  Sand.  Pourquoi 
ne  parle-t-il  pas  de  son  hallucination  ?  Trois  réponses  sont  pos- 
sibles :  ou  c'est  une  pure  invention  de  Sand,  ou  la  chose  lui  semble 
insignifiante,  ou  bien  au  contraire  il  en  est  trop  confus  pour  la 
rappeler.  Outre  sa  valeur  psychologique,  le  passage  de  Musset 
que  je  vais  citer  est  parmi  les  plus  beaux  de  l'ouvrage,  et  l'on  y 
trouve  le  cadre  pittoresque  de  la  Nuit  d'octobre  et  du  Souvenir. 
A  peine  Octave  est-il  aimé  de  Brigitte  Pierson  qu'il  se  sent  repris 
de  sa  maladie  du  soupçon  :  il  est  jaloux  du  passé  de  Brigitte  : 

«  Plus  j'allais,  plus  se  développaient  en  moi  malgré  tous  mes 
efforts,  les  deux  éléments  de  malheur  que  le  passé  m'avait  lé- 
gués :  tantôt  une  jalousie  furieuse,  pleine  de  reproches  et  d'in- 
jures ;  tantôt  une  gaîté  cruelle,  une  légèreté  affectée  qui  outra- 
geait en  plaisantant  ce  que  j'avais  moi-même  de  plus  cher... 
Brigitte...  tombait  peu  à  peu  dans  une  tristesse  qui  dévastait 
notre  vie  entière  ;  et  le  pire  de  tout,  c'est  que  cette  tristesse  même, 
quoique  j'en  susse  le  motif  et  que  je  me  sentisse  coupable,  ne 
m'en  était  pas  moins  à%charge.  J'étais  jeune  et  j'aimais  le  plai- 
sir ;  ce  tête-à-tête  de  tous  les  jours  avec  une  femme  plus  âgée  que 
moi,  qui  souffrait  et  languissait,  ce  visage  de  plus  en  plus  sérieux 
que  j'avais  toujours  devant  moi,  tout  cela  révoltait  ma  jeunesse 
et  m'inspirait  des  regrets  amers  pour  ma  liberté  d'autrefois. 

«  Lorsque,  par  un  beau  clair  de  lune  (en  1833  il  y  avait  pleine 
lune  le  samedi  28  septembre)  nous  traversions  lentement  la 
forêt,  nous  nous  sentions  pris  tous  les  deux  d'une  mélancolie 
profonde.  Brigitte  me  regardait  avec  pitié.  Nous  allions  nous 
asseoir  sur  une  roche  qui  dominait  une  gorge  déserte  ;  nous  y 
passions  des  heures  entières  ;  ses  yeux  à  demi  voilés  plongeaient 
dans  mon  cœur,  à  travers  les  miens,  puis  elle  les  reportait  sur 
la  nature,  sur  le  ciel  et  sur  la  vallée  :  «  Ah  !  mon  cher  enfant, 
disait-elle,  que  je  te  plains  !  tu  ne  m'aimes  pas  »... 

«  Un  soir  nous  avions  pris,  pour  gagner  la  roche,  un  chemin 
de  notre  invention.» La  marche  à  travers  bois  avait  été  pénible. 
Alfred  avait  perdu  son  briquet.  Impossible  de  s'y  reconnaître, 
pour  revenir.  Ils  décident  de  passer  la  nuit  en  pleine  forêt  : 

«  La  soirée  était  superbe  ;  la  lune  se  levait  derrière  nous  ; 
je  la  vois  encore  à  ma  gauche.  Brigitte  la  regarda  longtemps 
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sortir  doucement  des  dentelures  noires  que  les  collines  boisées 
dessinaient  à  l'horizon.  A  mesure  que  la  clarté  de  l'astre  se  déga- 
geait des  taillis  épais  et  se  répandait  dans  le  ciel,  la  chanson  de 
Brigitte  devenait  plus  lente  et  plus  mélancolique.  Elle  s'inclina 
bientôt,  et  me  jetant  ses  bras  autour  du  cou  :  «  Ne  crois  pas,  me 
dit-elle,  que  je  ne  comprenne  pas  ton  cœur,  et  que  je  te  fasse  des 
reproches  de  ce  que  tu  me  fais  souffrir.  Ce  n'est  pas  ta  faute,  mon 
ami,  si  tu  manques  de  force  pour  oublier  ta  vie  passée,  c'est  de 
bonne  foi  que  tu  m'as  aimée,  et  je  ne  regretterai  jamais,  quand 
je  devrais  mourir  de  ton  amour,  le  jour  où  je  me  suis  donnée. 
Tu  as  cru  renaître  à  la  vie,  et  que  tu  oublierais  dans  mes  bras 
le  souvenir  des  femmes  qui  t'ont  perdu.  Hélas  !  Octave,  j'ai  souri 
autrefois  de  cette  précoce  expérience...  dont  je  t'entendais  te 
vanter  comme  les  enfants  qui  ne  savent  rien.  »  Mais  elle  s'est 
trompée,  Octave  reste  prisonnier  de  son  passé  libertin  qui  malgré 
lui  le  rend  mauvais  et  railleur.  «  Pourquoi  ces  jours  où  tu  parles 
de  l'amour  avec  mépris  et  où  tu  railles  si  tristement  jusqu'à  nos 
épanchements  les  plus  doux  ?  Quel  empire  avait  donc  pris  sur 
tes  nerfs  irritables  cette  vie  affreuse  que  tu  as  menée,  pour  que 
de  pareilles  injures  flottent  encore  malgré  toi  sur  tes  lèvres  ? 
Oui,  malgré  toi,  car  ton  cœur  est  noble  ;  tu  rougis  toi-même  de 
ce  que  tu  fais  ;  tu  m'aimes  trop  pour  n'en  pas   souffrir,  parce 
que  tu  vois  que  j'en  souffre.  Ah  !  je  te  connais  maintenant.  La 
première  fois  que  je  t'ai  vu  ainsi,  j'ai  été  prise  d'une  terreur  dont 
rien  ne  peut  te  donner  l'idée.  J'ai  cru  que  tu  n'étais  qu'un  roué, 
que  tu  m'avais  trompée  à  dessein  par  l'apparence  d'un  amour 
que  tu  n'éprouvais  pas...  0  mon  ami  !  j'ai  pensé  à  la  mort,  quelle 
nuit  j'ai  passée  »  (1)  ! 

Sur  ce  récit  on  remarquera  d'abord  que  Musset  a  pu  par  un 
travail  de  transposition,  antidater  l'ennui  qu'il  éprouvait  en 
présence  de  Sand.  Car  cet  ennui  n'apparaît  pas  en  réalité  avant 
le  voyage  en  Italie.  Mais  il  faut  avouer  que  nous  ignorons  s'il 
ne  remonte  pas  plus  haut.  En  second  lieu,  ce  récit  nous  donne 
bien il  impression  qu'à  Fontainebleau,  quelque  chose  d'important 
u  se  passer,  par  un  beau  clair  de  lune,  une  certaine  nuit, 
comme  ils  étaient  perdus  près  de  la  roche  de  Franchard 

Voici  maintenant  le  récit  de  Sand  dans  Elle  el  Lui.  Thérèse 
ne  tant  pas  d'éloges  sur  le  Laurent  des  premiers  jours,  des  «  sept  » 
premiers  jours,  de  leur  union  : 

i  H  s'était  élevé  au-dessus  de  lui-même  ;  il  avait  des  élans 

II)  Musset  ;  Morceaux  choisis,  édit.  Merlant,  p.  331-334. 
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reliaieux  (1)  ;  il  bénissait  sa  chère  maîtresse  de  lui  avoir  fait 
connaître  enfin  l'amour  vrai,  chasle  et  noble  qu'il  avait  tant  rêvé 
et  dont  il  s'était  cru  à  jamais  déshérité  par  sa  faute.   Elle  le 
retrempait,  disait-il,  dans  les  eaux  de  son  baptême  e  le  effaçait 
en  lui  jusqu'au  souvenir  de  ses  mauvais  jours.  G  était  une  ado- 
ration   une  extase,  un  culte...    Pauvre  Thérèse  !    Son  ivresse 
ne  dura  pas  huit  jours  entiers...  Le  septième  jour  de  leur  bonheur 
fut  irrévocablement  le  dernier.  Ce  chiffre  néfaste  ne  sortit  jamais 
de  la  mémoire  de  Thérèse.  »  C'est  le  huitième  jour  ou  à  la  fin  du 
septième  que  se  passe  la  scène  de  Fontainebleau.  G.  Sand  tient 
àLdTte^quiest    évidemment    fausse,  car  le  séjour  à  Fontai- 
nebleau n'étant  pas  antérieur  au  20    septembre,   il    faudrait 
que  le  fameux  soiï  de  Franchard  fût  non  pas  le  septième  ou  le 
huitième  jour  de  leur  bonheur,  mais  le  cinquantième    ou  le  soi- 
xantième  Sept  semaines  au  lieu  de  sept  jours,  c'est  beaucoup. 
Comment  expliquer  cette  inexactitude  ?   Première  hypothèse: 
il  faut  entendre :les  sept  premières  journées  passées  non  pas  a 
Paris  du  1er  au  7  août,  mais  à  Fontainebleau  vers  la  fin  de  sep- 
tembre, avaient  été  charmantes.  -Mais  les  sept  semaines  anté- 
rieures celles  de  Paris,  que  deviennent-elles  ?  Notez  du  reste  qu  à 
"a  fin  du  récit  de  la  Confession,  il  est  fait  allusion  à  la  nuit  d  an- 
goisse passée  par  Brigitte  après  que   chez  Octave  8'e*  ^6 
et  révélé  le  vieil  homme.  Elle  s'en  plaint  durant  la  nuit ,de  Fran- 
chLd    comme  d'une  chose  passée.  Cette  brusque  révélaUon. 
cette  espèce  de  commotion  remonte  donc  plus  haut  qu  à  la 
nutt d     Franchard.  Le  19  septembre,  la  veille  de  son  départ 
Tour  Fontainebleau,  elle  écrivait  à  Sainte-Beuve  ,  J'ai  été  malade 
[ce  détail  n'est  pas  insignifiant,  il  tendrait  à  prouver -que  1  ennui 
de  voir  Sand  malade  n'est  pas  forcément  un  souvenir  de  \  enise, 
et  qu'il  a  pu  être  éprouvé  à  Paris  ,  mais  je  suis  bien.  Et  pu  s 
s'uis  heureuse,  trè's  heureuse,  mon  ami.  Chaque  jour  je  m  at- 
tache davantage  à  lui  ;  chaque  jour  je  vois  s  efface    de  lu ^les 
petites  choses  qui  me  faisaient  souffrir  ;  chaque  jour    je  vo 
luire  et  briller  les  belles  choses  que  j'admirais  (2).     Même  dans 
sa  lettre  du  25  août,  elle  avouait  «  des  heures  de  tristesse  et  de 
vague "ouffrance  ,  Elle  avait  beau  ajouter,,  Cela  est  en  moi  et 
vient  de  moi  »  (3),  l'aveu  n'en  est  pas  moins  à  retenir   II  n  est 
donc  pas  probable  qu'il  s'agisse  du  septième  jour  passé  à  Fon- 
tainebleau. 

m  Les  mots  en  italique  sont  ainsi  dans  le  texte  p.  99, 
(2   Lettres  de  G.  Sand,  édit.  Rocheblave,  p.  131. 
(3)  Ibidem,  p.  126. 
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Seconde  hypothèse  :  c'est  bien  le  septième  jour  de  leur  bonheur, 
à  Paris,  entre  le  6  et  le  8  août,  qu'elle  a  cru  voir  un  roué  dans  Mus- 
set. Comme  elle,  il  a  gardé  le  souvenir  de  cette  première  scène  ; 
c'est  ce  que  prouve  la  fin  du  récit  delà  Confession. Mais  ce  n'était 
qu'une  fausse  alerte  suivie  de  sept  semaines,  en  somme,  heu- 
reuses, jusqu'à  la  fameuse  nuit  de  Franchard.  Supprimant  tout 
cet  intervalle,  Sand  combine  les  impressions  inquiétantes  du 
septième  jour  à  Paris  avec  les  impressions  sinistres  qui  les  con- 
firment sept  semaines  après,  à  Fontainebleau.  La  «  lune  de  miel  » 
se  trouve  ainsi  ramenée  à  sept  jours.  Et  cette  réduction  va  dans 
le  sens  de  la  thèse  de  Sand,  qui  prétend,  dans  Elle  et  Lui,  qu'un 
Laurent  était  incapable  de  se  reprendre  plus  longtemps  car  «  il 
était  déjà  mort  quand  elle  l'avait  connu.  //  avait  retrouvé  en 
elle  un  souffle,  une  convulsion  dernière  !  »  (1) 

Les  deux  témoins  entendus,  et  connaissant  leurs  antécédents 
et  leurs  caractères,  nous  pouvons  conclure  qu'ils  ne  tardèrent 
pas  à  se  heurter,  mais  sans  conserver  de  part  et  d'autre  aucune 
amertume  de  ces  querelles  d'amoureux  diligemment  recherchées 
comme  les  préludes  indispensables  des  réconciliations  escomp- 
tées. La  solitude  à  deux  est  encore  pour  eux  le  bonheur.  Telles 
sont  les  dispositions  d'esprit  qui  inspirent  à  Musset  le  joli  sonnet 
écrit  pendant  cette  période  : 

Puisque  votre  moulin  tourne  avec  tous  les  vents, 
Allez,  braves  humains,  où  le  vent  vous  entraîne  ; 
Jouez  en  bons  bouffons  la  comédie  humaine. 
Je  vous  ai  trop  connus  pour  être  de  vos  gens. 

Ne  croyez  pourtant  pas  qu'en  quittant  votre  scène, 
Je  garde  contre  vous  ni  colère  ni  haine, 
Vous  qui  m'avez  fait  vieux  peut-être  avant  le  temps. 
Peu  d'entre  vous  sont  bons,  moins  encor  sont  méchants. 

Et  nous,  vivons  à  l'ombre,  ô  ma  belle  maîtresse  1 
Faisons-nous  des  amours  qui  n'aient  pas  de  vieillesse, 
Que  l'on  dise  de  nous,  quand  nous  mourrons  tous  deux  : 

Ils  n'ont  jamais  connu  la  crainte  ni  l'envie, 

Voilà  le  sentier  vert  où,  durant  cette  vie, 

En  se  parlant  tout  bas,  ils  souriaient  entre  eux  (2). 

Ainsi  le  voyage  de  Fontainebleau  semble  avoir  été  entrepris 
moins  pour  faire  diversion  à  la  monotonie  de  leur  existence  que 
pour  fuir  les  importuns  de  Paris  qui  en  troublaient  la  tranquil- 
lité. Peut-être  cette  retraite,  qui  privait  Musset  de  ses  distrac- 
tions coutumières,  fut-elle  pour  sa  passion  une  épreuve  décisive. 

(1)  Lettres  de  G.  Sand  à  Sainte-Beuve,  édit.  Rocheblave,  p.  234. 
[2j  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  76-77. 
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Peut-être,  au  bout  de  quelques  jours,  s'ennuyait-il,  seul  avec 
G.  Sand,  regrettant  Paris,  ses  boulevards,  ses  cafés  et  le  reste. 
C'est  ce  que  donne  à  croire  le  récit  de  £and  dans  Elle  el  Lui  : 

Donc  un  beau  soir,  Laurent  et  Thérèse  «  sortirent  pour  courir 
la  forêt  par  un  clair  de  lune  magnifique.  »  Lui,  amer  et  narquois, 
fait  allusion  à  la  rupture  qui  termine  toute  liaison.  Il  rappelle 
qu'il  a  mené  un  jour  en  ces  lieux  certaine  jeune  personne.  Elle 
avait  chanté  sur  un  tertre  voisin  qui  donne  un  écho  extraor- 
dinaire. Il  prie  Thérèse  de  chanter  à  son  tour.  Thérèse  humiliée 
de  ce  souvenir  désobligeant  n'en  veut  rien  faire.  Alors,  c'est  lui 
qui  veut  monter  sur  le  tertre,  il  s'enga&e  dans  un  petit  vallon 
qui  l'en  sépare.  C'est  là  qu'il  a  une  effrayante  vision. 

«  Couché  sur  l'herbe,  dans  le  ravin,  sa  tête  s'était  troubler» 
Il  avait  entendu  l'écho  chanter  tout  seul,  et  ce  chant,  c'était 
un  refrain  obscène.  Puis,  comme  il  se  relevait  sur  ses  mains 
pour  se  rendre  compte  du  phénomène,  il  avait  vu  passer  devant 
lui,  sur  la  bruyère,  un  homme  qui  courait,  pâle,  les  vêtements 
déchirés  et  les  cheveux  au  vent...  »  Thérèse  s'inquiète  de  ne  plus 
le  revoir  et  va  le  rejoindre.  Il  lui  conte  ce  qu'il  a  vu  : 

>  Quand  il  a  été  tout  près,  dit-il,  j'ai  vu  qu'il  était  ivre  et  non 
pas  poursuivi.  Il  a  passé  en  me  jetant  un  regard  hébété,  hideux, 
et  en  me  faisant  une  laide  grimace  de  haine  et  de  mépris.  Alors 
j'ai  eu  peur  et  je  me  suis  jeté  la  face  contre  terre,  car  cet  homme 
—  c'était  moi  ! 

«  Oui  c'était  mon  spectre,  Thérèse  !  Ne  sois  pas  effrayée,  ne 
me  crois  pas  fou,  c'était  une  vision.  Je  l'ai  bien  compris  en  me 
retrouvant  seul  dans  l'obscurité.  Je  n'aurais  pas  pu  distinguer 
les  traits  d'une  figure  humaine,  je  n'avais  vu  celle-là  que  dans 
mon  imagination,  mais  qu'elle  était  laide,  horrible,  effrayante  ! 
C'était  moi,  avec  vingt  ans  de  plus,  des  traits  creusés  par  la  dé- 
bauche ou  la  maladie,  les  yeux  effarés,  une  bouche  abrutie,  et 
malgré  tout  cet  effacement  de  mon  être,  il  y  avait  dans  ce  fan- 
tôme un  reste  de  vigueur  pour  insulter  et  défier  l'être  que  je  suis 
à  présent.  Je  me  suis  dit  alors  :  «  0  mon  Dieu,  est-ce  donc  là 
ce  que  je  serai  dans  mon  âge  mûr  ?  —  J'ai  eu  ce  soir  de  mauvais 
souvenirs  que  j'ai  exprimés  malgré  moi,  c'est  que  je  porte  tou- 
jours en  moi  ce  vieil  homme  dont  je  me  croyais  délivré.  Le 
spectre  de  la  débauche  ne  veut  pas  lâcher  sa  proie,  et  jusque  dms 
les  bras  de  Thérèse  il  viendra  me  railler  et  me  crier://  esl  Irop 
tard. 

«  Alors  je  me  suis  levé  pour  te  joindre,  ma  pauvre  Thérèse. 
Je  voulais  te  demander  grâce  pour  ma  misère  et  te  supplier  de 
me  préserver  ;  mais  je  ne  sais  pendant  combien  de  minutes  ou 
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de  siècles  j'aurais  tourné  sur  moi-même,  si  tu  n'étais  enfin  venue. 
Je  t'ai  reconnue  tout  de  suite,  Thérèse;  je  n'ai  pas  eu  peur  de 
toi,  et  je  me  suis  senti  délivré  (1).  » 

Il  lui  avoue  que  dans  l'ivresse  il  est  sujet  à  de  semblables 
hallucinations.  Pais  au  lieu  de  retourner  par  le  bon  chemin, 
à  droite,  il  oblige  impérieusement  Thérèse  à  prendre  à  gauche. 
Ils  se  perdent  et  errent  durant  quatre  heures  à  travers  la  forêt. 
Le  lendemain,  Laurent  tourne  l'aventure  en  plaisanterie.  Il  en 
fait  une  caricature  qu'il  intitule  '.Lune  de  miel  dans  un  cimetière, 
avec  un  sous-titre  désignant  chaque  personnage  :  Perdu  dans  la 
forêt  et  dans  Vespril  de  sa  maîtresse  :  puis  Le  cœur  aussi  déchiré 
que  sa  robe.  Thérsèe  s'attriste  de  cette  désinvolture.  «  Il  lui  sem- 
blait que  les  douleurs  de  l'âme  ne  peuvent  jamais  avoir  de  côté 
risible  (2).  » 

Que  faut-il  retenir  de  ce  récit  ?  Paul  de  Musset,  dans  Lui  el 
Elle  (3),  s'emporte  contre  «  la  créature  qui  a  pu  flétrir, salir  par 
d'atroces  mensonges  »  «  ces  moments  de  bonheur  ». 

«  Nos  amoureux,  dit-il,  avaient  dessein  de  passer  une  semaine 
à  Moret  (Fontainebleau)  ;  ils  y  restèrent  plus  de  quinze  jours, 
sans  qu'il  s'élevât  entre  eux  l'ombre  d'un  nuage  ou  le  semblant 
d'une  querelle,  sans  une  seconde  d'ennui  et  de  lassitude  (4).»  — 
Et  l'on  se  demande  comment  il  a  fait  pour  être  si  sûr  de  ce 
qu'il  avance  là.  Admirons  cette  belle  intrépidité  d'affirmation, 
mais  ne  l'imitons  pas.  Examinons.  Le  fait  que  George  Sand  atten- 
dit la  mort  d'Alfred  pour  publier  ce  récit  constitue  contre  sa 
sincérité  une  présomption  fâcheuse.  Cependant  il  est  bien  peu 
probable  qu'elle  ait  inventé  tout  cela  de  toutes  pièces.  En  outre, 
on  doit  rapprocher  de  ce  récit  les  trois  lignes  suivantes,  d'une 
lettre  écrite  par  Sand  à  Pagello,  dans  la  première  semaine  de 
février  1834,  au  début  de  la  maladie  d'Alfred.  Elle  le  prie  de 
venir  le  plus  tôt  possible  pour  le  soigner,  elle  «  craint  pour  sa 
raison  plus  que  pour  sa  vie  ».  «  Une  fois,  dit-elle,  il  y  a  trois  mois 
de  cela,  il  a  été  comme  fou,  toute  une  nuit,  à  la  suite  d'une  grande 
inquiétude.  Il  voyait  comme  des  fantômes  autour  de  lui  et  criait 
de  peur  et  d'horreur  (5).  » 

S'il  s'agit,  comme  on  peut  le  croire,  de  la  nuit  de  Fontaine- 
bleau, G.  Sand  s'est  trompée  d'un  mois.  En  tout  cas,  elle  n'a  pu 
forger  une  histoire  purement  fictive  —  et  elle  n'avait  aucun 

II)  Elle  el  Lui,  p.  111-112. 

(2)  Ibidem,  p.  115. 

(3)  P.  80. 

(4)  P.  81. 

[5J  Mariéton,  p.  85. 
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intérêt  à  le  faire  —  au  moment  où,  pleine  d'angoisse,  elle  écri- 
vait ces  lignes  à  Pagello.  Ce  Pagello  n'était  encore  pour  elle  qu'un 
médecin  qu'elle  voulait  renseigner  aussi  exactement  que  possible 
sur  le  tempérament  du  malade. 

Donc,  une  nuit,  à  Fontainebleau  (ce  qui  est  probable),  ou 
ailleurs  (ce  qui  est  possible),  Musset  fut  étrangement  halluciné. 
De  cette  nuit,  G.  Sand  a  gardé  un  souvenir  d'épouvante.  Et 
cette  épouvante,  selon  que  Musset  était  de  bonne  ou  de  mé- 
chante humeur,  l'amusait  ou  sans  l'épouvanter  l'agaçait. 

Quelle  qu'ait  été  l'horreur  de  cette  nuit,  toute  la  période  qui 
va  d'août  à  décembre,  n'en  paraît  en  somme  qu'à  peine  assombrie. 
Placé  au  milieu  de  cette  période,  le  séjour  à  Fontainebleau  marque 
l'apogée  de  leur  bonheur.  Il  est  resté  dans  leur  mémoire  comme  un 
point  lumineux,  unique,  comme  la  chose  radieuse  par  excellence. 
C'est  là  qu'ils  ontgoûté  la  minute  exquise  que  l'on  supplie,  comme 
Faust,  de  s'immobiliser  dans  la  fuite  infinie  des  jours  :  «  Arrête, 
arrête,  tu  es  si  belle.  »  —  «  0  Temps,  suspends  ton  vol  »,  s'écriait 
aussi  Lamartine. — C'est  là  qu'ils  échangèrent,  après  tant  d'autres, 
ce  que  Musset  devait  appeler,  «  ces  éternels  serments  d'un  jour  !  » 
et  qu'ils  crurent  eux  aussi  pouvoir  «  échapper  à  cet  être  immobile 
qui  regarde  mourir  ».  C'est  ce  paysage  enfin  qu'a  immortalisé 
le  Souvenir.  Et  de  même  qu'on  ne  peut  revoir  le  lac  du  Bourget 
sans  évoquer  Elyire  et  Lamartine,  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau revivent  toujours  George  Sand  et  Musset. 

Ceux  qui,  depuis  lors,  parcourent  posément  cette  forêt  sacrée, 
leur  Bedaekér  à  la  main,  sans  jamais  s'égarer  même  la  nuit, 
sont  assurément  des  touristes  accomplis,  nous  le  proclamerons 
volontiers,  et  nous  louerons  de  bon  cœur  leur  science  topogra- 
phique plus  sûre  que  celle  de  Musset,  même  quand  d'aventure 
il  n'avait  pas  perdu  son  briquet  ni  sa  tête  ;  mais  que  ces  cons- 
ciencieux voyageurs,  qui  «font»  les  bois  de  Fontainebleau  comme 
ils  «  font  »  le  parc  de  Versailles  ou  la  plage  de  Saint-Raphaël 
ou  la  station  de  Superbagnères,  soient  dignes  de  comprendre 
l'âme  de  ce  paysage,  cela  nous  ne  l'admettrons  pas,  tant  qu'ils 
n'auront  pas  visité  ces  lieux  en  pèlerins,  escortés  de  visions  chères, 
écoutant  chanter  dans  leur  mémoire,  comme  si  elle  s'élevait 
de  leur  propre  cœur,  la  voix  du  Souvenir  : 

J'espérais  bien  pleurer,  mais  je  croyais  souffrir 
En  osant  te  revoir,  place  à  jamais  sacrée, 
O  la  plus  chère  tombe  et  la  plus  ignorée 
Où  dorme  un  souvenir  I 

(A  suivre.) 


Ruskin  et  la  France 

Par    H.    AUDRÂ 

Maître  de  conférences  de  langue  el  de  lill éralure  anglaises  à  V  Université  de  Lille. 


Lorsqu'en  1843  parut  un  livre  intitulé  :  «  Les  Peintres  Mo- 
dernes, leur  supériorité  dans  l'art  du  paysage  sur  tous  les  anciens 
maîtres  prouvée  par  des  exemples  du  vrai,  du  beau  et  de  l'intel- 
lectuel, tirés  des  œuvres  modernes  et  particulièrement  de  Turner», 
nombreux  furent  ceux  qui  en  Angleterre  sentirent  qu'une  force 
nouvelle  avait  surgi  au  milieu  d'eux.  L'auteur,  qui  signaitsimple- 
ment  «  un  gradué  d'Oxford  »,  entreprenait  de  prouver  qu'un 
peintre  anglais,  Turner,  était  supérieur  comme  paysagiste  aux 
peintres  anciens  qu'on  avait  jusqu'alors  acceptés  comme  les  mo- 
dèles indiscutables.  Lorsque  le  second  volume  parut,  il  était  inti- 
tulé simplement  «  Peintres  modernes  »,  et  ce  titre  n'était  plus 
une  apologie  ;  il  sonnait  comme  un  cri  de  guerre. 

L'auteur,  un  tout  jeune  homme,  qui  avait  révélé  son  nom  : 
John  Ruskin,  apparaissait  en  effet  comme  un  chevalier  ;  le 
monstre  qu'il  s'agissait  d'abattre,  c'était  la  tradition  classique' 
ou  pseudo-classique,  représentée  en  particulier  par  deux  peintres 
français,  Claude  et  Poussin.  L'héroïne  qu'il  fallait  sauver,  c'étaitla 
peinture  anglaise.  Mais  il  y  avait  plus  encore.  Entre  le  premier 
et  le  second  volume,  que  séparait  un  intervalle  de  deux  ans, 
Ruskin  avait  découvert  les  primitifs  italiens. 

Et  ainsi  toute  la  vie  de  Ruskin  nous  apparaît  comme  une 
longue  suite  de  découvertes,  de  révélations  plutôt  :  Pise,  les 
Alpes,  Rouen,  Florence,  Venise,  Abbeville...  ;  de  révélations  et  de 
batailles.  En  1843,  à  24  ans,  il  avait  pris  les  armes  pour  Turner  ; 
en  1851,  il  défendit  les  pré-raphaélites,  cette  jeune  école  de 
peintres  qui  rêvaient  de  doter  l'Angleterre  d'une  peinture  ins- 
pirée des  primitifs  italiens  et  basée  sur  l'enseignement  de  Ruskin 
lui-même;  en  1860,  il  s'aventurahardimentsur  le  champ  de  l'éco- 
nomie politique  et  des  questions  sociales  ;  tant  qu'il  en  eut  la 
force,  il  batailla  pour  ce  qui  lui  semblait  vrai  et  beau,  et  lorsqu'il 
mourut  en  1900,  à  80  ans,  on  eût  pu  graver  sur  son  monument,  à 
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Westminster,  ce  que  le  poète  Browning  écrivit  de  lui-même  : 
/  was  ever  a  fighler  :    «  Je   n'ai  jamais  cessé   de  combattre.  » 

Quels  ont  été  les  résultats  de  cette  lutte  incessante  ? 

Assurément.  l'Angleterre  d'aujourd'hui  n'est  plus  l'Angleterre 
d'il  y  a  cinquante  ou  soixanteans,  l'Angleterre  que  nous  a  fait  con- 
naître Dickens,  la  seule  que  connaissent  malheureusement  trop 
de  Français,  une  Angleterre  enfumée,  matérialiste,  miséreuse, 
triste.  Elle  n'est  pas  redevenue  tout  à  fait  la  joyeuse  Angleterre 
d'autrefois  ;  mais  dans  ses  maisons,  dans  ses  écoles,  dans  ses  villes, 
même  les  plus  charbonnières,  il  y  a  plus  de  clarté,  plus  de  joie, 
plus  de  beauté.  Et  nul  n'a  contribué  à  cette  transformation  plus 
que  Ruskin. 

Soit.  Mais  qu'est-ce  que  la  France  pourrait  bien  devoir  à  cet 
Anglais  ?  N'a-t-elle  pas  toujours  été,  n'est-eîle  pas  encore  la 
France  qu'invoquait  en  la  glorifiant  le  poète  : 

«  France,  Mère  des  arts,  des  armes  et  des  lois  !  » 

Il  est  vrai  ;  et  telle  Force  qui  fait  progresser  un  peuple  pourrait 
bien  laisser  les  autres  indifférents. 

Supposez  un  instant  que  Ruskin  ait  été  professeur  d'histoire 
de  l'art,  non  pas  à  l'Université  d'Oxford,  mais  à  la  Faculté  des 
Lettres,  par  exemple,  de  Lille...  Ou'aurait-il  fait,  ou  plutôt,  que 
n'aurait-il  pas  fait  ?  Il  aurait  enseigné  à  ses  étudiants  qu'il  ne  suffit 
point  d'une  admiration  stérile  des  chefs-d'œuvre  du  passé,  qu'il 
faut  créer  la  beauté  tout  autour  de  soi.  Et  avec  l'aide  de  ses  amis 
de  Londres,  je  veux  dire  de  Paris,  il  aurait  orné  de  fresques  la 
salle  des  conférences.  Il  aurait  ensuite  expliqué  à  ses  étudiants 
qu'il  ne  suffit  pas  d'orner  les  salles  où  nous  vivons  :  il  faut  rendre 
nos  villes  plus  belles,  c'est-à-dire  d'abord  plus  commodes  et  plus 
propres.  Comme  on  le  vit  à  Oxford,  avec  ses  disciples,  travailler 
à  tracer  une  route,  il  aurait  sans  doute,  avec  ses  étudiants,  repavé 
quelques  rues.  Et  de  même  qu'il  fit  arroser  et  balayer  à  ses  frais 
certaines  rues  voisines  du  British  Muséum,  pour  montrer  à  la 
municipalité  de  Londres  comment  on  s'y  prend  pour  rendre 
une  ville  propre,  il  aurait  fait  balayer  la  Grande  Place  :  on  ne  s'en 
serait  pas  plaint,  mais  on  eût  trouvé  ce  professeur  un  peu  ridicule, 
ou  même  toqué.  Un  jour,  apprenant  que  ses  collègues  de  la  Fa- 
culté de  Médecine  injectaient  dans  de  pauvres  petits  cobayes 
d'affreux  microbes,  il  aurait  donné  sa  démission  (c'est  à  peu  près 
dans  ces  conditions  qu'il  quitta  Oxford).  Il  serait  parti  pour  les 
Alpes  ;  là,  se  souvenant  de  toutes  les  misères  et  de  toutes  les  lai- 
deurs (ce  qui  était  pour  lui  la  même  chose)  qu'il  avait  vues  dans 
certains  quartiers  pauvres,  il  se  serait  consacré  à  l'étude  des 
questions  économiques  et  sociales.  Bien  plus,  il  aurait  donné 
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toute  sa  fortune  à  différentes  œuvres,  non  sans  avoir  fondé  un 
Musée  et  créé  une  ou  deux  chaires  à  l'Université.  Bien  peu  se 
seraient  alors  retenus  de  dire  :  «  Cet  homme  est  fou  !  » 

Mais  les  Anglais  (peut-être  parce  qu'ils  manquent  tous  plus  ou 
moins  de  bon  sens),  les  Anglais  dirent:  «Cet  homme  est  trop  sin- 
cère, trop  convaincu  pour  ne  pas  avoir  raison.»  Et  ils  le  suivirent 
comme  un  Prophète,  ou  plutôt  comme  un  Maître  spirituel. 

Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  procédons  en  France.  Et  il  semble 
lien  que  si  la  matière,  la  substance  du  message  de  Ruskin  n'avait 
rien  pour  nous  intéresser,  la  manière  même  dont  il  l'annonçait 
n'avait  rien  non  plus  pour  nous  séduire. 

Il  s'ensuit  naturellement  que  l'influence  de  Ruskin  ne  fut,  en 
France,  ni  aussi  rapide,  ni  aussi  intense  qu'en  Angleterre.  Nous 
verrons  avec  quelles  hésitations  les  Français  l'ont  abordé,  puis 
comment  l'importance  et  la  grandeur  de  son  œuvre  s'étant  enfin 
imposées,  les  Français  se  sont  faits  de  Ruskin  une  idée  qui  n'était 
peut-être  pas  tout  à  fait  la  vérité,  mais  qui  portait  en  elle  une 
force  d'influence  réelle.  De  sorte  que  (et  ce  phénomène  n'est  pas 
unique  dans  l'histoire  des  littératures)  ce  n'est  pas  le  vrai  Ruskin 
qui  a  exercé  en  France  une  influence  appréciable,  mais  bien  plutôt 
le  Ruskin  qu'on  avait  imaginé  chez  nous. 

En  1864,  Ruskin  avait  déjà  publié  les  Peintres  Modernes  (en 
cinq  volumes),  les  Sepl  Lampes  de  V Architecture,  les  Pierres  de 
Venise.  On  savait  qu'il  avait  été  l'inspirateur,  le  théoricien  et  le 
protecteur  de  la  jeune  confrérie  des  préraphaélites.  Enfin,  il 
venait  de  publier  ses  premiers  essais  sur  l'économie  politique. 

C'est  alors  qu'un  Français  publia  sur  lui  dans  la  Revue  des 
Deux  Mondes  des  articles  qui  furent  aussitôt  réunis  en  un  volume 
intitulé  V  Esthétique  anglaise,  étude  sur  M.  John  Ruskin.  L'au- 
teur, M.  Milsand,  semblait  bien  qualifié  pour  présenter  Ruskin 
au  public  français.  Lié  avec  le  poète  Browning,  il  était  très  au 
courant  de  la  littérature  et  de  l'art  anglais.  Enfin  il  s'intéressait 
particulièrement  aux  problèmes  de  l'Esthétique.  Ses  préoccupa- 
tions se  trahissent  par  la  manière  même  dont  il  aborde  son  sujet. 
Le  premier  chapitre  est  intitulé  :  «  Les  trois  formes  de  la  Poésie  », 
et  le  second  :«  Mort  et  Réveil  de  l'Imagination».  Et  voici  com- 
ment il  annonce  le  rôle  de  Ruskin  : 

«  Je  ne  dis  pas  que  l'Angleterre  ait  mieux  réussi  que  nous  à 
résoudre  le  problème  de  l'art...  Mais  nous  verrons  avec  quelle 
franchise  elle  est  restée  fidèle  à  ses  traditions  protestantes,  fidèle 
à  ses  traditions  de  self-government  ;  nous  verrons  comment  son 
esthétique,  avec  la  rude  guerre  qu'elle  a  faite  aux  cinq  ordres  de 
l'architecture,  aux  formules  traditionnelles  de  paysage,  à  l'art 
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enfin  qui  croit  pouvoir  arriver  au  génie  par  la  science,  n'est  réelle- 
ment qu'un  épisode  de  la  grande  bataille  de  la  civilisation  qui 
dure  depuis  des  siècles.  Il  y  a  bien  longtemps  que  Rome  a  vaincu 
la  Grèce,  comme  les  Grecs  avaient  vaincu  la  paresseuse  Asie  : 
l'esprit  grec,  malgré  sa  netteté,  était  encore  trop  purement 
spéculatif,  il  se  contentait  trop  de  savoir,  et  Rome  était  le  savoir- 
faire  ;  c'était  la  discipline,  la  législation,  la  politique  ;  c'était  le 
raisonnement  sans  cesse  occupé  à  mettre  en  pratique  les  con- 
naissances, à  en  déduire  les  moyens  d'action  pour  atteindre  toutes 
ses  fins  désirées.  Mais  Rome  à  son  tour  est  menacée  dans  sa  supré- 
matie intellectuelle.  Elle  a  eu  le  temps  d'appliquer  son  savoir- 
faire  à  l'organisation  des  armées,  à  la  religion,  à  la  philosophie,  à 
la  politique,  à  l'art,  et  sur  tous  ces  points  son  savoir-faire  a  rem- 
placé la  libre  action  des  individus  par  l'absolutisme  d'une  loi  qui 
spécifie  tout  ce  qui  doit  être  fait  ou  pensé.  Maintenant  l'esprit 
romain  a  devant  lui  un  autre  esprit  :  on  peut  bien  l'appeler  l'esprit 
du  Nord,  en  ce  sens  qu'il  s'est  développé  chez  les  races  qui  occu- 
pent le  nord  de  l'Europe,  et  chaque  jour  cet  esprit  livre  des 
assauts  au  savoir-faire  romain... 

«  A  l'heure  qu'il  est,  c'est  ce  même  esprit  qui  reprend  en  Angle- 
terre la  même  croisade  en  la  portant  sur  le  terrain  de  l'art.  » 

Milsand,  on  le  voit,  aborde  le  problème  de  l'esthétique  ruski- 
nienne  d'une  manière  très  large.  Dans  la  brève  étude  qui  suit,  il  y 
a  des  choses  excellentes.  Milsand  a  saisi  l'essentiel  de  la  pensée 
de  Ruskin  et  il  la  critique  avec  une  pénétration  qu'on  n'a  jamais, 
je  crois,  dépassée.  11  apprécie  en  lui  l'écrivain  et  il  a  écrit  une  page 
admirable  où  il  compare  le  style  de  Ruskin  aux  cathédrales  go- 
thiques dont  il  s'était  fait  le  commentateur  et  l'apologiste.  Aussi 
les  ruskiniens  français  ont-ils  vu  en  Milsand  un  prophète.  Seule- 
ment, on  ne  l'écouta  pas  en  France  comme  on  écoutait  en  Angle- 
terre celui  dont  il  annonçait  la  venue. 

Un  autre  auteur  français  avait  lu  Ruskin  et  allait  bientôt  en 
parler.  Il  était  aussi  compétent  que  Milsand  en  matière  d'art, 
puisque  la  même  année  où  avait  paru  l'étude  de  celui-ci,  il  avait 
été  nommé  professeur  d'esthétique  à  l'Ecole  des  Beaux-Arts. 
Il  avait  déjà  publié  diverses  études  sur  l'Angleterre  et  allait  lui 
consacrer  une  œuvre  considérable,  dont  il  avait  donné  quelques 
pages  en  articles.  Avant  de  publier  cet  ouvrage,  il  pensa  peut-être 
qu'il  serait  bon  de  prendre  vraiment  contact  avec  cepeup'edont 
il  allait  analyser  la  littérature  ;  d'autant  plus  que  cette  littéra- 
ture s'expliquant  par  des  causes  extérieures  et  matérielles, la  con- 
naissance du  milieu  où  elle  avait  fleuri  s'imposait.  Assurément 
cette  idée  n'était  pas  entièrement  neuve.  Il  y  avait  plus  de  cent 
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ans  qu'on  expliquait  la  littérature  anglaise  par  le  fait  incontes- 
table qu'elle  a  pris  naissance  dans  une  île  toujours  couverte  de 
brumes  ;  à  quoi  des  gens  perspicaces,  ou  mieux  informés, comme 
Fréron,  par  exemple,  ajoutaient  que  les  Anglais  pensent  et 
écrivent  d'une  manière  obscure  parce  qu'ils  ont  l'esprit  enfumé, 
ce  qui  s'explique  facilement  quand  on  sait  qu'ils  brûlent  du  char- 
bon de  terre  ;  ou  bien  encore  qu'ils  aiment  les  tragédies  sanglan- 
tes de  Shakespeare,  parce  que  leurs  sens  épaissis  par  l'abus  du 
bœuf  ne  sont  émus  que  par  des  coups  de  théâtre  violents  et  des 
catastrophes  brutales. 

M.  Taine  alla  donc  en  Angleterre  en  1860,  puis  en  1861  ;  il 
nota  ses  impressions  ;  puis,  y  étant  retourné  en  1871  et  ayant 
trouvé  que  ses  Notes  donnaient  un  portrait  ressemblant  de 
l'Angleterre,  il  les  publia. 

Elles  sont  pleines  d'indications  intéressantes  en  tant  qu'elles 
sont  des  notations  précises  d'une  Angleterre  qui  n'est  plus  celle 
que  nous  avons  l'occasion  de  visiter  et  d'étudier.  Mais  sur  plus 
d'un  point  l'Angleterre  s'est  dérobée  à  l'analyse  systématique  de 
Taine  ;  tout  ce  qu'il  a  écrit  sur  la  peinture  anglaise, en  particulier, 
est  à  reprendre. 

Voici  comment  il  prétend  la  définir  tout  entière  :  c'est  «  une 
peinture  moraliste,  psychologique,  anecdotique  ».  Et  ainsi 
Hogarth,  Reynolds,  Gainsborough,  Constable,  Turner,  Holman 
Hunt,  peintres  d'époques,  de  doctrines,  de  factures  et  de  génies 
différents,  il  les  englobe  tous  dans  la  même  formule.  Leur  peinture 
est  une  «  branche  de  l'école  flamande,  une  branche  noueuse,  ra- 
bougrie et  qui  finit  par  avorter  ».  Et  là-dessus, pour  conclure,  il 
cite  Ruskin  devant  son  tribunal. 

«  Il  s'est  trouvé  un  homme  (ce  sont  ses  propres  termes)  pour 
justifier  ces  peintres  et  ériger  leur  pratique  en  théorie.  »  Taine 
avoue  que  la  lecture  des  Peintres  Modernes  et  des  Pierres  de 
Venise  fait  penser.  Mais  il  semble  que  ses  pensées  aient  été 
surtout  des  critiques.  En  tout  cas,  c'est  de  celles-ci  seules  qu'il 
nous  fait  part.  Citant  des  passages  sur  la  peinture  de  Claude  et  sur- 
tout de  Raphaël,  Taine  proteste  contre  les  jugements  de  Ruskin 
et  il  conclut  que  l'esthétique  de  Ruskin,  c'est  «  l'esthétique 
d'un  homme  du  Nord,  spiritualiste  et  protestant  ». 

Que  pourrait-on  reprocher  à  cette  formule?  Tous  les  termes  en 
sont  parfaitement  exacts.  Ruskin  est  un  homme  du  Nord  :  il  est 
né  à  Londres,  de  parents  écossais.  Spiritualiste,  il  l'est  à  coup  sûr, 
car  il  a  toujours  vu  derrière  la  matière,  l'esprit,  et  c'est  l'esprit 
qu'il  veut  atteindre  derrière  la  matière.  Protestant,  il  l'était 
encore  quand  Taine  écrivait  ces  mots,  et  on  pourrait  soutenir 
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qu'il  le  resta,  même  dans  la  période  la  plus  incroyante  de  sa  vie. 

Mais  enfin  cette  formule  n'explique  rien.  Elle  n'explique  pas 
pourquoi  cet  homme  du  Nord,  d'un  pays  plutôt  plat  et  brumeux, 
a  senti  son  génie  s'éveiller  devant  les  splendeurs  des  Alpes  ou  de 
Venise.  Elle  n'explique  pas  pourquoi  ce  spiritualiste  a  toujours 
prêché  aux  peintres  de  copier  fidèlement,  servilement  la  nature. 
Elle  n'explique  pas  enfin  comment  ce  protestant  a,  peut-être  le 
premier,  compris  les  primitifs  italiens  et  les  grandes  cathédrales 
gothiques,  ces  purs   monuments  du  catholicisme  moyenâgeux. 

Elle  nous  explique  par  contre  pourquoi  on  ne  pouvait  pas  com- 
prendre en  France,  vers  1870,  ni  encore  vers  1880,  la  peinture 
anglaise,  et  en  même  temps  celui  qui  avait  servi  à  la  jeune  école 
anglaise  de  théoricien  et  de  protecteur.  Taine  conclut,  en  effet,  son 
étude  sur  la  peinture  anglaise  en  prouvant  qu'elle  ne  peut  exister  ! 
Il  n'était  pas  le  seul  à  penser  ainsi  en  France,  et  l'on  pourrait 
citer  à  ce  sujet  bien  des  pages  curieuses,  notamment  un  article  de 
Cherbuliez  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  où  il  rendit  compte, 
en  1878,  de  la  peinture  étrangère  à  l'Exposition  Universelle. 

En  effet,  les  peintres  anglais  avaient  envoyé  des  toiles  à  Paris 
en  1855,  en  1867,  en  1878.  Des  critiques  qui  parurent  en  ces  occa- 
sions, je  ne  citerai  que  ces  quelques  lignes,  dont  l'auteur  fut 
pourtant  le  premier  à  écrire  en  France  une  histoire  de  la  pein- 
ture anglaise,  histoire  qui  fait  partie  de  la  Bibliothèque  de  l'En- 
seignement des  Beaux-Arts  et  par  laquelle  les  lycéens  de 
France,  du  moins  ceux  qui  la  lisaient  (j'en  fus),  apprenaient  en- 
core naguère  ce  qu'étaient  les  préraphaélites  anglais,  et  aussi  qui 
était  Ruskin. 

Voici  comment  Chesneau  décrit  l'impression  que  lui  ont  faite 
les  toiles  exposées  à  Paris  par  les  peintres  anglais  : 

«-  Il  faut  bien  l'avouer  :  pour  des  yeux  habitués  à  la  sobriété 
croissante  de  la  couleur  dans  notre  école  de  peinture,  habitués 
d'autre  part  à  l'harmonie  des  maîtres  dont  les  chefs-d'œuvre 
peuplent  nos  musées,  le  regard,  en  pénétrant  dans  les  galeries 
consacrées  à  TEcole  anglaise  dans  nos  trois  grandes  expositions 
internationales  de  1855,  1867  et  1878,  nous  communiquait 
une  impression  inattendue,  saisissante,  plutôt  qu'une  impres- 
sion agréable. 

«  Autant  l'installation  matérielle  de  ces  galeries  était  faite  pour 
le  calme,  pour  le  facile  isolement  des  bruits  de  la  foule,  autant 
—  singulier  contraste  —  les  peintures  qui  les  décoraient  étaient 
en  général  violentes  et  criardes  de  ton.  Nous  avons  de  prime  abord 
quelque  peine  à  supporter  un  diapason  de  couleurs  si  élevé. 

«  Lentement  aguerris  ou  bravant  le  choc,  nous  décidons-nous  à 


RUSKIN    ET    LA    FRANCE  271 

étudier  ces  tableaux  de  plus  près,  de  nouveau  nous  sommes 
heurtés  dans  notre  façon  de  concevoir  l'œuvre  d'art  par  l'absence 
de  composition.  Ici,  pas  de  centre,  une  action  principale  noyée 
dans  l'accessoire  et  le  détail,  des  figures  coupées  à  la  hauteur  des 
épaules  par  la  feuillure  du  cadre,  mille  hardiesses  qui  nous  font 
l'effet  d'énormes  contresens.  On  ne  peut  s'y  méprendre  comme 
dans  la  plupart  des  autres  galeries,  dont  on  ne  saurait  distinguer 
la  nationalité  sans  indication  préalable.  Non  seulement  il  saute 
aux  yeux  que  ces  tableaux  ne  sont  point  français,  mais  de  toute 
façon  ils  affirment  à  plaisir  et  ils  affichent  leur  origine  britannique. 
Les  motifs  de  toutes  ces  peintures  sont  anglais,  le  type  des  per- 
sonnages exclusivement  est  anglais,  le  drap  qui  les  habille,  le 
verre  dans  lequel  ils  boivent,  le  couteau  dont  ils  se  servent,  le 
meuble  près  duquel  ils  sont  placés,  tout  cela  est  de  fabrique 
anglaise,  tout  cela  est  local,  particulier  au  sol  et  au  génie  insulaire 
d s  la  Grande-Bretagne.  » 

Quelle  curieuse  critique  !  Pourquoi  les  peintres  anglais  ne  repré- 
senteraient-ils pas  les  personnages  au  milieu  desquels  ils  vivent, 
les  scènes,  les  objets  qu'ils  ont  sous  les  yeux  !  Et  ne  devrions-nous 
pas  plutôt  leur  savoir  gré  de  nous  faire  ainsi  connaître  leur  pays, 
qu'ils  interprètent  à  coup  sûr  avec  plus  de  pénétration  que  des 
scènes  d' Italie  ou  d'Espagne  ?  Critique  injuste  aussi  ;  car  Chesneau 
connaissait  la  belle  série  que  Turner  a  consacrée  aux  rivières  de 
France.... 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  page  montre  bien  l'opposition  qu'il  y 
avait  vers  1880  entre  l'art  français  et  l'art  anglais.  D'une  part, 
chez  nous,  le  besoin  de  composition,  le  goût  d'une  couleur  sobre, 
la  recherche  d'une  facture  habile,  d'un  coup  de  pinceau  large  et 
souple  ;  bref,  un  idéal  de  virtuosité  pure.  Chez  les  Anglais,  au 
contraire,  insouciance,  voire  mépris,  de  la  virtuosité  en  soi  et 
pour  soi.  On  lit  à  ce  sujet  des  pages  extrêmement  intéressantes 
dans  les  écrits  et  les  mémoires  des  peintres  anglais  de  l'époque. 
La  virtuosité  des  Français  leur  apparaît  comme  une  marque 
d'insincérité  ;  c'est  la  manifestation  de  la  vanité  de  l'artiste,  qui 
veut  à  tout  moment  faire  admirer  son  savoir-faire,  au  lieu  de 
s'efforcer  de  faire  mieux  aimer  et  comprendre  la  nature. 

Il  faut  dire  enfin  que  les  peintres  anglais  employaient  déjà  des 
procédés  encore  inconnus  chez  nous.  Ils  proscrivaient  le  bitume 
et  l'huile,  ce  qui  faisait  dire  à  Delacroix  que  leur  peinture  était 
sèche  ;  ils  juxtaposaient  leurs  couleurs  à  la  manière  de  ce  qu'on  a 
appelé  depuis  le  pointillisme.  Sur  tous  ces  points  de  théorie  et  de 
pratique,  les  peintres  anglais  se  conformaient  à  l'enseignement  de 
Ruskin.  Y  avait-il  donc  antagonisme  entre  Ruskin  et  notre  art  ? 
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On  serait  porté  à  le  croire  et  l'on  retrouverait  des  manifesta- 
tions de  cette  opposition  dans  de  nombreuses  paroles  et  de  nom- 
breux gestes  de  Ruskin.  Je  n'en  donnerai  comme  exemple  que 
l'escarmouche  qui  mit  aux  prises  le  critique  anglais  et  le  peintre 
Whistler. 

Whistler  était  Américain.  Mais  il  avait  travaillé  longtemps  à 
Paris  et  sa  manière  de  peindre,  autant  que  ses  idées  sur  l'art,  le 
rapprochaient  de  nos  peintres.  Il  avait  beaucoup  d'esprit,  ou 
plutôt  cet  humour  américain  qui  se  rapproche  plus  encore  de  la 
«  blague  »  parisienne  que  de  l'humour  anglais.  Que  de  mots  amu- 
sants, que  d'anecdotes  plaisantes  on  cite  de  lui  ! 

Or,  contrairement  à  ce  qu'on  croit  généralement  en  France,  les 
Anglais  sont  loin  d'être  insensibles  aux  charmes  de  l'esprit  1  En 
Angleterre  tout  comme  chez  nous,  plus  encore  peut-être,  un  para- 
doxe spirituellement  tourné  a  plus  de  chances  de  convaincre  qu'un 
raisonnement  exact,  mais  lourd  et  froid,  et  l'humour  joue  dans 
l'activité  intellectuelle  un  rôle  prépondérant. 

Ruskin  disait: «L'artiste  doit  copier  fidèlement,  honnêtement 
la  Nature,  toute  la  Nature.  »  Whistler  répliquait  :  «  La  Nature  est 
comme  le  clavier  d'un  piano.  On  y  trouve  toutes  les  notes,  toutes 
les  gammes  de  formes  et  de  couleurs.  A  l'artiste  de  choisir.  Et 
dire  au  peintre  qu'il  n'a  qu'à  copier  la  Nature,  c'est  dire  au  pia- 
niste qu'il  n'a  qu'à  s'asseoir  sur  le  clavier  de  son  piano  !  »  Or,  dans, 
ses  propos  si  amusants  et  si  séduisants,  Whistler  était  comme 
l'écho  des  théories  qui  prévalaient,  ou  se  développaient  alors  en 
France,  théorie  de  l'art  pour  l'art,  impressionnisme...  Il  intitulait 
ses  tableaux  «  symphonies  »  et  pour  un  feu  d'artifice,  baptisé 
«  nocturne  en  noir  et  or  »,  il  demandait  deux  cents  guinées. 

Alors  Ruskin  intervint  et,  dans  une  des  lettres  de  soq  Fors 
Clavigera,  en  1877,  il  déclara  que  jamais  il  n'avait  entendu  dire 
qu'un  fat  impudent  eût  encore  demandé  deux  cents  guinées  pour 
avoir  jeté  un  pot  de  peinture  à  la  face  du  public.  Whistler  intenta 
un  procès  en  dommages  et  intérêts.  On  peut  lire  dans  son  livre 
The  Genlle  Arl  of  Making  Enemies  le  compte  rendu  qu'il  donne 
de  ces  débats,  avec,  en  marge,  des  citations  de  Ruskin  dont  la 
seule  réimpression,  sans  commentaires,  est  peut-être  ce  qu'on  a 
imprimé  de  plus  mordant  contre  le  grand  critique,  qui,  il  faut 
l'avouer,  a  parfois  écrit  des  choses  excessives  et  même  ridi- 
cules. 

Whistler  gagna  son  procès,  Ruskin  fut  condamné  à  un  liard  de 
dommages.  Mais  toute  l'opinion  anglaise  l'acclama.  Elle  con- 
damnait ainsi  l'art  étranger  et  particulièrement  l'art  français. 

Y  avait-il  vraiment  antagonisme  entre  Ruskin  et  la  France  ? 
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S'il  pénétrait  si  lentement  chez  nous,  n'était-ce  pas  précisément 
parce  que  lui-même  ne  nous  avait  ni  compris  ni  aimés  ? 

Vous  jugez  bien  qu'on  pourrait  faire  sur  la  place  de  la  France 
dans  l'œuvre  de  Ruskin  une  étude  qui  dépasserait  les  cadres  de 
cette  conférence.  Je  ne  saurais  pourtant  me  résoudre  à  passer 
entièrement  sous  silence  un  aspect  si  captivant  du  problème  qui 
nous  occupe  aujourd'hui. 

En  principe  (et  on  le  comprend  facilement),  Ruskin  ne 
s'intéresse  à  notre  littérature  qu'en  tant  qu'elle  sert, commente 
ses  études  ou  ses  théories  artistiques.  Il  cite  à  mainte  reprise  le 
Roman  de  la  Rose,  qui  illustre  telle  remarque  sur  une  de  nos 
cathédrales  ;  mais  il  ignore  Ronsard.  Un  guide  de  la  cathédrale 
d'Amiens  parle  du  «poète  delà  Franciade»,  et  Ruskin  de  remar- 
quer :  «  Le  poète  de  la  Franciade  ?  Qui  cela  peut-il  être  ?  Je  n'en 
sais  rien  et  ne  puis  me  renseigner  là-dessus.  »  S'il  mentionne 
Molière,  c'est  pour  dire  qu'il  n'a  pas  eu  le  sentiment  de  la  nature, 
et  Rousseau,  qu'il  l'a  eu.  Sur  V.  Hugo,  un  seul  jugement,  à  ma 
connaissance  :  Noire-Dame  de  Paris  est  le  rebut  de  la  littérature 
française  du  xixe  siècle  ! 

«  Si  vous  vous  souciez  de  mieux  me  comprendre,  dit-il  dans 
une  des  Préfaces  de  Sésame  el  les  Lys,  sachez  quels  sont  les  per- 
sonnages du  passé  pour  qui  j'ai  eu  le  plus  de  sympathie.  »  Il  en 
cite  trois.  Un  Italien  :  Guido  Guinicelli  ;  un  Anglais  :  Swift  ; 
un  Français...  un  Français  du  xvnr3  siècle.  Rousseau  ?  Point  ! 
Diderot  alors,  le  Diderot  des  salons  ?  Non  plus.  C'est  Marmon- 
tel!  Marmontel,  l'auteur  des  Conles  moraux  et  des  Mémoires.  Et 
parmi  les  auteurs  français  contemporains,  quel  est  celui  qu'il  cite 
avec  le  plus  d'admiration  ?  Alphonse  Karr  ! 

Mais  ne  nous  contentons  pas  de  citer,  tâchons  de  comprendre. 
Pourquoi  Marmontel  ?  C'est  parce  qu'il  décrit  dans  ses  Mémoires 
la  vie  simple  qu'on  menait  dans  le  petit  village  du  Limousin  où 
son  père  était  sabotier,  du  temps  où  on  ignorait  encore  l'usage  des 
machines,  où  la  promiscuité  des  villes  n'avait  pas  dégradé  le  sens 
moral  en  même  temps  que  la  santé  physique  de  l'ouvrier.  Etc'est 
parce  qu'Alphonse  Karr  voit  dans  l'incrédulité  moderne  la  cause 
de  tous  les  maux  que  Ruskin  cite  ses  Grains  de  Bon  Sens  en  décla- 
rant que  c'est  un  livre  plein  de  merveilles  et  que  l'auteur  est 
un  homme  entièrement  selon  son  cœur.  La  France  qu'aime 
Ruskin,  ce  n'est  pas  celle  de  1860  ou  de  1880,  ce  n'est  certaine- 
ment pas  non  plus  celle  de  la  Révolution,  c'est  la  France  d'au- 
trefois. 

C'est  que  Ruskin  aime  par-dessus  tout  chez  nous  nos  cathé- 
drales et  nos  églises  gothiques.  Il  les  a  toutes  connues  :  Rouen, 
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Chartres,  Coutances,  Abbeville,  Troyes,  Amiens,  à  laquelle  il Ja 
consacré  un  volume.  En  elles,  il  a  découvert  l'expression  la  plus 
haute,  la  plus  pure  de  notre  pays  ;  car  il  y  a  entre  les  cathédrales 
gothiques  et  leurs  sites  des  rapports  intimes.  Il  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'étudier  nos  monuments,  il  a  regardé  notre  pays  et  il  a  su 
le  louer  avec  autant  de  poésie  que  d'enthousiasme.  Il  n'y  a  pas 
de  coin  de  la  campagne  française,  dit-il  quelque  part,  où  l'on  ne 
trouve  quelque  chose  de  charmant. 

«  De  tous  les  pays  étrangers,  il  n'en  est  pas  dont  Turner  ait 
mieux  pénétré  l'âme  que  la  France,  soit  parce  qu'il  y  trouvait 
la  plus  grande  ressemblance  avec  le  paysage  de  son  Angleterre, 
soit  parce  qu'il  y  a  en  France,  dans  le  feuillage  des  arbres  et  dans 
les  mouvements  de  terrain,  de  nombreux  traits  qui  répondent  à  la 
beauté  que  Turner  affectionne.  A  quoi  cela  tient-il  ?  Je  ne  sau- 
rais le  dire  ;  mais  c'est  un  fait  dont  je  suis  certain  :  par  la  grâce  de 
leurs  ramures,  par  la  perfection  de  forme  de  leur  feuillage  trans- 
parent, les  arbres  de  France  sont  absolument  incomparables,  et 
les  modes  selon  lesquels  ils  se  groupent  et  se  massent,  sont  d'une 
beauté  si  parfaite  et  si  constante  que,  à  mon  avis,  il  n'est  pas  de 
pays  qui  puisse  se  comparer  à  la  France  pour  enseigner  à  un 
artiste  le  sens  de  la  grâce  ;  et  ce  n'est  pas  seulement  la  France 
des  montagnes  et  des  sites  romantiques, ni  les  Vosges,ni  l'Auver- 
gne, ni  la  Provence,  mais  la  France  des  plaines,  la  Picardie,  la 
Normandie,  les  vallées  de  la  Loire  et  de  la  Seine,  et  même  cette 
région  à  laquelle  les  voyageurs  anglais,  par  manque  de  réflexion, 
de  compréhension,  reprochent  de  manquer  d'intérêt,  cette 
région  qu'on  traverse  en  allant  de  Calais  à  Dijon  :  là,  il  n'est  pas 
une  seule  vallée  qui  ne  soit  pleine  des  plus  charmants  tableaux, 
pas  un  mille  où  l'artiste  n'ait  sujet  de  s'instruire.  » 

Et  il  aime  le  peuple  de  France  :  le  paysan,  qui  n'a  pas  été  gâté 
parle  machinisme  ;les  domestiques,  qui  sont  les  plus  dévoués  du 
monde;  les  «bonnes»,  qu'il  décrit  plaisamment,  par  un  jeu  de 
mots,  bonniest  of  bonnes,  les  plus  charmantes  des  bonnes  (nous 
sommes  en  1880  !)...,  ce  peuple  en  qui  il  est  resté  quelque  chose  de 
l'ancien  régime,  et  même  du  moyen  âge,  alors  que  le  mot  Devoir 
n'avait  pas  encore  été  remplacé  par  le  mot  Droit.  Tous  ces  braves 
gens  descendent  en  droite  ligne  des  bons  ouvriers  qui  sculptèrent 
les  stalles  d'Amiens  ;  leurs  prototypes,  ce  sont  les  saints  et  les 
saintes  de  France. 

Ce  n'est  point  Jeanne  d'Arc  que  Ruskin  prendrait  pour  pa- 
tronne ;  il  lui  préfère  une  autre  sainte,  qui  délivra  son  pays, 
non  par  l'épée,  mais  par  la  piété  :  c'est  sainte  Geneviève  :  «  Elle  ne 
conduisit  pas  d'armées,  dit-il,  mais  elle  les  arrêta,   et  toute   sa 
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puissance  fut  dans  la  paix.  »  Et  son  saint  préféré,  ce  n'est  pas  le 
saint  des  Amiénois,  ce  saint  Firmin  qui  pendant  quarante  jours 
prêcha,  anathémisa,  baptisa,  convertit,  après  quoi  le  préfet 
d'Amiens,  ayant  trouvé  ses  agissements  dangereux,  donna  l'ordre 
qu'on  l'arrêtât  et  qu'on  lui  coupât  le  cou.  Et  plus  jamais  il  n'a 
été  question  de  saint  Firmin  hors  d'Amiens.  Le  saint  préféré  de 
Ruskin,  c'est  saint  Martin,  qui,  avant  même  sa  conversion,  ayant 
vu  un  mendiant  qui  grelottait  de  froid,  lui  donna  la  moitié  de  son 
manteau,  la  moitié,  vous  entendez  bien,  il  avait  trop  de  bon  sens 
pour  le  donner  tout  entier  !  Saint  Martin,  qui  après  quatorze 
ans  de  service  dans  l'armée  romaine,  donna  sa  démission  et  devint 
évêque  de  Tours  par  sa  douceur  et  sa  sérénité  ;  là,  il  fit  aimer 
Dieu,  jusqu'au  jour  où,  se  sentant  vieux  et  lassé,  il  songea  qu'il 
ferait  mieux  de  transmettre  sa  tâche  à  un  plus  jeune  que  lui  ; 
et  il  se  retira  dans  un  village  juché  sur  un  coteau  de  la  vallée  de 
la  Loire,  aux  confins  de  la  Touraine  et  de  l'Anjou,  entre  Chinon  et 
Saumur,  au  pays  des  fruits,  des  fleurs,  des  alouettes...  et  du  vin; 
et  c'est  pourquoi  les  vignerons  le  fêtent  à  l'automne,  alors  que 
les  fruits  sont  dorés,  et  que  le  soleil  jaunit  les  sables  de  la  Loire  ; 
on  mange  en  son  honneur  une  oie,  dont  la  peau  dorée  se  gonfle 
sur  une  farce  dont  l'odeur  est  agréable  à  ses  narines,  et  l'on  boit  à 
plein  verre  l'or  liquide  qu'est  le  vin  d'Anjou. 

Les  pages  charmantes  que  je  viens  de  résumer  ont  été  écrites 
entre  1880  et  1885.  Jamais  Ruskin  n'avait  été  plus  proche  de 
l'âme  de  la  France,  et  comme  il  se  rapprochait  d'elle,  elle  se  rap- 
procha de  lui. 

On  était  fatigué  en  France  de  cette  forme  de  matérialisme  que 
représente  la  doctrine  de  l'art  pour  l'art  ;  on  était  fatigué  d'en- 
tendre répéter  que  le  poète  n'est  créateur,  trouveur  que  de  rimes. 
Si  la  poésie  n'est  qu'un  jeu  inutile,  il  n'y  a  plus  de  place  pour  elle 
dans  notre  société.  Bientôt  la  Science,  cette  Cendrillon,  disait 
Spencer,  aura  remplacé  l'art,  et  l'on  répétait  la  parole  de  Renan: 
«  II  viendra  un  jour  où  le  grand  arlisle  sera  une  chose  vieillie  presque 
inutile.  » 

Mais  certains  sentaient  que  le  rôle  de  l'art  ne  pouvait  pas  être 
terminé.  Un  des  penseurs  les  plus  originaux  de  cette  époque, 
Goyau,  relève  en  1884,  dans  ses  Problèmes  de  V Eslhélique contem- 
poraine, le  jugement  de  Renan  et  il  lui  répond.  Ce  n'est  point  l'art 
qui  est  en  faute,  mais  la  manière  dont  on  le  conçoit,  et,  citant 
Ruskin,  il  affirme  avec  lui  que  «c'est  le  penseur  qui  fait  le 
poète  ».  Puis,  avec  Ruskin,  il  montre  l'utilité  et  la  grandeur  du 
rôle  de  l'art  au  point  de  vue  social. 

Si  la  doctrine  ruskinienne  avait  trouvé  un  écho  en  France,  les 
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peintres  anglais  y  avaient  trouvé  également  des  admirateurs. 

Il  y  avait  entre  nos  symbolistes  et  les  préraphaélites  anglais 
une  certaine  parenté.  On  rapprocha  Gustave  Moreau  de  Watts 
et  de  Holman  Hunt  ;  et  on  baptisa  mêmePuvis  de  Chavannes  : 
le  Burne  Jones  français. 

Et  puis  cette  manière  de  peindre  qui  avait  naguère  tellement 
surpris  et  indigné  nos  critiques  avait  été  adoptée  par  certains  de 
nos  peintres  :  on  peignait  en  plein  air,  comme  les  préraphaélites, 
et  l'on  était  pointilliste  comme  Turner  dans  sa  dernière  manière, 
ou  comme  Watts.  Un  critique  se  demandait  même  si  par  quelque 
bizarre  filiation  les  chevaux  violets  de  M.  Besnard  n'étaient  pas 
descendus  des  moutons  rouges  de  Holman  Hunt.  Bref,  nos  pein- 
tres s'étaient  rapprochés  des  peintres  anglais  et  ils  avaient  pré- 
paré le  public  à  regarder  sans  trop  de  souffrances  la  couleur  des 
toiles    d'outre-Manche. 

Et  puis,  précisément,  parce  que  les  critiques  avaient  été  sévères 
pour  les  Anglais,  il  fut  de  mode  de  les  admirer.  Le  snobisme  s'en 
mêla.  Combien  on  a  tort  de  critiquer  les  snobs  !  Ils  sont  toujours 
à  l'avant-garde  ;  ce  sont,  comme  on  disait  jadis,  les  enfants 
perdus  de  tout  mouvement  artistique. 

Ainsi  l'opinion  avait-elle  étépréparéeinsensiblementà  compren- 
dre les  peintres  anglais  et  avec  eux  Ruskin.  Elle  fut  conquise  par 
deux  livres  tout  à    fait  remarquables. 

Le  premier  parut  en  1895.  L'auteur,  M.  de  la  Sizeranne,  abor- 
dait ainsi  son  sujet  :  Il  y  a  une  peinlure  anglaise.  Il  y  avait  mieux, 
il  y  avait  des  peintres  anglais.  Et  M.  de  la  Sizeranne  nous  les  fait 
connaître.  Il  nous  les  montre  vivant,  pensant,  souffrant, luttant. 
Ghesneau  etles  autres  critiques  avaientdit:«  Une  peutpasyavoir 
de  peintres  anglais  ;  la  vocation  de  l'art  est  une  chose  inconce- 
vable chez  un  Anglais.»  Et  M.  de  la  Sizeranne racontaitles débuts 
pénibles  de  Ford  Maddox  Brown,  les  enthousiasmes  juvéniles  de 
Rossetti,  la  vocation  irrésistible  de  Holman  Hunt.  Il  avait  rap- 
proché ces  Anglais  de  nous,  parce  qu'il  nous  avait  montré  des 
hommes  et  non  point  récité  des  formules,  ou  développé  des 
lieux  communs. 

Enfin  le  héros  caché  de  ce  livre,  c'est  Ruskin;  nous  apprenons 
comment  il  a  encouragé,  guidé,  aidé  généreusement  les  jeunes 
artistes  anglais.  Aussi  ce  livre  est-il  comme  une  amorce,  une  intro- 
duction à  l'ouvrage  que  M.  de  la  Sizeranne  entreprit  aussitôt, 
puisqu'il  est  daté  «  août  1895-février  1897  ».  C'est  Ruskin  et  la 
Religion  de  la  Beaulé. 

Ce  titre  même  était  un  acte  de  foi.  Milsand  avait  ébauché  la 
figure  d'un  prophète  romantique,  Taine  dessiné  le  profil  d'un 
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prédicateur  protestant  ;  c'est  un  grand  prêtre  de  la  Beauté  que  le 
public  français  allait  connaître. 

Dès  le  début  de  son  livre,  M.  de  la  Sizeranne  parle  en  fidèle,  en 
néophyte  de  cette  nouvelle  religion.  Ecoutez  comment  lui  a  été 
révélée  la  parole  du  Maître. 

C'était  à  Florence  le  jour  de  la  fête  de  saint  Thomas  d'Aquin. 
Il  était  allé  à  Santa  Maria  Novella  pour  y  étudier  les  fresques  de 
Memmi  et  de  Gaddi  qui  représentent  le  Triomphe  de  saint 
Thomas...  «En  approchant  de  la  chapelle  des  Espagnols,  j'en- 
tendis naître  et  croître  un  léger  bruit  de  paroles, de  lecture..., 
comme  de  prière.  Avais-je  été  devancé  ?  Déjà  j'entrevoyais  dans 
l'ombre  lumineuse  des  silhouettes  de  jeunes  femmes  au  profil 
grotesque,  aux  chapeaux  canotiers,  aux  voilettes  blanches,  aux 
mains  pleines  de  mimosas...  L'une  d'elles  lisait...  «  J'ai  prié, 
«  et  l'esprit  de  la  sagesse  est  descendu  sur  moi...  Le  pouvoir  per- 
i  sonnel  de  la  sagesse,  la  ao^a  ou  sainte  Sophie  à  laquelle  le  pre- 
«  mier  grand  temple  chrétien  a  été  dédié,  cette  sagesse  supérieure 
«  qui  gouverne  par  sa  présencetoute  la  conduite  des  choses  terres- 
«  très  et  par  son  enseignement  l'art  terrestre  tout  entier,  Florence 
«  vous  dit  qu'elle  ne  l'a  obtenue  que  par  la  prière...»  Je  remarquai 
que  ces  voyageuses  se  tenaient  sur  la  pierre  sépulcrale  des  am- 
bassadeurs espagnols  qui  ont  donné  leur  nom  à  cette  chapelle. 
Ce  qu'elles  lisaient  semblait  aussi  une  gerbe  de  fleurs  jaillie  d'un 
passé  mort.  Quels  étaient  donc  ce  livre,  cet  office  inconnu,  le 
prêtre  de  cette  religion  de  la  Beauté?  Le  sacristain/revenu  par 
là,  me  jeta  ce  nom  :  Ruskin  !  » 

M.  de  la  Sizeranne  avait  eu  là  brusquement  la  révélation  de 
cette  secte  nouvelle,  de  cet  ordre  nouveau  :  les  Ruskiniens.  Il 
retrouva  l'influence  de  Ruskin  en  Angleterre  dans  toutes  les 
activités  économiques,  sociales,  aussi  bien  qu'artistiques,  et  il 
entreprit  d'étudier  l'œuvre  du  Maître,  minutieusement,  religieu- 
sement. Son  livre  fut  le  fruit  de  ce  pieux  travail. 

Celui-ci  a  eu  en  son  temps  un  tel  succès,  il  était  si  admirable- 
ment pensé  et  écrit  pour  attirer  et  fixer  l'attention  de  la  France 
sur  Ruskin  que  l'on  m'en  voudrait  de  n'en  pas  parler  longuement. 
Mais,  reprenant  moi-même  la  méthode  qu'il  a  employée  à  l'égard 
de  son  auteur,  je  m'efforcerai  plutôt  de  vous  donner  quelques- 
unes  de  ses  meilleures  pages  dans  l'espoir  que  ceux  qui  les  con- 
naissent déjà  auront  plaisir  à  les  entendre  citer,  et  que  ceux  qui  ne 
les  connaissent  point  seront  tentés  de  lire  tout  l'ouvrage  et  d'ap- 
procher ainsi  la  pensée  et  la  personnalité  de  Ruskin. 

Car  M.  de  la  Sizeranne  donne  pour  la  première  fois  en  France 
une  esquisse  de  la  vie  et  de  la  physionomie  de  Ruskin.  Il  raconte 
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son  enfance  entre  son  père  marchand  de  xérès  et  amateur  de 
tableaux,  et  sa  mère  protestante  fervente,  leurs  courses  à  travers 
l'Angleterre,  la  France,  la  Suisse,  l'Italie,  les  étapes  successives 
par  lesquelles  se  révélèrent  à  Ruskin  la  Nature  et  l'Art,  et  son 
propre  génie,  enfin  les  principaux  moments  de  son  œuvre.  Mais 
ce  qu'il  excelle  surtout  à  montrer,  c'est  l'homme.  Le  voici  à 
Oxford,  professeur  d'histoire  de  l'art.  «  Quand  le  maître  paraît, 
tout  Oxford  l'acclame...  Les  cheveux  longs  et  touffus  sont  blonds; 
les  yeux,  d'un  bleu  lumineux,  changeants  comme  les  flots,  la 
bouche  fine,  ironique,  plus  mobile  que  l'arc  qui  lance  le  trait,  le 
teint  vif,  les  sourcils  forts.  Toute  la  physionomie  également 
faite  pour  l'enthousiasme  et  le  sarcasme,  pour  refléter  la  passion 
qui  consume  ou  la  contemplation  qui  apaise  :  figure  de  batailleur 
et  d'extasié.  » 

Il  y  a  en  cet  être  quelque  chose  de  surnaturel  et  déjà  de  légen- 
daire. «  On  conte  qu'une  nuit,  à  Rome,  Ruskin  rêva  qu'il  était 
devenu  frère  franciscain  et  qu'il  se  dévouait  à  cette  grande  com- 
munauté qu'il  a  célébrée  dans  son  chapitre  sur  Santa  Croce.  Peu 
de  temps  après  ce  songe,  comme  il  montait  l'escalier  du  Pincio,  il 
s'entendit  implorer  par  un  vieux  mendiant  assis  surles  marches. 
Il  lui  donna  son  offrande  et  allait  continuer  sa  route,  lorsque  le 
mendiant  lui  saisit  la  main  pour  la  baiser.  Ruskin  alors  se  penche 
vivement  et  embrasse  le  vieillard.  Le  lendemain,  il  voit  entrer 
chez  lui  ce  loqueteux,  les  larmes  aux  yeux,  qui  le  prie  d'accepter 
une  relique  précieuse,  un  morceau  de  drap  brun,  ayant  appartenu, 
assure-t-il,  à  la  robe  de  saint  François.  N'était-ce  pas  le  saint 
lui-même,  dit  un  biographe,  qui  était  apparu  à  son  disciple  dans 
l'art  d'interpréter  les  voix  de  la  nature  ?  Quoi  qu'il  en  soit,  Ruskin 
se  rappela  son  rêve  et  courut  aussitôt  en  pèlerinage  au  couvent 
du  saint  d'Assise,  rêvant  d'y  faire  de  grandes  choses.  On  était  au 
temps  des  fauchaisons.  Il  y  fit  les  foins...  » 

Après  avoir  dessiné  à  grands  traits  la  physionomie  de  son 
auteur,  M.  de  la  Sizeranne  étudie  ses  paroles  ;  et  c'est  d'abord 
chez  Ruskin  la  puissance  étonnante  de  l'analyse,  qui  faisait  dire 
à  Mazzini  que  Ruskin  était  le  plus  grand  analyste  du  siècle.  Voici 
une  page  où  éclate  cette  puissance  d'investigation  mise  au  service 
de  la  critique  d'art.  C'est  à  propos  des  draperies  dans  la  statuaire 
grecque  et  la  statuaire  du  moyen  âge. 

«  Toute  noble  draperie,  soit  en  sculpture,  soit  en  peinture  (sans 
tenir  compte  pour  le  moment  de  la  couleur  ni  du  tissu);  remplit, 
pour  autant  qu'elle  est  quelque  chose  de  plus  qu'une  nécessité, 
l'une  de  deux  grandes  fonctions.  Elle  est  l'interprète  du  mouve- 
ment et  de  la  gravitation.  Elle  est  le  meilleur  moyen  d'exprimer  le 


RUSK1N    ET    LA    FRANCE  279 

mouvement  que  vient  de  faire  et  que  fait  la  figure  (1),  et  elle  est 
presque  le  seul  moyen  d'indiquer  à  l'œil  la  force  de  gravité  qui 
s'oppose  à  ce  mouvement.  Les  Grecs  exagéraient  les  arrangements 
de  draperies  qui  expriment  la  légèreté  de  l'étoffe  et  suivent  le 
geste  de  la  personne.  Les  sculpteurs  chrétiens,  se  souciant  peu  du 
corps  ou  le  condamnant  et  faisant  tout  reposer  sur  l'expression, 
employèrent  la  draperie  d'abord  comme  un  voile,  mais  ils  aper- 
çurent bientôt  en  elle  une  capacité  d'expression  que  les  Grecs 
avaient  ignorée  ou  méprisée.  Le  principal  élément  de  cette  expres- 
sion était  l'entière  suppression  de  toute  agitation  dans  ce  qui  était 
si  éminemment  susceptible  d'être  agité.  Du  haut  des  formes 
humaines,  la  draperie  tombait  d'aplomb,  balayant  lourdement  le 
sol  et  cachant  les  pieds,  tandis  que  la  draperie  grecque  s'envolait 
souvent  à  partir  de  la  cuisse.  Les  étoffes  épaisses  et  massives  des 
vêtements  monacaux,  si  complètement  opposés  à  la  gaze  légère 
des  vêtements  antiques,  donnaient  l'idée  de  la  simplicité  de  la 
division  aussi  bien  que  de  la  lourdeur  de  la  chute.  Et  ainsi,  la 
draperie  en  vint  graduellement  à  représenter  l'esprit  du  repos 
comme  auparavant  elle  avait  fait  celui  du  mouvement,  —  d'un 
repos  saint  et  sévère.  Le  vent  n'avait  pas  de  prise  sur  le  vête- 
ment, pas  plus  que  la  passion  sur  l'âme,  et  le  mouvement  de  la 
figure  (2)  ne  faisait  qu'incliner  en  une  ligne  plus  douce  le  calme  du 
voile  tombant,  la  figure  étant  suivie  par  lui  comme  un  lent  nuage 
par  une  languissante  pluie  :  on  ne  le  voyait  se  dérouler  en  ondu- 
lations plus  légères  que  s'il  accompagnait  la  danse  des  anges.  » 

M.  de  la  Sizeranne  expose  ensuite  ce  qui  fait  la  beauté  et  la 
puissance  incomparable  du  style  de  Ruskin  :  les  images. 

Dans  l'admirable  galerie  qu'est  l'œuvre  de  Ruskin,  il  n'avait 
que  l'embarras  du  choix.  Ecartant  de  splendides  descriptions  de 
tableaux  ou  de  paysages,  je  choisirai  une  page  qui  montre  bien 
l'amour  de  Ruskin  pour  toute  la  nature,  même  la  plus  humble, 
en  même  temps  qu'un  sentiment  poétique  qui  lui  fait  découvrir 
partout  des  sujets  d'admiration,  d'adoration  et  aussi  de  pitié 
humaine. 

«  Nous  avons  trouvé  de  la  beauté  dans  l'arbre  qui  porte  un  fruit 
et  dans  l'herbe  qui  porte  une  graine.  Que  dire  de  l'herbe  sans 
graine,  de  ce  lichen  de  rocher,  sans  fruit,  sans  fleur  ?  Que  dire 
du  lichen  et  des  mousses  ?  Quoique  celles-ci  soient,  dans  leur 
luxuriance,  touffues  et  riches  comme  de  l'herbe,  elles  restent 


1RM-  de  la  Sizeranne,  qui  sait  pourtant  bien  l'anglais,  ne  s'est  pas  aperçu 
qu  ici  -<  figure  »  r-n  anglais  correspond  à  «  corps  »  en  français. 
(2)  (Du  corp,).  F 
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cependant,  pour  la  plus  grande  part,  les  plus  humbles  des  choses 
vertes  qui  vivent.  Humbles  créatures  !  premiers  dons  miséricor- 
dieux de  la  terre,  voilant  de  leur  silencieuse  mollesse  la  nudité  de 
ses  rocs  monotones  !  Créatures  pleines  de  pitié  jetant  sur  la  dis- 
grâce des  ruines  un  étrange  et  tendre  ennoblissement,  —  posant 
leurs  doigts  tranquilles  sur  les  vieilles  pierres  branlantes  pour 
leur  enseigner  le  repos  !  Je  ne  sais  pas  de  mots  qui  puissent  dire 
ce  que  sont  ces  mousses.  Je  n'en  sais  pas  d'assez  délicats, 
d'assez  parfaits,  d'assez  riches...  On  ne  les  cueillera  pas,  elles, 
comme  les  fleurs  pour  des  guirlandes  et  des  gages  d'amour, 
mais  l'oiseau  sauvage  en  fera  son  nid  et  l'enfant  fatigué  son 
oreiller. 

«  Et  de  même  qu'elles  furent  le  premier  don  miséricordieux  de  la 
terre,  elles  en  sont  le  dernier.  Lorsque  tous  les  autres  services  des 
plantes  et  des  arbres  nous  sont  devenus  inutiles,  les  mousses  déli- 
cates et  le  gris  lichen  commencent  leur  veillée  funèbre  autour  de 
la  pierre  tombale.  Les  bois,  les  fleurs,  les  herbes  qui  portent  des 
présents  ont  rempli  leur  office  pour  un  temps,  mais  celles-ci 
remplissent  le  leur  pour  toujours.  Des  arbres  pour  le  chantier  du 
constructeur,  des  fleurs  pour  la  chambre  de  la  mariée,  du  blé  pour 
les  greniers,  de  la  mousse  pour  la  tombe.  » 

Je  ne  vous  entraînerai  pas  à  travers  les  autres  parties  du  livre, 
je  veux  dire  les  chapitres  où  M.  de  la  Sizeranne  tente  le  premier, 
non  seulement  en  France,  mais  absolument  le  premier,  de  synthé- 
tiser la  pensée  du  Maître,  éparse  dans  les  quatre-vingt-trois  volu- 
mes de  son  œuvre,  la  pensée  ou  plutôt  les  pensées  sur  la  nature, 
sur  l'art,  sur  la  vie. 

Ce  livre  eut  un  succès  extraordinaire.  Il  en  parut  quatre  éditions 
en  trois  ans.  Il  fut  aussitôt  traduit  en  anglais  et  salué  par  les 
ruskiniens  d'Angleterre  et  d'Amérique  comme  le  plus  admirable 
ouvrage  qu'on  eût  consacré  à  Ruskin. 

En  France,  elle  suscita  ou  accompagna  de  nombreuses  études 
ruskiniennes.  C'est  alors  que  paraissent  Le  Préraphaélisme 
d'Edouard  Rod,Par  delà  le  Délroit  de  Gabriel  Mourey,  et  en  1900 
une  thèse  en  Sorbonne,  en  préparation  depuis  plusieurs  années,  et 
parlaquelleM.  JacquesBardoux commençait  cette  série  d'études 
sur  la  Grande-Bretagne  qui  viennent  de  lui  ouvrir  les  portes  de 
l'Institut.  La  mort  de  Ruskin  fut  l'occasion  de  nombreux  articles 
dans  les  journaux  et  les  revues,  certains  signés  de  noms  illustres. 
La  musique  même  rendit  son  hommage  au  Maître  qui  venait  de 
s'éteindre  et  Reynaldo  Hahn  écrivit  Les  Muses  pleurant  la  Mort 
de  Ruskin.  Puis  les  études  se  succédèrent  :  de  M.  George  Fernand 
Hue  sur  Ruskin  el  la  Femme,  de  M.  Brunhes  sur  Ruskin  et  la 
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Bible,  et  enfin,  sans  compter  les  traductions,  un    ouvrage  de 
M.  Chevrillon,  intitulé  :  La  Pensée  de  Ruskin. 

Je  ne  m'y  arrêterai  pas,  non  seulement  parce  que,  publié 
en  1909,  ce  livre  sort  par  trop  de  la  date  limite  de  cette  étude, 
mais  surtout  parce  que,  loin  de  continuer  le  courant  que  nous 
avons  suivi  jusqu'ici,  il  en  marque  assez  brutalement  la  fin. 
M.  Chevrillon  rattache  Ruskin  à  l'Angleterre,  à  sa  littérature,  à 
sa  société.  Il  lui  arrache  ses  vêtements  de  grand-prêtre  du  Beau; 
son  livre  est  exact,  mais  il  est  moins  vrai  en  un  sens  que  celui  de 
M.  de  la  Sizeranne,  parce  que  moins  vibrant.  Il  est  d'un  philo- 
sophe qui,  assis  sur  la  colline,  regarde  passer  le  flot  des  humains  ; 
mais  comme  c'est  précisément  ce  flot  qui  nous  intéresse,  hâtons- 
nous  de  rattraper,  avant  qu'elle  ait  disparu  derrière  la  courbe  du 
fleuve,  la  barque  ruskinienne  où  vogua  Marcel  Proust. 

Comment  et  quand  Marcel  Proust  fut-il  attiré  vers  Ruskin  ? 
Je  ne  puis  vous  le  dire  avec  précision.  Son  professeur,  resté  son 
ami,  M.  Paul  Desjardins,  avait  fondé  l'Union  pour  l'Action  Mo- 
rale, dont  le  Bulletin  a  publié  de  nombreuses  pages  de  Ruskin. 
Mais  je  ne  sais  si  Proust  en  eut  connaissance,  et  on  peut  se  deman- 
der si,  même  alors,  il  se  sentait  attiré  vers  l'action  morale  !  Qu'il 
ait  subi  le  charme  du  livre  de  M.  de  la  Sizeranne,  il  n'y  a  pas  de 
doute  à  cet  égard  ;  il  a  dit  en  plusieurs  endroits  son  admiration 
pour  cette  œuvre.  Pourtant,  d'après  un  de  ses  amis  anglais, 
M.  Douglas  Ainslie,  il  admirait  déjà  Ruskin  en  1897  (année  où 
parut  le  Ruskin  de  M.  de  la  Sizeranne)  et  il  le  préférait  hautement 
à  Pater. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'en  1900,  à  l'occasion  de  la  mort  de 
Ruskin,  il  publia  deux  études  sur  lui,  l'une  en  deux  articles  dans 
la  Gazette  des  Beaux- Arts,  l'autre  intitulée  :  Ruskin  à  Notre-Dame 
d'Amiens.  Puis,  peu  après,  au  Figaro,  des  Pèlerinages  ruskiniens. 
Enfin,  en  1904,  la  traduction  de  la  Bible  d'Amiens,  et  en  1905, 
celle  de  Sésame  et  les  Lys. 

Ses  études  sur  Ruskin  appartiennent  à  cette  longue  période  qui 
s'étend  de  1896,  date  de  la  publication  de  Les  Plaisirs  et  les 
Jours,  jusqu'en  1913,  où  paraît  Du  côté  de  chez  Swann,  période 
pendant  laquelle  il  semble  se  recueillir  et  s'armer  pour  l'effort 
suprême  qui  allait  nous  révéler  A  la  Recherche  du  Temps  perdu. 

Sa  passion  pour  Ruskin,  nous  dit-il,  fut  d'abord  un  peu  factice, 
puis  très  profonde.  Il  s'y  mêlait  la  joie  de  connaître,  par  Ruskin, 
les  'hefs-d'œuvre,  qu'il  ignoraitencore,  les  cathédrales  gothiques, 
les  lableaux  d'Angleterre  ou  d'Italie.  De  sorte  qu'avant  tout, 
Ruskin  lui  servit  de  guide  d'art.  C'est  avec  lui  qu'il  visita  Venise. 
«  Dans  une  circonstance  où  je  croyais  mes  jours  comptés,  je  partis 
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pour  Venise  afin  d'avoir  pu  avant  de  mourir,  approcher,  toucher, 
voir  incarnées  en  des  palais  défaillants  mais  encore  debout  et 
roses,  les  idées  de  Ruskin  sur  l'architecture  domestique  au  moyen 
âge.  »  Il  visite  ainsi  Rouen  et  Amiens,  et  son  guide  lui  révèle  le 
chemin  de  l'âme  même  des  ceuvi^s  d'art  :  «  Mon  admiration  pour 
Ruskin  donnait  une  telle  importance  aux  choses  qu'il  m'avait 
fait  aimer  qu'elles  me  semblaient  chargées  d'une  valeur  plus 
grande  même  que  celle  de  la  vie.  » 

Accompagnons-le  à  Amiens  ;  avec  quel  soin,  quel  respect,  quelle 
vénération  il  suit  les  recommandations  de  Ruskin  !  Pour  aborder 
la  cathédrale,  il  prend  naturellement  un  des  itinéraires  indiqués 
par  Ruskin.  Le  voici  arrivé  :  «  Au  moment  où  le  portail  sud  m'ap- 
parut,  je  vis  devant  moi,  sur  la  gauche,  à  la  même  place 
qu'indique  Ruskin,  les  mendiants  dont  il  parle,  si  vieux  d'ailleurs 
que  c'étaient  peut-être  encore  les  mêmes.  Heureux  de  pouvoir 
commencer  si  vite  à  suivre  les  prescriptions  ruskiniennes,  j'allai 
avant  tout  leur  faire  l'aumône,  avec  l'illusion...  d'accomplir  un 
acte  élevé  de  piété  envers  Ruskin.  Associé  à  ma  charité,  de  moitié 
dans  mon  offrande,  je  croyais  le  sentir  qui  conduisait  mon  geste.  » 
Et  alors,  levant  la  tête,  il  aperçoit  la  Vierge  Dorée.  Là,  il  mé- 
dite, il  rêve  plutôt,  s'éloignant  de  Ruskin,  dirait-on,  mais  tou- 
jours préoccupé  par  lui  !  «  Sans  doute,  si  comme  on  l'a  dit,  à 
l'extrême  vieillesse,  la  pensée  déserta  la  tête  de  Ruskin...  parmi 
les  formes  familières  qui  traversèrent  encore  la  confuse  rêverie 
du  vieillard  sans  que  la  réflexion  pût  s'y  appliquer  au  passage, 
tenez  pour  probable  qu'il  y  eut  la  Vierge  Dorée.  » 

Dans  ses  phrases,  il  tisse  des  souvenirs,  des  idées  de  Ruskin, 
tout  comme  un  organiste  improvise  sur  des  thèmes  que  seuls 
les  initiés  savent  reconnaître.  Il  entre,  il  visite  longuement  les 
stalles,  plus  longuement  le  porche  occidental,  dont  les  statues  et 
leurs  symboles  sont  expliqués  par  Ruskin.  Il  ajoute  à  son  auteur 
ce  qu'il  a  appris  dans  Mâle  ou  Huysmans,  mais  jamais  il  ne  cri- 
tique son  guide  ;  il  a  pour  lui  trop  de  respect  et  de  reconnaissance. 
Il  est  devenu  à  ce  point  son  disciple  que,  s'appliquant  les  conseils 
que  Ruskin  donne  à  sa  lectrice  anglaise  et  protestante  d'oublier 
tout  ce  qui  pourrait  dans  ses  habitudes  de  croire  et  de  penser 
s'insurger  contre  la  foi  naïve  des  imagiers  du  moyen  âge,  il  se 
met  à  parler  la  langue  de  Ruskin  lui-même,  une  langue  nourrie  de 
la  Bible,  riche,  poétique,  mystique  :  «  Comprenant  mal  jusqu'alors 
la  portée  de  l'art  religieux  au  moyen  âge,  je  m'étais  dit  dans  ma 
ferveur  pour  Ruskin  :  Il  m'apprendra,  car  lui  aussi,  en  quelques 
parcelles  du  moins,  n'est-il  pas  la  vérité?  Il  fera  entrer  mon  esprit 
là  où  il  n'avait  pas  accès,  car  il  est  la  porte.  Il  me  purifiera,  car 
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son  inspiration  est  comme  le  lys  de  la  vallée.  Il  m'enivrera  et  me 
vivifiera,  car  il  est  la  vigne  et  la  vie.  Et  j'ai  senti  en  effet  que 
le  parfum  mystique  des  rosiers  de  Saron  n'était  pas  tout  à  fait 
évanoui,  puisqu'on  le  respire  encore,  au  moins  dans  ses  paroles.  » 

Persuadé  que  ce  qui  lui  a  donné  tant  de  plaisir  ne  saurait  être 
indifférent  aux  autres  hommes,  il  traduit  pour  le  lecteur  français 
la  Bible  d'Amiens  ;  il  la  traduit  scrupuleusement,  intégralement, 
sans  en  omettre,  dit-il,  un  mot,  malgré  le  conseil  qu'on  lui  en  a 
donné,  et  il  affirme  au  lecteur  que  dans  cette  période  de  sa  vie, 
Ruskin  a  perdu  tout  respect  de  la  syntaxe  et  tout  souci  de  la 
clarté,  «  plus  que  le  lecteur  ne  consentira  souvent  à  le  croire.  Il 
accusera  alors  très  injustement  les  fautes  du  traducteur  ». 

Le  traducteur  aurait-il  fait  des  fautes  ?  Au  risque  de  me  faire 
honnir  et  traiter  de  pédant,  je  vous  avouerai  que  oui,  et  qu'elles 
sont  nombreuses.  Et  pourtant  Proust  s'est  fait  aider  de  divers 
amis,  et  particulièrement  de  Robert  d'Humière,  l'admirable 
traducteur  de  Kipling.  Mais  la  langue  anglaise  est  tellement 
semée  d'embûches  qu'il  faut  être  «  nourri  dans  le  sérail  »  pour  en 
connaître  tous  les  détours.  Et  encore  ! 

Voici  par  exemple  un  mot  tout,  simple  :  work,  travail  ;  au  pluriel 
il  veut  dire  ;  fabrique,  usine.  Quand  on  lit  dans  la  traduction  de 
Proust  qu'il  y  a  près  de  la  gare  d'Amiens  «  cinquante  amas  de 
murs  nus  enfermant  des  travaux  »,  il  faut  avouer  que  c'est  le 
traducteur,  et  non  l'auteur  qui  est  obscur.  Je  pourrais  vous 
donner  d'autres  exemples,  dont  certains  bien  amusants,  de  ces 
inexactitudes.  Ainsi  Proust  laisse  saint  Martin  jusqu'à  quatre- 
vingt-deux  ans  dans  l'armée  romaine  ;  il  a  confondu  quatorze  et 
quarante,  fourieen  et  forly.  Il  ignore  que  aclually  veut  dire  vérita- 
blement, et  aoTuactuellemeni  dans  le  sens  français  moderne,  et  il  in- 
siste même  en  traduisant  actuallu  par  aujourd'hui,  ce  qui  fait  dire 
à  Ruskin,  au  sujet  du  chameau  qui  figure  sous  saint  Matthieu  : 
«  Aujourd'hui,  c'est  la  bête  la  plus  désobéissante  et  la  plus  insup- 
portable !  »  Cette  évolution  eût  bien  amusé  Ruskin  ;  ne  suggère- 
t-il  pas  quelque  part,  pour  parodier  Darwin,  que  les  mouettes 
deviennent  blanches  à  force  de  survoler  l'écume  des  flots  et  les 
corneilles  noires  à  force  de  regarder  les  clergymen  qui  hantent  les 
cathédrales.  II  eût  peut-être  attribué  une  influence  tout  aussi  sur- 
prenante sur  l'humeur  des  chameaux  aux  touristes  anglais  qui 
visitent  l'Egypte  ou  la  Palestine  ! 

Il  se  mêle  donc  à  la  lecture  de  cette  traduction  par  un  initié  à  la 
langue  anglaise  un  certain  plaisir,  de  sentir  les  tâtonnements  de 
Proust,  un  certain  attendrissement  aussi  et  peut-être  une  pointe 
de  ce  péché  d'orgueil  qu'il  a  lui-même  si  délicieusement  analysé... 
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La  joie  de  la  découverte  enfin  ;  la  joie  de  suivre,  grâce  à  ces 
menues  erreurs,  la  marche  de  la  pensée  de  Proust. 

Ainsi  Ruskin,  parlant  du  chêne  dont  sont  faites  les  stalles  du 
chœur  de  la  cathédrale  d'Amiens,  dit  c'est  un  chêne  chosen,  choisi 
pour  ce  genre  de  travail,  sound  now  as  four  hundred  years  ago, 
aussi  sain  maintenant  qu'il  y  a  quatre  cents  ans.  Mais  sound 
veut  d'abord  dire  en  anglais  :  son,  et  c'est  le  seul  sens  que  connaisse 
apparemment  Proust,  qui  n'a  pas  cru  devoir  consulter  sur  ce  mot 
son  dictionnaire  ;  et  il  traduit  «  du  chêne  choisi  pour  un  tel  travail 
et  qui  résonne  maintenant  de  la  même  manière  qu'il  y  a  quatre 
cents  ans  ». 

Ainsi  Ruskin  ne  s'est  pas  contenté  de  regarder  de  près  ces  stalles 
et  de  tâter  le  grain  du  bois  ;  il  l'a  frappé,  il  l'a  cogné  pour  en  con- 
naître le  son,  et,  chose  merveilleuse,  il  a  reconnu,  à  quatre  cents 
ans  de  distance,  qu'il  avait  gardé  le  même  son. 

Et  ne  croyez  pas  que  ce  soit  là  une  faute  d'inattention  chez 
le  traducteur.  Ce  passage  qu'il  cite  dans  sa  préface,  il  le  commente 
ainsi  :  (ces  stalles)  «  maintenant  célèbres  dans  le  monde  entier, 
représentées  dans  les  musées  par  des  moulages  que  les  gardiens 
ne  laissent  pas  toucher...  »  Au  Trocadéro  peut-être.  Mais  à 
Amiens,  Proust  a  été  plus  heureux  !  Il  a  pu  mettre,  comme  il  le 
dit  ailleurs  en  citant  Barrés,  «  ses  pas  dans  les  pas  du  génie  »,  ou 
plutôt  sa  main  où,  à  ce  qu'il  croit,  Ruskin  a  mis  la  sienne.  «  Le 
bedeau. ..vous  laissera  pincer  sans  risque  d'aucun  dommage  pour 
elles  les  longues  cordes  de  bois  et  vous  les  entendrez  rendre  comme 
un  son  d'instrument  de  musique,  qui  semble  dire  et  qui  prouve, 
en  effet,  combien  elles  sont  indestructibles  et  ténues.  » 

Ne  m'accusez  donc  pas  d'avoir  inutilement  et  méchamment 
cherché  les  contresens  de  Marcel  Proust,  si  je  vous  ai  bien  montré 
qu'ils  étaient  parfois  plus  vivants  et  plus  riches  qu'une  traduction 
exacte.  On  peut  répéter  ici  ce  qu'il  disait  de  Ruskin  :  «  Celui  qui 
enveloppa  les  vieilles  cathédrales  de  plus  d'amour  et  de  joie  que  ne 
leur  en  dispense  même  le  soleil  quand  il  ajoute  son  sourire  fugitif 
à  leur  beauté  séculaire  ne  peut  pas,  à  le  bien  entendre,  s'être 
trompé.  »  Cet  enthousiasme  de  Ruskin  pour  les  vieilles  cathé- 
drales, Proust  l'a  eu  pour  Ruskin,  et  c'est  pourquoi,  tout 
ignorant  qu'il  soit  de  l'Angleterre,  et,  parfois,  de  l'anglais,  il 
nous  dit  sur  Ruskin  des  choses  infiniment  plus  vraies  et  plus 
précieuses  que  celles  qu'ont  dites  de  plus  savants  que  lui. 

Du  reste,  il  ne  croit  pas  à  une  œuvre  critique  où,  après  avoir  ra- 
conté la  vie  de  l'auteur,  son  milieu,  son  enfance,  on  analyse  froide- 
ment, au  scalpel,  sa  pensée,  c'est-à-dire  son  cœur  :  «Si,  comme  on 
l'a  dit,  à  l'extrême  vieillesse,  la  pensée  déserta  la  tête  de  Ruskin...» 
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Que  cela  importe  peu  :  «  On  pourra  écrire  tous  les  livres  du  monde 
sur  Ruskin  l'Homme,  l'Ecrivain,  le  Prophète,  l'Artiste,  la  Portée 
de  son  Action,  les  Erreurs  de  sa  Doctrine,  toutes  ces  constructions 
s'élèveront  peut-être  très  haut,  mais  à  côté  du  sujet...  elles  ne 
vaudront  pas  la  perception  d'une  nuance  vraie  de  la  pensée  ou 
du  style  de  Ruskin.  » 

Et  Proust  explique  quelle  est  la  première  tâche  du  critique, 
celle  qu'il  s'est  donnée  en  traduisant  et  éditant  Ruskin.  De  même 
que  lorsqu'on  parle  pour  la  première  fois  avec  une  personne,  on 
aperçoit  ses  traits  distinctifs,  et  que  ces  traits  se  confirment,  se 
renforcent,  se  précisent  à  chaque  conversation  que  l'on  a  avec  elle, 
de  même  pour  les  écrivains.  Rechercher  dans  un  livre  les  traits 
distinctifs  de  l'écrivain,  les  renforcer  par  des  citations  de  ses 
autres  œuvres,  faire  ainsi,  pour  tel  passage  typique  de  la  Bible 
d' Amiens,  comme  une  caisse  de  résonance,  voilà  la  tâche  qu'il 
s'est  proposée.  Ce  n'est  qu'après  ce  premier  travail  que  le 
critique  peut  reconstituer  la  vie  spirituelle  d'un  écrivain  :  «  Cette 
seconde  partie  de  l'office  du  critique,  ajoute-t-il,  je  n'ai  pas  essayé 
de  la  remplir  à  l'égard  de  Ruskin.  Cela  pourra  être  l'objet  de  tra- 
vaux ultérieurs.  »  Ces  travaux  ultérieurs,  il  ne  les  fit  jamais.  Faut- 
il  le  regretter  ?  Certes  non.  Nous  aurions  trop  perdu  de  l'œuvre 
capitale  que,  dans  un  effort  de  sacrifice  comme  l'histoire  des 
lettres  en  connaît  peu,  Proust  arriva  à  achever  avec  son  dernier 
souffle. 

Si  nous  en  avions  le  temps,  je  vous  citerais  quelques-unes  des 
notes  de  sa  Bible  d'Amiens  pour  vous  montrer  avec  quelle  subtilité 
et  aussi  avec  quelle  intelligence,  intelligence  guidée  par  l'amour, 
Proust  a  interprété  tel  aspect  de  la  pensée  de  Ruskin.  Ruskin 
apparaît  encore  ici  comme  le  guide  spirituel  de  Proust.  A  propos 
de  la  description  ou  de  l'interprétation  de  telle  statue,  Proust  a 
lu  Mâle  et  Huysmans.  Et  à  propos  de  telle  pensée  il  cite  Emerson 
et  Carlyle,  Renan  et  Barrés,  Maeterlinck  et  Mme  de  Noailles. 
Ruskin  est  à  la  fois  le  point  de  départ  et  d'arrivée  de  ses  lec- 
tures et  de  ses  méditations. 

Mais  sans  doute  vous  voudriez  qu'enfin  je  vous  dise  en  quel- 
ques minutes  comment  Proust  comprend  et  conçoit  Ruskin.  Ce 
ne  serait  pas  facile  ;  on  risque  fort,  lorsqu'on  résume  Proust,  ou 
qu'on  le  transpose,  de  le  trahir.  Mais  comme  je  ne  puis  pourtant 
vous  lire  les  cent  trois  pages  de  la  préface,  ce  qui  serait  la  meil- 
leure méthode  à  suivre,  je  choisirai  un  aspect  de  Ruskin  vu  par 
Proust,  ou  plutôt  un  moment  de  cette  vision,  qui  me  paraît 
résumer  le  mieux  sa  pensée  à  l'égard  du  Maître. 

Après  avoir  signalé  les  différents  aspects  de  la  physionomie  de 
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Ruskin,  il  s'arrête  au  portrait  brossé  par  M.  de  la  Sizeranne,  qu'il 
trouve  le  plus  ressemblant  qu'on  ait  encore  donné,  à  condition 
de  ne  pas  confondre  Ruskin  adorateur  de  la  Beauté  avec  un  dilet- 
tante ou  un  esthète  dont  la  vie  serait  consacrée  à  la  jouissance 
que  donne  la  contemplation  voluptueuse  des  œuvres  d'art. 

«  Pour  des  raisons  dont  la  recherche  toute  métaphysique  dépas- 
serait une  simple  étude  d'art,  la  Beauté  ne  peut  pas  être  aimée 
d'une  manière  féconde  si  on  l'aime  seulement  pour  les  plaisirs 
qu'elle  donne.  Et,  de  même  que  la  recherche  du  bonheur  pour  lui- 
même  n'atteint  que  l'ennui,  et  qu'il  faut  pour  le  trouver  chercher 
autre  chose  que  lui,  de  même  le  plaisir  esthétique  nous  est  donné 
par  surcroît  si  nous  aimons  la  Beauté  pour  elle-même,  comme 
quelque  chose  de  réel  existant  en  dehors  de  nous  et  infiniment 
plus  important  que  la  joie  qu'elle  nous  donne.  Et,  très  loin  d'avoir 
été  un  dilettante  ou  un  esthète,  Ruskin  fut  précisément  le  con- 
traire, un  de  ces  hommes  à  la  Carlyle,  averti  par  leur  génie  de  la 
vanité  de  tout  plaisir  et,  en  même  temps,  de  la  présence  auprès 
d'eux  d'une  réalité  éternelle,  intuitivement  perçue  par  l'inspira- 
tion... Cette  Beauté  à  laquelle  il  se  trouva  ainsi  consacrer  sa  vie 
ne  fut  pas  conçue  par  lui  comme  un  objet  de  jouissance  fait  pour 
le  charmer,  mais  comme  une  réalité  infiniment  plus  importante 
que  la  vie,  pour  laquelle  il  aurait  donné  la  sienne.  De  là  vous  allez 
voir  découler  toute  l'esthétique  de  Ru?kin...Le  poète  étant  pour 
Ruskin,  comme  pour  Carlyle,  une  sorte  de  scribe  écrivant  sous  la 
dictée  de  la  nature  une  partie  plus  ou  moins  importante  de  son 
secret,  le  premier  devoir  de  l'artiste  est  de  ne  rien  ajouter  de  son 
propre  cru  à  ce  message  divin.  De  cette  hauteur,  vous  verrez  s'éva- 
nouir, comme  des  nuées  qui  se  traînent  à  terre,  les  reproches  de 
réalisme  aussi  bien  que  d'intellectualisme  adressés  à  Ruskin.  Si 
ces  objections  ne  portent  pas,  c'est  qu'elles  ne  visent  pas  assez 
haut.  Il  y  a  dans  ces  critiques  erreur  d'altitude.  La  réalité  que 
l'artiste  doit  enregistrer  est  à  la  fois  matérielle  et  intellectuelle. 
La  matière  est  réelle  parce  qu'elle  est  une  expression  de  l'esprit...  » 

Voilà  une  admirable  page  de  critique  ruskinienne,  malheureuse- 
ment mutilée  dans  ma  citation  et  dont  la  subtilité  pénétrante 
s'accommode  mal   de  l'atmosphère  d'une  conférence  publique. 

Proust  voit  donc  en  Ruskin,  non  un  prophète,  le  mot  est 
trop  brutal,  mais  un  inspiré,  un  initié.  Il  va  plus  loin  et  creuse 
plus  profondément  que  M.  de  la  Sizeranne,  dont  le  portrait  ten- 
dait à  affadir,  à  sentimentaliser  la  physionomie  de  son  modèle, 
de  sorte  qu'on  entrevoyait,  sous  le  froc  de  saint  François  d'As- 
sise, les  traits  et  les  gestes  d'Oscar  Wilde. 

C'est  en  1904  que  parut  la  Bible  d'Amiens.  Des  quatre  parties 
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qui  forment  la  préface,  deux  sont  de  1900  ;  l'avant-propos  est 
négligeable  ;  j'ai  tenté  de  vous  donner  une  idée  des  deuxième  et 
troisième  parties  ;  reste  un  post-scriptum  très  important.  Il  a 
été  écrit  après  un  intervalle  de  quatre  ans.  Proust  explique 
quelque  part  que  certain  emploi  de  l'imparfait  de  l'indicatif  est 
resté  pour  lui  «  une  source  inépuisable  de  mystérieuses  tris- 
tesses »,  parce  que  «  ce  temps  cruel...  nous  présente  la  vie  comme 
quelque  chose  d'éphémère  à  la  fois  et  de  passif,  qui  au  moment 
même  où  il  retrace  nos  actions,  les  frappe  d'illusion,  les  anéantit 
dans  le  passé  sans  nous  laisser  comme  le  parfait  la  consolation 
de  l'activité  ».  Ici,  il  parle  de  Ruskin  au  parfait,  et  s'il  nous 
donne  ainsi  l'assurance  de  l'influence  active  qu'eut  sur  lui  le  pen- 
seur anglais,  il  nous  affirme  qu'elle  appartient  à  un  passé  pour 
toujours  disparu  :  «  En  parlant  de  cette  passion  que  j'eus  pour 
la  pensée  de  Ruskin,  je  parle  à  l'aide  de  la  mémoire  et  d'une 
mémoire  qui  ne  se  rappelle  que  les  faits  et  du  passé  profond  ne 
peut  rien  ressaisir.  »  Et  voici  comme  il  conclut  :  «  Aussi  ne  con- 
naîtrez-vous  pas  les  accents  de  notre  foi  ou  de  notre  amour,  et 
c'est  notre  pitié  seule  que  vous  apercevrez  cà  et  là,  froide  et 
furtive,  occupée,  comme  la  Vierge  Thébaine,  à  restaurer  un 
tombeau.  » 

Pourtant  avant  de  donner  Du  côté  de  chez  Swann  et  A  Vombre 
des  Jeunes  Filles  en  Fleurs,  il  traduit  encore  et  publie  Sésame  et 
les  Lys. 

Dans  cette  seconde  traduction,  Proust  est  matériellement,  si  je 
puis  dire,  plus  près  de  Ruskin  que  dans  la  Bible  d'Amiens.  Les 
erreurs  de  sens  sont  beaucoup  moins  fréquentes,  la  traduction  est 
à  la  fois  plus  exacte  et  plus  souple,  signe  non  point  que  le  style  est 
meilleur,  mais  que  le  traducteur  n'est  pas  gêné  par  une  compréhen- 
sion incomplète  et  comme  trouble  du  texte.  Les  notes  et  les  com- 
mentaires sont  plus  riches  et  plus  profonds  encore  que  ceux  de  la 
Bible  d' Amiens,  et  ils  témoignent  aussi  d'une  remarquable  con- 
naissance de  l'œuvre  de  Ruskin.  Mais  la  préface  ne  rappelle  en  rien 
celle  de  la  Bible  d' Amiens,  qui  était  comme  une  longue  médita- 
tion sur  Ruskin.  Ici,  Proust  nous  donne  une  méditation  sur  la 
lecture,  dont  une  pensée  de  Ruskin  n'est  que  le  prétexte.  Sésame, 
c'est  pour  Ruskin  la  lecture  qui  nous  ouvre  les  Trésors  merveil- 
leux de  la  littérature.  Pour  Proust,  la  lecture  n'est  qu'un  point 
de  départ.  «  Notre  sagesse  commence  où  celle  de  l'auteur  finit.  » 
Sans  doute,  ce  n'est  point  à  Ruskin  seulement  qu'il  pense  quand  il 
écrit  ce  qui  suit  ;  mais  ne  pouvons-nous  pas  y  trouver  l'écho  de 
sa  pensée  à  l'égard  de  celui  qu'il  avait  tant  aimé  ?  «  Nous  vou- 
drions qu'il  (l'auteur)  nous  donnât  des  réponses,  quand  tout  ce 
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qu'il  peut  faire  est  de  nous  donner  des  désirs.  Et  ces  désirs,  il  ne 
peut  les  éveiller  en  nous  qu'en  nous  faisant  contempler  la  beauté 
suprême  à  laquelle  le  dernier  effort  de  son  art  lui  a  permis  d'at- 
teindre. Mais  par  une  loi  singulière  et  d'ailleurs  providentiellede 
l'optique  des  esprits  (loi  qui  signifie  peut-être  que  nous  ne  pouvons 
recevoir  la  vérité  de  personne,  et  que  nous  devons  la  créer  nous- 
mêmes),  ce  qui  est  le  terme  de  leur  sagesse  ne  nous  apparaît 
que  comme  le  commencement  de  la  nôtre.  »  Et  Proust,  pour  qui 
méditer,  c'est  surtout  se  remémorer,  évoque  ses  premières 
lectures  et  les  souvenirs  du  milieu  familial  et  provincial  où  il 
devait  bientôt  revenir  dans  le  premier  volume  de  Du  côté  de  chez 
Swann.  La  méditation  partie  de  Sésame  aboutit  à  Méséglise  et  il 
ne  sera  plus  question  désormais  de  Ruskin  dans  son  œuvre. 
Mais  ne  l'oublions  pas,  Ruskin  plus  que  tout  autre  l'avait  mené 
«  au  seuil  de  la  vie  spirituelle  (1)  ». 

J'aurais  eu  encore  bien  des  choses  à  vous  dire  sur  l'influence  de 
Ruskin  en  France,  mais  j 'ai  été  si  mauvais  ménager  de  mon  temps, 
je  veux  dire  du  vôtre,  que  je  nepuis  vous  dire  qu'enquelquesmots 
seulement  ce  dont  j'aurais  voulu  vous  convaincre:  vous  êtes  tous 
ruskiniens  !  Vous  voulez  des  maisons  belles,  des  chambres  gaies, 
des  rues  propres,  des  cités  qui  soient  des  jardins  :  vous  êtes  ruski- 
niens. Vous  voulez  des  écoles  claires,  bien  aérées,  des  enfants  aux 
corps  forts  et  beaux  et,  sur  les  murs  des  classes,  des  reproduc- 
tions des  chefs-d'œuvre  de  l'art  :vous  êtes  ruskiniens.  Notre  Uni- 
versité elle-même  est  devenue  ruskinienne.  Ne  va-t-onpas  ensei- 
gner maintenant  l'histoire  de  l'art  à  nos  enfants  et  ne  leur  expli- 
quera-t-on  pas,  comme  Ruskin  le  demandait  il  y  a  plus  d'un  demi- 
siècle,  la  civilisation  grecque  avec  des  photographies  et  des 
moulages  plutôt  qu'avec  des  grammaires  et  des  dictionnaires  ? 
Nous  sommes  tous  ruskiniens,  sans  le  savoir,  comme  M.  Jourdain 
était  prosateur.  Mais  Marcel  Proust  a  dit  cela  beaucoup  mieux  que 
je  ne  saurais  le  faire,  lorsque,  au  moment  de  la  mort  de  Ruskin, 
il  lui  a  appliqué  ce  qu'il  avait  écrit  lui-même  sur  Turner  :  «C'est 
par  ces  yeux,  fermés  à  jamais  au  fond  du  tombeau,  que  des  géné- 
rations qui  ne  sont  pas  encore  nées  verront  la  nature.  »  Ne  pou- 
vons-nous pas  ajouter  :  «  ...et  la  beauté  »  ? 

(1)  Nous  avons  l'intention  de  revenir  bientôt  sur  ce  sujet  et  de  traiter 
d'une  manière  plus  complète  et  plus  serrée  que  ne  le  permettait  une 
conférence  publique  la  question  de  Marcel  Proust  traducteur  et  commen- 
tateur de  Ruskin. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre 

Par  M.  Gustave  COHEN, 
Maître    de    Conférences    à  la   Sorbonne 


Le  Xlle  siècle,  âge  d'or  de  la  littérature  française  médiévale. 

Toute  époque  littéraire  ou  tout  écrivain  est  capable  de  mé- 
tempsycose, je  veux  dire  de  plusieurs  existences  successives 
la  première  réelle,  en  chair  et  en  sang,  les  suivantes,  irréelles 
et  cependant  présentes,  un  peu  fantomatiques,  mais  non  sans 
action  sur  les  générations  dont  l'intelligence  et  la  sensibilité 
pour  un  moment,  les  ressuscite.  Que  l'image  d'une  époque  ainsi 
évoquée  comme  dans  le  cercle  magique,  ne  soit  pas  exactement 
sembable  a  ce  qui  futréalité  vivante,  cela  n'est  pas  douteux,  mais 
qu  est-ce  que  la  réalité  ?  Les  contemporains  se  voient-ils  et  se 

{ w11  î  r       a  en.tr,e  fUX  ?  Accessibles  à  l'apparent,  au  momen- 
tané, a  1  accidentel,  le  sont-ils  autant  à  l'éternel  et  au  perma- 
nent et,  de  fait,  sont-ils  capables  de  distinguer  l'un  de  l'autre? 
arrive  donc  que  le  reflet  du  passé  dans  le  miroir  de  la  posté- 
Pî    .     f  aPParaître  des  linéaments  essentiels  ou  des  cou- 
leurs  d  abord  inaperçues,  pareilles  à  celles  que  révèle  le  prisme, 
mais  il  peut  y  avoir  déformation  aussi  par  transposition  inverse, 
une  génération  se  plaisant  à  projeter  dans  le  passé  son  idéa 
pour  mieux  maintenir  celui-ci  en  immatérialité. 

Apparition    en     clair   de    traits    préexistant    en    puissance 
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seulement,  assoupissements  prolongés  comme  le  sommeil  de 
la  Belle  au  Bois  dormant,  revêtement  de  modes  successives, 
ainsi  que  sur  ces  portraits  de  l'ancienne  Rome  dont  les  peintres, 
à  chaque  génération,  changeaient  les  coiffures,  éclairage  pro- 
venant d'une  lumière  spirituelle  étrangère,  que  de  causes 
d'altération,  que  d'occasions  aussi  de  pérennité  pour  qui  est 
capable  et  digne  de  ces  résurrections. 

Le  moyen  âge  français  a  connu  de  semblables  fortunes.  Bien 
qu'il  portât  en  lui  les  germes  de  la  Renaissance,  il  périt  à  peu 
près  en  lui  donnant  le  jour  et  ce  robuste  enfant  d'une  mère 
caduque,  avec  l'ingratitude  des  forts,  allant  chercher,  par  delà 
les  ténèbres  du  brouillard  gothique,  le  secret  de  sa  lointaine  as- 
cendance, ressuscitait  des  dieux  qu'on  croyait  morts  étouffés 
sous  le  saint  Suaire,  leur  redonnait  une  nouvelle  jeunesse,  com- 
muniait dans  le  culte  de  la  chair,  dans  la  diversité  et  le  tumulte 
des  contradictions,  dans  l'exaltation  de  l'individu,  avec  une 
antiquité  conçue  sans  nuances,  non  diversifiée  selon  le  rythme 
des  siècles,  mais  fondue  en  une  gerbe  de  rayons  émanés  d'un 
soleil  unique. 

Derrière  cette  éblouissante  lumière  méridionale  qui  inonde 
l'occident  et  le  septentrion  et  favorise  l'éclosion  de  personnalités 
géniales  et  exceptionnelles,  le  moyen  âge  n'apparaît  trop  sou- 
vent que  comme  le  gouffre  d'ombre  où  la  clarté  ne  plonge  point. 
Dans  la  «  vastité  sombre  »  (l'expression  est  de  Montaigne)  de  la 
cathédrale  restée  médiévale  s'accomplissent  encore  les  gestes  héré- 
ditaires, on  n'y  va  point  exalter  sa  rêverie.  Ce  dédain,  l'âge 
classique  le  poussa  plus  loin  encore,  y  enveloppant  d'ailleurs, 
par  un  juste  retour,  le  xvie  siècle  lui-même,  mais  cependant 
de  patients  érudits,  serviteurs  dévots  de  la  puissance  royale, 
nos  immortels  bénédictins  ne  participaient  point  au  mépris  et 
à  l'incurie  des  écrivains  et  des  philologues  et,  suivant  la  trace 
de  quelques  précurseurs,  le  Président  Fauchet  ou  Estienne  Pas- 
quier,  se  préoccupaient  des  origines  de  la  France  et  en  cher- 
chaient la  trace  dans  les  manuscrits  qu'ils  avaient  appris  à 
déchiffrer  et  à  dater.  La  science  de  la  chronologie  qu'avait 
fondée,  à  l'égard  de  l'antiquité,  un  Joseph-Juste  Scaliger,  eux 
se  plaisaient  à  l'appliquer  aux  siècles  qui  les  avaient  précédés. 
Mais  s'animer  ou  s'organiser  dans  le  cerveau  des  historiens  n'est 
pas  le  genre  de  métempsycose  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure, 
il  faut  que  le  passé  soit  vivant  et  présent  dans  la  conscience  des 
écrivains  et  d'une  partie  du  public  qui  les  lit,  les  suit  et  les 
écoute,  autrement  dit  qu'il  éveille  et  caresse  des  sensibilités, 
qu'il  parle  à  des  intelligences  et  à  des  cœurs. 
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On  n'attend  pas  du  xvme  siècle  rationaliste  et  raisonneur 
une  très  grande  sympathie  pour  le  moyen  âge  imaginatif  et 
émotif  ;  pourtant,  c'est  alors  que  l'on  se  met  à  rééditer,  sans 
doute  sous  l'influence  de  l'érudition  bénédictine,  plusieurs 
poètes  et  poèmes  anciens  :  Villon,  Charles  d'Orléans,  le  Roman 
du  Renard,  les  Fabliaux  et  Contes  que  publie  Barbazan  en 
1756  et  déjà,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  âge  de  la  sensi- 
bilité, avec  le  comte  de  Tressan  (1)  surtout,  se  constitue  peu 
à  peu  ce  moyen  âge  de  dessus  de  pendule  et  de  romance  lan- 
goureuse, la  châtelaine  rêveuse,  le  troubadour  à  ses  pieds  sou- 
pirant, guitare  et  mandoline  substituées  à  la  vielle  et  à  la  rote, 
château  solitaire  et  ruineux.  Le  romantisme  fera  seulement 
la  châtelaine  plus  triste,  le  troubadour  plus  amoureux,  le  che- 
valier plus  rude  et  plus  bardé  de  fer,  le  burg  plus  haut,  plus 
solitaire  et  plus  sauvage  jusqu'à  atteindre  l'aspect  hallucina- 
toire du  Rhin.  Hugo,  le  Hugo  de  la  Légende  des  Siècle*  (2),  après 
Chateaubriand,  est  le  grand  propagateur  du  moyen  âge  ;  mais 
il  faut  se  garder  d'oublier  l'action  des  érudits,  d'unRaynouard, 
d'un  Augustin  Thierry,  d'un  Fauriel,  d'un  Michelet  que  pour- 
tant l'esprit  jacobin  entrave  un  peu  dans  sa   compréhension. 

Dans  la  période  réaliste  du  xixe  siècle,  de  1860  à  1880,  le 
moyen  âge  semble  abandonné  aux  précisions  des  érudits  de 
l'école  des  Gabriel  Monod,  des  Gaston  Paris  et  des  Paul  Meyer,. 
mais  vienne  le  symbolisme,  et  Verlaine  dira  dans  Sagesse 
(1881)  (3)  : 

C'est  vers  le  moyen  âge  énorme  et  délicat 

Qu'il  faudrait  que  mon  cœur  en  panne  naviguât 

Loin  de  nos  jours  d'esprit  charnel  et  de  chair  triste. 

C'est  à  la  même  époque  qu'un  Verhaîren  célébrera  ses  Moi- 
nes (1885),  des  moines  qui  ne  sont  plus  de  son  temps  (4)  : 

Je  vous  invoque  ici,  Moines  apostoliques, 
Chandeliers  d'or,  flambeaux  de  foi,  porteurs  de  feu, 

(1)   Cf.   G.   Lanson,   Manuel    bibliographique  de   la  Littérature  française 
moderne,  Paris,  Hachette,  3«  éd.,1921,n«*9400-9515.Surtegrandacïaptateur 
de  n-s  vieux  romans,  cf.  Jacoubet,  Le  Comte  de  Tressan  et  les  origines    du 
genre    rouba  our,  Paris,  1023,  in-8°  (thèse    de  Sorbonne)  ;    René    Lanson 
Lemnjenage  dans  l  Ar  français    uXVIl*  siècle  (Bulletin  de  la  Sociéiéd'His- 

vv»7fîete-7lf'  T?Vner  Pt  ~ars  1925  ;  Le  9°ûî  '"  m°ym  â9e  en  France  au 
XVIII»  siècle  Paris,  van  Oest,  192.»  ;  M'^    Jouglard,    La    Connaissance  de 

l  ancienne  lit  éralure  française  au  XV IIP  siècle.  Essai  bibliographique 
Mélanges  Lanson,   1922,  pp.268-276. 

(-.')  Cf  Berret  (Paul),  Le  moyen  âge  dans  la  Légende  des  Siècles  et  les 
Sources  de  ViclorHugo,  Paris,  H.  Paulin  [1910],  un  vol.  in-8°. 

(31  Choix  de  poésies,  Paris,  Fasquelle,  un  vol.  in-12  p.  lfiO. 

(4)  Les  Moines,  au  t.  I  des  Poèmes,  éd.  du  Mercure  de  France,  1895, p  179 


292  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Astres  versant  le  jour  aux  siècles  catholiques, 
Constructeurs  éblouis  de  1  <  maison  de  Dieu. 

et  qu'un  Maeterlinck  fera  s'alanguir  dans  des  châteaux  sombres 
ses  princesses  falotes  aux  traits  de  rêve  et  à  la  voix  d'au-delà, 
ses  princes  hagards,  ses  mendiants  errants  et  prophétiques  (1). 
Plus  près  de  nous  Péguy  composera  le  Mystère  de  la  Charrie 
de  Jeanne  d'Arc  (1910),  Claudel,  son  Annonce  faite  à  Marie 
(1912)  et  enfin,  de  nos  jours,  après  les  quelque  dix  années 
de  Renaissance  néoclassique  par  lesquelles  a  débute  le  xxe 
siècle,  nous  assistons  à  un  véritable  renouveau  du  moyen  âge, 
manifesté  d'une  part  par  des  œuvres  originales  comme  celles 
d'Henri  Ghéon  (2),  d'autre  part  et  surtout  par  des  transposi- 
tions consciencieuses  de  productions  littéraires  médiévales,  les- 
quelles, à  en  juger  par  leur  multiplication,  ne  doivent  pas 
laisser  de  rencontrer  la  faveur  du  grand  public. 

Celui  qui  mérita  de  la  trouver  le  premier  fut  un  érudit  dou- 
blé d'un  poète,  Joseph  Bédier,  qui,  non  content  d'être,  depuis 
sa  thèse  sur  les  Fabliaux  (1893),  le  plus  marquant  disciple  de 
Gaston  Paris,  ne  craignit  pas  de  mettre  sa  science  au  service 
des  lettres  et,  combinant  ou  adaptant  les  fragments  conservés 
de  Thomas  et  de  Beroul,  les  versions  étrangères  de  Gotfned  de 
Strasbourg  et  d'Eilhart  d'Oberg,  restitua  Le  Roman  de 
Tristan  et  d'Iseut  et  le  rendit  à  la  France  auquel  Richard  Wa- 
oner  l'avait  ravi.  Ce  Tristan  qui  parut  en  1900  et  a  atteint  au- 
jourd'hui sa  209e  édition,  sans  parler  de  ses  traduction  en 
beaucoup  de  langues,  peut  être  considéré  comme  le  modèle,  d  ail- 
leurs inimitable,  de  toutes  les  imitations  postérieures  d  œuvres 
du  moyen  âge,  dont  voici  une  liste  sommaire  (3),  qui  n  est  pas 
sans  enseignement  : 

n\rt  a  Cohen  Le  Conflit  de  V  Homme  et  du  Destin  dans  le  théâtre  de  M ae- 
JSS:  dk«?Se  du  Â/o«.,  1912.  Prononcer  les  noms  de  .es  classées 
français  correctement  :  Verharène,  Malerlink  (Vanpès   notre   vieux 

(■A  Par  exemDle  Le  Pauvre  sou*  l  Escaier  (1921,  d  après  noire  veux 
Saint  Kft  siècle),  Jeux  et  Miracles  pour  le  patpte  *£»£»»), 
La  merveilleuse  Histoire  du  jeune  Bernard  de  Menthon,  P*ïis>™j?\^lp:- 

(3)  Cf  J  Longnon,  Le  renouveau  du  roman  du  moyen  âge,  dans  la  Bévue 
de  France  15  juin  1921,  et  M  Roques  dans  la  Bomania  192  p.  lo8, .  !»■"» 
n  S  M  M  Wilmottè  en  prépare  un  autre  sur  le  même  sujet  pour  le  Mer- 
cure de  France  II  Si  in?ut\e Se  ne  pas  évoquer  dans  ce  domaine  les  adap- 
dateurs  delà  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  précurseurs  des  nôtres  français, 
comme  Paulin  Paris,  Les  Bomans  de  la  Table  Bonde  (P«ls..flTechen^r^ 
Ï877 ™5  vol    in-12)     hollandais,  comme  Jonckb loet  (GuUla«™J°™nJ?' 

et    donne,  par  exemple,  une  adaptation  du  Boman  de  la  Bose  de  Guill.  ne 
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I.  Collection  médiévale  (Paris,  Boivin  et  Cie,  in-16.) 
André  Mary  :  La  Chambre  des  Dames,  1922. 

—  Erec  et  Enide.  Le  Chevalier  au  Lion,  1923. 

—  Le  roman  de  VEcouffle,  1925. 

Louis  Brandin  :       Berlhe  au   grand  pied,   d'après  deux  romans  en  vers  du 
XIII0  siècle,  1924. 

—  La  Chanson  d'Aspremonl,  d'après  un  poème  du  XIIIe  siè- 

cle, 1925. 


Poèmes  et  Récits   de    la  Vieille    France    (Paris,  de   Boccard,    in-18) 
publiés  sous  la  direction  de  A.  Jeanroy. 
Le  Théâtre  religieux  en  France  du  XIe  au    XIIIe  siècle, 

1924. 
La   Geste  de   Guillaume  Fierebrace  et  de  Rainouarl  au 
Tinel,  d'après  les  poèmes  des  XIIe  et  XIIIe  siècles, 
1924. 
Le  Roman  du  Renard,  1926. 
Le  Jeu  de  la  Feuillée  et  le  Jeu  de  Robinet  Marion  d'Adam 

le  Bossu,  1923. 
Erec  et  Enide,  roman  d'aventures  du  XIIe  siècle,  de  Chré- 
tien de  Troyes,  1924. 
Le  Roi  Flore  et  la  Belle  Jeanne.  Amis  et  Amiles.  Contes 
du  XIIIe  siècle,  1923. 
—  Aucassin  et  Nicolele,  Paris,  Fontemoing,  1901. 

J.  Audiau  :  La  Chanson  de  la  croisade  contre  les  Albigeois,  1924. 

Anglade  :  Le  Roman  de  Flamenca  1926. 

III.  Épopées  et  légendes,  Paris,  H.  Piazza. 


II. 

A.  JEANROY 


A.  Jeanroy  (Mme) 
E.  Langlois  : 

M.  Lot-Borodine 

G.  Michaut  : 


J.  Bédier  : 
A.  Pauphilet 
Tuffrau  : 


Jean  Marchand 
Arnoux  (Alex.)  : 


Le  Roman  de  Tristan  et  I seuil,  209e  édition,  1925. 

La  Chanson  de  Roland,  44e  édition,  1925. 

La  Roue  des  Fortunes  royales,  ou  la  Gloire  d'Arlus,  em- 
pereur de  Bretagne. 

La  Légende  de  Guillaume  d'Orange,  25e  édition,  1925. 

Les  Lais  de  Marie  de  France,  1923,  15e  éd.,  1925. 

Raoul  de  Cambrai,  Chanson  de  geste,  Paris,  l'Artisan 
du  Livre,  1924. 

Le  merveilleux  Voyage  de  Sainl-Brandan  à  la  recherche 
du  Paradis,  légende  latine  du  IXe  siècle,  1925. 

Le  Roman  de  Jehan  de  Paris,  1924. 

La  Légende  du  roi  Arthur  et  des  Chevaliers  de  la  Table 
ronde,  1920. 

Huon  de  Bordeaux. 


IV.  Les  Romans  de  la  Table  Ronde  adaptés  par  Jacques  Boulenger,  Paris, 
Plon-Nourrit,  in-12  (1). 

L'Histoire  de  Merlin  l'Enchanteur.  —   Les   Enfances  de 

Lancelot,  1922. 
Les  Amours  de  Lancelot  du  Lac.  — ■  Galehaul,  sire  des  Iles 

lointaines,  1923. 
Le  Chevalier  à  la  Charrette.  —    Le  Château  aventureux, 

1923. 
Le  Saint  Graal.  La  Mort  d'Arlus,  1923,  28«  éd.,  1925. 


Lorris,  par  Fâhrmann-Gregor-Winkler  (Vienne,  Strache,  1922,  in-8°,  tandis 
que  l'Amérique  nous  fournit  un  Tristan  and  Ysolt  by  Thomas  of  Britain,  dû  à 
M.  Roger  Sherman  Loomis,  New- York,  Dutton,  1923,  in-8° 

(1)  Voir  la  critique   d'André  Thérive    dans  Les  Portes  ''e  l'Enfer,    Paris, 
Bloud.  1924. 


294  REVUE    DES   COURS   ET    CONFÉRENCES 

V.  Contes  héroïques  de  Douce  France,  Paris,  Larousse,  in- 12. 

Flore    et  Blanchcfleur.  Berlhe  aux  grands  pieds  ;   texte 

adapté  p.  Marie  Butts. 
Les  Infortunes  d'Ogier  le  Danois,  id. 

VI.  Librairie  Armand  Colin,  in-12. 

H.  Ciiamard  :  La  Chanson  de  Roland,  traduction  nouvelle  d'après  le 

manuscrit  d'Oxford,  1919. 
—  Le  M i) stère  d'Adam,    drame  religieux   du   XII*    siècle, 

1925. 

Donc,  en  cinq  ans,  plus  de  trente  adaptations  dans  les  genres 
les  plus  divers,  constitution  de  cinq  à  six  collections  exclusi- 
vement consacrées  à  celles-ci,  sans  parler  de  tentatives  isolées 
comme,  par  exemple,  le  Roman  du  Renard,  version  moderne, 
par  L.  Chauveau,  1925  ;  La  Ouesle  du  Saint- Graal  translatée  des 
manuscrits  du  XIIIe  siècle  par  A.  Pauphilet,  Paris,  la  Sirène,  1923; 
restitution  de  la  Grande  Pastorale  par  Gémier  au  Cirque  d'Hiver 
et  des  Miracles  de  Notre-Dame  par  Yvette  Guilbert  au  théâtre 
Edouard  VII  en  1924,  apparition  sur  l'écran  de  films  médié- 
vaux, le  Roman  de  Tristan  et  Yseull,  Notre-Dame  de  Paris,  La 
Tour  de  Nesle,  le  Miracle  des  loups  (1924),  l'Esprit  de  la  Che- 
valerie (d'après  W.  Scott)  (1925),  autant  de  signes  évidents 
d'une  vogue,  d'une  mode  qu'il  faut  tenter  d'expliquer. 

Il  semble  qu'on  ne  se  trompera  guère  en  l'attribuant,  avant 
tout,  à  un  obscur  désir  d'échapper  à  l'angoisse,  aux  incerti- 
tudes, aux  difficultés  de  l'heure  présente.  Se  fuir  soi-même,  se 
réfugier,  loin  des  préoccupations  matérielles,  dans  l'irréel,  telle 
paraît  être  la  préoccupation  de  l'homme  d'aujourd'hui  et  sur- 
tout de  la  femme,  ce  lecteur  par  excellence  et  par  loisir.  Or,  où 
et  dans  quel  coin  de  notre  vaste  domaine  littéraire  trouver  ce 
refuge  inaccessible  ?  Le  symbolisme  est  trop  impénétrable,  le 
Parnasse  trop  dur,  le  Romantisme  trop  grandiloquent,  le  Rous- 
seauisme  trop  larmoyant,  le  Voltairianisme  trop  sec,  le  Classi- 
cisme trop  ordonné  et  trop  rationnel.  Le  xvie  siècle  ?  On  pour- 
rait y  songer,  pourtant  il  a  peut-être  trop  de  force,  trop  de 
puissance  vitale,  il  lasserait  notre  faiblesse,  mais  le  moyen 
âge  inconnu,  assez  sombre  pour  servir  d'asile,  assez  sensible 
pour  consoler,  assez  imaginatif  surtout,  d'une  débordante  ima- 
gination d'enfant,  qui  fait  de  son  jeu  le  réel,  ne  serait-ce  pas 
lui  l'enchanteur,  qui  verserait  l'oubli  de  l'heure  ? 

Multiples  sont  les  trésors  que  pour  nous  il  accumula  :  une 
foi  profonde  et  ingénue,  pétrie  d'émouvante  légende  et  de 
radoteuse  théologie,  un  patriotisme  naissant  qui,  suivant  la 
belle  expression  de  Joseph  Bédier,  inventa  la  caresse  de  ces 
mots  :  «douce  France,  France  la  douce,  terre  majour  [terre  des 
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aïeux]  »,  un  sentiment  très  vif  de  l'honneur,  une  charité  active 
et  enthousiaste,  une  bravoure  un  peu  folle,  le  culte  de  la  femme, 
la  scolastique  de  la  passion,  le  besoin  de  proclamer  et  de  pro- 
pager tout  cela  à  travers  le  monde,  et,  par-dessus  tout,  cette 
prodigieuse  imagination,  créatrice  de  formes  d'art  inédites,  de 
formules    sociales   nouvelles   et   d'innovations  économiques. 

Car,  en  dehors  de  toute  mode  et  de  tout  sentiment,  c'est 
simplement  faire  œuvre  de  justice  que  d'arracher  le  moyen 
âge  aux  arcanes  de  la  philologie  et  de  la  diplomatique,  de  le 
rendre  accessible  à  tous,  au  lieu  d'en  faire  l'objet  d'une  science 
fermée  et  abstruse,  de  le  rendre  intelligible  et  sensible,  de  le 
décaper  aussi  de  la  rêverie  ignorante  qui  en  déforme  la  vraie 
figure,  et  de  le  faire  entrer  dans  le  plan  de  la  lilléralure  fran- 
çaise avec  toute  sa  variété,  ses  costumes  chatoyants,  sa  pensée 
un  peu  balbutiante,  mais  parfois  profonde,  ses  sentiments  sou- 
vent contradictoires  mais  toujours  spontanés,  ses  inventions 
débordantes  et  souvent  désordonnées.  De  telle  sorte  que  nos 
origines  littéraires  puissent  apparaître  à  l'esprit,  non  comme 
quelque  chose  de  séparé  et  d'insolite,  étranger  à  notre  propre 
substance,  qui  serait  uniquement  classique,  mais  comme  la  natu- 
relle genèse  de  la  Renaissance  qui  en  est  issue,  malgré  la  valeur 
de  la  révolution  humaniste  dans  la  grande  œuvre  de  la  libé- 
ration de  la  raison  et  de  la  laïcisation  de  l'humanité.  Ce  n'est 
pas  diminuer  la  valeur  de  cette  Renaissance  que  de  retrouver  au 
delà  d'elle  le  substrat  de  notre  société  moderne,  sur  laquelle  elle- 
même  repose. 

Ce  substrat,  il  n'est  pas  difficile  de  le  découvrir  en  creusant  un 
peu  sous  la  surface,  dans  le  domaine  politique,  religieux,  artis- 
tique, linguistique,  littéraire  et  sentimental,  de  façon  qu'il  res- 
sorte clairement  que,  à  plus  juste  titre  que  tel  héros  de  mélo- 
drame, n'importe  lequel  d'entre  nous  pourrait  s'écrier  :  «  Je  suis 
un  homme  du  moyen  âge.  » 

Dans  l'ordre  économique  en  effet,  foires  et  marchés,  lettres 
de  change,  corporations,  première  ébauche  de  nos  actuels  syndi- 
cats, capitalisme,  patronat,  prolétariat,  organisation  et  régle- 
mentation du  travail  libre,  suppression  du  servage,  constitu- 
tion de  la  grande  industrie  et  des  hanses  pour  le  commerce 
international,  autant  de  créations  de  cette  époque. 

Dans  l'ordre  politique  et  social,  la  féodalité,  dont  nous  avons 
conservé  mainte  trace  et  mainte  notion  (vassalité,  suzeraineté, 
parrainage,  hommage,  sentiment  d'honneur),  l'organisation  mu- 
nicipale, la  commune  avec  son  maire,  ses  échevins,  son  conseil  ; 
la  royauté  ;  les  assemblées  parlementaires,  les  chartes  constitu- 
tionnelles. 
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Dans  l'ordre  religieux,  l'organisation  actuelle  de  l'Église, 
l'épiscopat,  la  papauté,  le  monachisme. 

Dans  l'ordre  artistique,  la  peinture  à  l'huile,  la  musique  poly- 
phonique moderne  avec  sa  notation  et  ses  instruments,  la  sculp- 
ture réaliste  et  humaine  sans  déclamation,  où  notre  grand 
Bourdelle  aime  à  chercher  des  inspirations,  l'architecture  go- 
thique qui  nous  donna  la  Bible  d'Amiens,  le  poème  de  Chartres, 
le  missel  de  Bourges. 

Dans  l'ordre  linguistique,  toutes  nos  langues  modernes,  et  en 
particulier  la  nôtre  avec  le  charme  de  ses  sonorités,  le  système 
simplifié  de  sa  morphologie,  la  sobre  richesse,  toute  en 
nuances,  de  son  vocabulaire,  la  tendance  de  plus  en  plus  analy- 
tique de  sa  syntaxe. 

Dans  l'ordre  littéraire,  la  plupart  des  principaux  genres  qui 
ont  continué  à  être  pratiqués  par  la  suite  avec  des  modalités  di- 
verses: l'épopée,  le  roman,  le  conte,  le  théâtre,  la  poésie  lyrique 
et  le  vers,  qui  en  est  l'organe,  avec  tous  nos  mètres,  les  rimes, 
les  strophes  (1). 

Dans  l'ordre  sentimental,  la  foi  collective  qui  soulève  une  nation 
pour  une  entreprise  de  défense  ou  de  conquête,  le  sentiment 
national  (pensez  à  la  Chanson  de  Roland  au  xie  siècle,  à  Jeanne 
d'Arc  au  xve),  le  sentiment  religieux  qui  pénètre  de  ferveur  l'in- 
croyant lui-même  dans  la  cathédrale,  le  culte  de  la  femme,  notre 
conception  même  de  l'amour. 

Tout  cela  est  fort  bien,  mais  en  raisonnant  sur  le  moyen  âge, 
comme  nous  venons  de  le  faire,  nous  avons  commis  la  même 
erreur  d'optique  historique  que  la  Renaissance  à  l'égard  de  l'anti- 
quité, nous  l'avons  trop  considéré  comme  une  statue  unique 
tirée  d'un  bloc  du  moule  des  temps  et  non  comme  un  long  et  lent 
et  vivant  devenir.  11  faut  se  persuader,  et  cela  est  aussi  difficile 
qu'évident,  que  le  moyen  âge,  envisagé  au  seul  point  de  vue  de 
son  activité  littéraire,  comprend  à  lui  seul  autant  de  siècles, 
XIIe,  xme,  xive,  xve,  que  la  littérature  moderne,  xvie,  xvne, 
xvme,  xixe  et  que  ces  siècles  de  production  médiévale,  quantita- 
tivement sinon  qualitativement  équivalents  à  ceux  qui  sont  plus 
près  de  nous,  ont  chacun  leur  individualité  propre,  qu'il  importe 
de  dégager  au  même  titre  que  la  leur.  Le  siècle  même  étant  une 
unité  encore  trop  vaste,  il  y  a  lieu  souvent  de  le  diviser  en  tran- 
ches égales  ou  inégales,  étant  entendu  que  la  limite  séculaire  pure- 


(1)  Cf.  A.  Jeanroy,  Les  Origines  de  la  Poésie  lyrique  en  France  au  moyen 
âge,  troisième  édition,  Paris,  Éd.  Champion,  1925,  in-8°  et  Thieme,  Essai  sur 
l'Histoire  du  vers  français,  Paris,  Champion,  191G,  un  vol.  in-8°. 
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mont  conventionnelle  peut  aisément  être  franchie,  qu'un  genre 
créé  dans  une  période  se  prolonge  souvent  dans  une  période 
suivante,  et  que  ce  sont  les  filons  enchevêtrés  d'une  coupe  géolo- 
gique, d'abord  minces,  puis  enflés,  ensuite  se  rétrécissant  sous 
l'écrasement  des  autres,  qui  fournissent  l'image  la  plus  adéquate 
au  développement  des  genres. 

Ainsi  donc,  de  même  que  nous  devons  faire  effort  pour  replacer 
le  moyen  âge  dans  le  plan  de  la  littérature  française,  de  même 
nous  devons  dissocier  en  nous  celle  première  nolion  pour  la 
scinder  en  une  succession  de  siècles  et  donner  à  chacun,  dans 
notre  esprit,  son  image  propre,  sa  figure  individuelle,  de  telle 
sorte  que  nous  reconnaissions  immédiatement  une  œuvre  qui  lui 
appartient,  au  même  titre  que  nous  en  distinguons  une  du  xviii6 
d'une  du  XVIIe,  le  Louis  XV  du  Louis  XIII,  l'ogival  du  roman.  Car, 
chose  étrange,  en  fait  d'architecture  et  de  peinture  médiévales, 
l'œil  du  public  est  bien  mieux  exercé  que  ne  l'est  son  sens  litté- 
raire et  un  long  effort  sera  nécessaire  de  sa  part  et  de  celle  des 
maîtres,  pour  que  chaque  époque  de  ce  temps  lui  apparaisse 
d'emblée  avec  ses  caractères  et  sa  physionomie  propres.  Ne 
posons  donc  pas,  dès  à  présent,  en  vue  de  cette  action  de 
longue  durée,  des  généralisations  prématurées,  et  contentons- 
nous,  à  cette  fois,  de  nous  établir  dans  un  siècle  ou,  plus  modeste- 
ment, dans  un  demi-siècle,  mais  qu'on  peut  nommer  à  bon  droit, 
pour  l'élégance  et  la  pureté  de  son  style,  la  richesse  et  la  finesse 
de  son  imagination  romanesque,  l'âge  d'or  de  la  lilléralure  ftan- 
çai^e  médiévale,  je  veux  dire  la  seconde  moitié  du  xne  siècle. 
Cristallisons  en  quelque  sorte  les  notions  que  nous  pouvons  ras- 
sembler sur  elle  autour  de  la  figure  énigmatique  et  séduisante, 
narquoise,  mais  capable  d'émotion,  fine  et  raisonnable  comme 
il  convient  à  un  Champenois,  du  plus  célèbre  romancier  d'un 
âge  qui  en  compta  tant,  l'un  des  créateurs  les  plus  authentiques 
du  genre  :  Crestien  de  Troies  (1). 

Quand  je  dis  'lèbre,  je  pense  à  son  temps  ou  bien  je  pense  à 
l'Allemagne  éruaite  de  nos  jours.  Il  n'est  pas  un  étudiant  de 
lettres  d'au  delà  du  Rhin  qui  l'ignore,  il  n'est  presque  pas  un 
étudiant  de  chez  nous  qui  le  connaisse  et  cela  est  profondément 
regrettable.  Remarquez  qu'il  ne  s'agit  pas  d'une  de  ces  réputations 
«  made  in  Germany  »,  comme  celle  du  comte  de  Gobineau  (2), 


(1)  Je  respecte  l'orthographe  ancienne,  craignant  de  toucher  à  un  nom, 
mais  l'on  peut  prononcer  Chrétien  de  Troyes  (Troyes  en  Champagne). 

(2)  Cf.  le  livre  de  mon  regretté   collègue    M.  Lange,  Le  comle    Arthur    de 
Gobineau,  Strasbourg,  Istra,  1924,  in-8°. 
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pour  les  besoins  d'une  cause.  Crestien  de  Troies,  Kristian  von 
Troyes,  ainsi  qu'on  l'a  disgracieusement  naturalisé  là-bas,  a  été 
le  maître  qu'ont  imité  ou  traduit  les  plus  grands  conteurs  alle- 
mandsses  contemporains,  un  Wolfram  von  Eschenbach,  un  Eilhart 
d'Oberg,  un  Gottfried  de  Strasbourg.  Il  s'agit,  dans  soncas,  d'un 
choix  fait  par  la  science  germanique  qui,  si  elle  avait,  jusqu'à 
1914,1e  défaut  d'ignorer  à  peu  près  ou  de  négliger  la  littérature 
française  moderne  (1),  a  le  mérite  qu'on  ne  saurait  lui  contester, 
d'avoir  plus  travaillé  sur  le  moyen  âge  français  que  nous.  Si  donc 
vous  me  demandez  où  il  faut  lire  les  œuvres  du  fameux  roman- 
cier, je  serai  forcé  de  vous  renvoyer  à  la  seule  édition  commode 
que  nous  en  possédions,  soit  à  la  petite  in-12  à  l'usage  des  confé- 
rences universitaires,  soit  à  la  grande  in-8°,  à  l'usage  du  corps  en- 
seignant, dues  toutes  deux  à  feu  le  professeur  Wendelin  Forster, 
de  l'Université  de  Bonn,  qui  voua  son  existence  à  Crestien  de 
Troies  et,  en  faveur  et  à  la  gloire  de  son  héros,  rompit  mainte 
lance  avec  Gaston  Paris,  moins  persuadé  que  lui,  à  cause  d'une 
éducation  trop  classique,  des  mérites,  de  l'originalité  et  du  génie 
du  vieux  Champenois.  Amour  touchant  qu'il  ne  nous  est  pas 
permis  de  trouver  ridicule,  car  la  ferveur  que  suscite  au  dehors 
une  œuvre  française  témoigne  des  qualités  humaines  de 
notre  génie  et  de  sa  puissance  de  sympathie.  En  attendant 
l'édition  que  Maurice  Wilmotte  a  promise  aux  Classiques  fran- 
çais du  moyen  âge  de  Mario  Roques  (2),  que  j'appelle  de  mes 
vœux  et  qui  aura  sur  la  précédente  l'avantage  d'être  un  peu  moins 
Foerster  et  un  peu  plus  Crestien,  respectant  davantage  les 
leçons  du  meilleur  manuscrit,  amendé  au  besoin  à  l'aide  des 
autres  versions,  nous  renverrons  donc  à  l'édition  de  la  Roma- 
nische  Bibliothek,  chez  Niemeyer,  à  Halle. 

Je  ne  voudrais  pas  cependant  vous  donner  l'impression  qu'il 
n'y  a  que  des  livres  allemands  à  consulter.  Sans  doute,  il  est 
nécessaire  de  citer  l'indigeste,  mais  indispensable  Grundriss  der 
romanischen  Philologie  qui,  au  tome  II  (Strasbourg,  Trùbner, 
1902),  contient  une  histoire  de  la  littérature  française  due  à 
G.  Grôber,  la  Geschichfe  der  franzôsischen  Lileralur  de  Suchier  et 
Birch-Hirschfeld  (Leipzig,  Bibliographisches  Institut,  2e  édi- 
tion 1913,  2  vol.  in-8°)  et  YEinfiihrung  in  das  Sludium  der  alt- 
franzôsischen  Lileralur  <e  Voretzsch  qui  vient  d'atteindre  sa 
4e  édition  (Halle  a  S.,  Niemeyer),  complément  de  son  Einfuhrung, 


(1)  Il  n'en  est  plus  ainsi  aujourd'hui,  témoin  les  livres  et  l'enseignement  des 
R.  Curtius,  des  Lerch,  des  Hatzfeld  et  des  Klemperer. 

(2)  Paris,  éd.  Champion. 
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etc.,  derallfr.  bprache,  mais  je  ne  veux  pas  vous  laisser  oublier 
les  travaux  de  Gaston  Paris,  dont  J.  Bédier  et  M.  Roques 
ont  dressé  la  Bibliographie  (Paris,  1904,  in-8°),  sa  Littérature 
française  au  moyen  âge  (4e  éd.,  Paris,  Hachette,  1909,  in-12),  sa 
Poésie  du  moyen  âge  (Ibid.,  1893,  2  vol.  in-12),  ses  Poêles  el  Pro- 
sateurs du  moyen  âge,  sa  Chrestomalhie  du  myoen  âge  (ibid.),  ni 
enfin  les  Mélanges  de  littérature  française  du  mouen  âge  (Paris, 
1910-1912,  2  vol.).  Ne  serait-ce  pas  enfin,  de  ma  part  surtout, 
une  impardonnable  ingratitude,  que  de  ne  pas  mentionner  ici 
ceux  de  son  émule,  mon  vieux  maître  Paul  Meyer,  dispersés 
dans  les  cinquante  tomes  de  la  Bomania  et  les  publications  de 
l'Institut,  en  particulier  dans  la  continuation  de  l'Histoire  litté- 
raire de  la  France,  entreprise  par  les  Bénédictins  du  xvnie 
siècle  ? 

Il  est  bon  de  dire  aussi  que  les  grandes  histoires  récentes  de 
la  littérature  française  font  au  moyen  âge  la  large  place  que  je 
demandais  tout  à  l'heure.  Dans  celle  de  Petit  de  Julleville,  il 
occupe  les  deux  premiers  volumes.  L' Histoire  de  la  Nation  fran- 
çaise de  Gabriel  Hanotaux  lui  consacre  un  des  deux  tomes  du 
volume  Lettres,  et  le  confie  à  la  plume  de  J.  Bédier,  A.  Jeanroy 
Picavet  (Paris  [1921],  in-4°).  L'Histoire  illustrée  de  la  Littéra- 
ture française  de  G.  Lanson  (Paris,  Hachette,  1923,  2  vol.in-4°) 
lui  accorde  174  pages  sur  936  et  celle  de  J.  Bédier  et  P.  Hazard 
(Paris,  Larousse,  1923,  2  vol.  in-4°)  125  pages  sur  670,  dues  à 
deux  spécialistes,  Foulet  et  E.  Faral.  C'est  là  qu'on  peut  trouver 
l'image  la  plus  récente  et  la  plus  fidèle  de  l'époque  entière.  Sur 
l'histoire  particulière  du  roman,  M.  Wilmotte,  comme  en  maint 
autre  domaine,  a  frayé  la  voie  par  son  Évolution  du  roman  fran- 
çais aux  environs  de  1150  (Paris,  Bouillon,  1903)  et  l'on  doit  à 
Edm.  Faral  un  volume  intitulé  Becherches  sur  les  sources  latines 
des  Contes  et  Romans  courtois  du  moyen  âge  (Paris,  Champion, 
1913,  in-8°). 

Sur  Crestien  de  Troyes  lui-même,  je  vois  surtout  à  recomman- 
der, outre  le  bref  chapitre  in  du  tome  I  de  J.-D.  Bruce,  The 
Evolution  of  the  Arthurian  Bomance  from  the  Beginninqs  down 
io  the  year  1300  (Gôttingen  ;  Vandenbroeck  et  Ruprecht,  1923, 
2  vol.  in-8°),  l'introduction  de  W.  Forster  en  tête  de  Kristian 
von  Troyes,  Worlerbuch  zu  seinen  sâmtlichen  Werken  (Halle  a  /S., 
in-12  Niemeyer,  1914)  et  la  thèse  de  Myrrha  Borodine (aujour- 
d'hui, Mme  Ferdinand  Lot),  La  Femme  el  l'Amour  au  XIIe  siècle 
d'après  les  poèmes  de  Chrétien  de  Troyes  (Paris,  Picard,  1909, 
in-8°),  sa  traduction  d'Erec  et  Enide,  dans  la  collection  Jeanroy 
de  chez  Boccard,  in-18,  1924)  à  côte  de    laquelle  il  faut  placer 
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celle  qu'André  Mary  a  donnée,  chez  Boivin,  d'Erec  el  Enide,  Le 
Chevalier  au  Lion  (1923,  in-16),  l'une  et  l'autre  précédées  d'une 
introduction. 

Avant  de  pénétrer  à  notre  tour  dans  cette  œuvre  qui,  malgré 
ces  travaux  d'approche,  reste  pour  tant  de  nos  contemporains 
terra  ignola,  «  no  man's  land  »,  il  ne  sera  peut-être  pas  inutile 
de  nous  remémorer  à  l'aide  de  YHisloire  de  France  de  Lavisse 
et  de  ses  collaborateurs  (1),  dans  quel  cadre  historique  et  poli- 
tique et  dans  quelles  circonstances  favorables  elle  va  se  déve- 
lopper. 

La  royauté  capétienne  s'est  affirmée  et  Louis  VI  le  Gros  est 
quelque  chose  de  plus  déjà  qu'un  comte  de  Paris  et  duc  de  France. 
Il  s'efforce  d'étendre  progressivement  son  autorité  sur  ses  loin- 
tains vassaux  du  Nord,  du  Sud  et  de  l'Ouest,  peu  soucieux  de 
lui  obéir.  En  1137,  se  présente  à  lui  une  incomparable  occa- 
sion :  Guillaume  X  de  Poitiers  meurt  au  cours  d'un  pèlerinage 
à  Saint-Jacques  de  Compostelle.  Nous  sommes  encore  en 
plein  vent  de  Croisades,  ces  Chansons  de  geste  réalisées,  ou  ces 
pèlerinages  à  main  armée.  Avant  de  rendre  le  dernier  soupir,  il 
recommande  à  ses  barons  de  marier  sa  fille  aînée  Aliénor  au  fils 
du  roi  de  France,  le  futur  Louis  VII.  Sa  dot  sera  d'importance, 
car  cette  princesse  est  l'arrière-petite-fille  du  Gui-Geoffroy, 
comte  de  Poitiers,  qui,  en  1070,  conquit  l'Aquitaine  ou  Guyenne 
et  comprendra  en  outre  le  Bordelais,  le  Limousin,  le  Périgord, 
le  Quercy,  l'Agenais  et  la  Gascogne,  avec  les  Landes,  la  Soûle, 
le  Gers,l'Ariège.  De  son  grand-père  Guillaume  IX  (1071-1127),  le 
premier  des  troubadours,  elle  tient,  non  pas  des  territoires 
nouveaux,  mais  des  acquisitions  spirituelles,  le  goût  de  la 
poésie,  des  poètes  qui  la  créent,  une  libre  fantaisie  et  une  in- 
dépendance de  caractère  qui  ne  craint  même  pas  les  foudres 
toujours  brandies  de  l'Église. 

En  juillet  1137,  Louis  le  Jeune,  qui,  à  cette  époque,  mérite 
encore  ce  nom,  car  il  n'a  pas  vingt  ans,  étant  né  en  1 1 19,  accom- 
pagné d'une  cour  de  hauts  barons,  d'archevêques  et  d'évêques, 
quitte  les  bords  de  la  Seine  par  la  route  d'Orléans  et,  le  22, 
épouse,  à  Bordeaux,  Aliénor  ou  Eléonor,  qui  a  deux  ou  trois 
ans  de  plus  que  lui  (2),  plus  femme  par  conséquent  que  lui 
n'est  homme.  Huit  jours  après,  Louis  VI  étant  mort  le  1er  août,  il 
sera  roi,  mais  tout  roi  qu'il  est,  il  l'aimera,  non  comme  il  convient 


(1)  Le  volume    qui   nous    intéresse    ici  est  le  tome  III,  lrs  partie,  dû  à 
M.   A.  Luchaire. 

(2)  Hisl.  de  France,  t.  III.  lre  partie,  p.  1  et  s. 
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à  un  souverain  qui  a  besoin  d'un  héritier,  mais  en  amant,  d'une 
tendresse  passionnée  et  jalouse,  amore  irnmoderaio,  écrit  Jean 
de  Salisbury.  Elle,  la  fille  du  Midi,  passionnée  aussi,  mais  légère 
et  sensuelle,  accueille  peut-être  avec  un  certain  dédain  un 
jeune  désir  trop  peu  robuste  pour  entièrement  la  satisfaire.  Habi- 
tuée à  la  vie  facile  du  Sud,  elle  trouve  trop  grave  cette  cour 
du  Nord,  où  régnent  les  prêtres.  Elle  encourage  le  roi  à  résister  à 
l'Église,  au  sage  et  intelligent  conseiller  Suger,  le  moine-artiste  de 
Saint-Denis  (1)  et  à  saint  Bernard.  Cependant,  éprise  de  gloire 
non  moins  que  de  poésie,  elle  ne  met  pas  obstacle  à  l'organisa- 
tion de  la  seconde  Croisade  (1145).  Saint  Bernard  réveille  à  Vé- 
zelay  l'enthousiasme  de  Clermont.  Il  écrit  au  pape  :  «J'ai  parlé 
et  aussitôt  les  Croisés  se  sont  multipliés  à  l'infini.  Les  villages 
et  bourgs  sont  déserts.  Vous  trouverez  difficilement  un  homme 
contre  sept  femmes.  On  ne  voit  partout  que  des  veuves  dont  les 
maris  sont  encore  vivants  ».  Tel  est  l'esprit  du  peuple.  Il  n'est 
pas  sûr  que,  dans  lesclasses  supérieures,  la  foi  soit  aussi  neuve  et 
vibrante  et  que  l'honneur  n'ait  pas  eu  part  dans  la  grande  aventure 
que  constitue  pour  elles  la  Croisade.  Toujours  est-il  que  l'effort 
est  plus  raisonné,  plus  calculé,  mieux  ordonné  qu'il  ne  fut,  à  la  fin 
du  siècle  précédent,  sous  Godefroy  de  Bouillon:  70.000  Français, 
presque  une  armée  nationale,  et  non  plus  des  irréguliers.  Le  pape 
a  défendu  aux  Croisés  de  traîner  après  eux  faucons,  chiens,  femmes 
et  chambrières.  Est-ce  que  cet  abandon  conjugal  ne  serait  pas 
pour  beaucoup  dans  le  développement  du  culte  de  la  femme  et  de 
l'amour  dans  la  seconde  moitié  du  xne  siècle  ?Le  seigneur  parti, 
la  femme  est  reine;  le  mari  absent,  l'amant  est  roi.  Louis VII, 
lui,  emmène  Aliénor,  non  par  défiance  certes,  mais  par  affection. 
Le  Seigneur  des  Seigneurs  échappe  à  la  loi. 

Les  Croisés  traversent  l'Allemagne,  dont,  au  dire  d'un  histo- 
rien, les  Français  méprisaient  les  barons,  se  moquant  de  la  pesan- 
teur de  leur  -mure,  de  la  lenteur  de  leurs  mouvements,  leur 
criant  :  «  Pou-,  e,  Allemand  !  »  La  chronique  représente  ces  der- 
niers comme  pillards  et  ivrognes.  Il  est  vrai  que  le  recrutement 
n'était  pas  très  scrupuleux,  puisque  saint  Bernard  écrivait  à 
ceux  de  Spire  :  «  N'est-ce  pas  invention  exquise  et  digne  du 
Seigneur  d'admettre  à  son  service  des  homicides,  des  ravisseurs, 
des  adultères,  des  parjures',  à  qui  s'offre  ainsi  une  occasion  de 
salut  ?  »  Comment  s'étonner  s'ils  le  cherchaient  parfois,  ce  salut, 


(1)  Cf.  É.  Male,  VArl  religieux  du  XIIe  siècle  en  France,  Paris,  Colin, 
1922,  un  vol.  in-4°,  chap.  v,  pp.  151-185. 
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aux  dépens  des  changeurs  d*or  grecs,  malgré  l'énergique  répres- 
sion de  Louis  VII. 

Celui-ci  arrive  sans  trop  d'encombre  à  Antioche,  où,  par 
malheur,  le  rejoint  Raimond  d'Aquitaine,  oncle  de  la  Reine 
(mars  1148).  Il  avait  avec  elle  des  entretiens  si  fréquents  et  si 
longs  que  le  Roi,  naturellement  jaloux,  en  prit  ombrage.  Les 
soupçons  augmentent,  quand  elle  refuse  de  le  suivre,  alléguant 
ne  pouvoir  plus  vivre  avec  lui,  sous  prétexte  qu'elle  est  sa  parente 
aux  quatrième  et  cinquième  degrés.  Elle  eût  pu  s'en  aviser  un  peu 
plus  tôt.  Excité  par  ses  conseillers,  surtout  par  l'eunuque  Thierri 
Galeran,  dont  la  Reine  se  moquait  souvent  (le  losengier  ou  traître 
n'est  pas  uniquement  un  personnage  de  roman  !)  le  Roi  emmène 
de  force  son  épouse  à  Jérusalem  (1),  pour  tenter  de  l'arracher  à 
la  séduction  du  Jardin  sur  VOrome  (2)  et,  après  un  long  séjour 
dans  la  Cité  sainte,  rappelés  par  Suger,  ils  rentrent  en  France, 
riches  seulement  d'un  menu  billon  de  gloire  et  des  reliques  de 
leur  bonheur  fané.  Suger  meurt  le  13  janvier  1151.  Plus  de  sa- 
gesse au  pied  du  trône, franc  jeu  aux  médisances  et  aux  passions. 

L'année  suivante,  le  21  mars,  au  château  de  Beaugencj -sur- 
Loire, l'archevêque  de  Sens  mande  les  deux  époux  ;les  parents 
du  Roi  affirment  sous  serment,  ou  plutôt  sous  faux  serment, 
«  artificiose  juramento  »,  la  «  consanguinité  »,  qui  est  la  forme 
religieuse  ou  le  prétexte  du  divorce  dans  l'Eglise.  Le  lien  du 
mariage  e?t  dissous,  la  nullité  du  sacrement  prononcée,  Aliénor 
libre  regagne  son  Aquitaine  libérée.  Elle  laisse  à  son  époux,  non 
pas  un  héritier  mâle,  mais  deux  filles,  Marie,  la  future  comtesse 
de  Champagne,  et  protectrice  de  Crestien  de  Troies  et  Alix, 
la  future  comtesse  de  Blois.  Elle  n'était  pas  femme  à  rester 
longtemps  sans  époux  et  sans  maître.  Au  mois  de  mai  1152,  elle 
épouse  le  jeune  Henri  Plantagenet  [plante  de  genêt]  qui  a  dix 
ans  de  moins  qu'elle,  mais  dont  la  charpente  était  robuste  et 
carrée  autant  que  celle  de  Louis  était  frêle: bras  musclés,  cheveux 
roux,  yeux  gris,  où  s'allumaient  de  brusques  colères.  Il  était 
comte  d'Anjou  et  duc  de  Normandie,  deux  griffes  au  flanc  de 
l'Ile-de-France.  Le  Roi  pour  se  venger  les  saisit,  mais  aurait- 
il  la  force  de  les  garder  ? 

Or  voici  qu'en  novembre  1154,  Henri  d'Anjou,  fils  de  Geof- 
froy Plantagenetet  de  l'impératrice  Mathilde,  veuve  d'Henri  V, 
hérite  d'Etienne  de  Blois  la  couronne  d'Angleterre.  Le  jeune 


(1)  J.  de  Salisbury,  Hisloria  Ponlificalis,  citée  par  Luchaire,  loco  laud. 

(2)  Je  fais  allusion  au  roman  de    M.  Barrés     portant  ce  titre  (19J2),  et 
où  il  décrit  l'envoûtement  des  Croisés  par  ces  terres  de   volupté. 
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souverain  sera  maître  de  Londres,  Rouen,  Angers  et  Bordeaux. 
Un  nouveau  roi  de  France  se  lève  à  l'occident.  Comble  de  fortune, 
Aliénor  lui  a,  l'année  précédente,  donné  un  fils,  Henri,  ce  dont  il 
la  récompensa  par  de  multiples  infidélités.  Elle  s'en  vengea  plus 
tard  en  soulevant  contre  lui,  en  1173,  ses  fils,  Henri  de  Norman- 
die, Richard  d'Aquitaine  et  Geoffroy  de  Bretagne,  que  sou- 
tient son  ancien  mari  Louis  VIL 

Le  fils  de  ce  dernier,  Philippe- Auguste,  né  en  1165,  d'un  second 
mariage  en  1160  avec  Adèle  de  Champagne,  sacré  dès  le  1er  no- 
vembre 1179,  et  monté  sur  le  trône  le  19  septembre  1180,  à 
quinze  ans,  suivit  la  même  politique  mais  avec  plus  d'astuce 
encore.  11  se  lie  d'abord  avec  Henri  de  Normandie,  puis  avec 
Richard  Cœur  de  Lion,  l'excitant  contre  son  père  Henri  II, 
qui  mourut  le  6  juillet  1189.  Le  20,  Richard  se  fait  couronner  à 
Rouen  et  le  3  septembre  à  Londres.  L'année  suivante,  en  juillet 

1190,  les  deux  jeunes  rois  partent  ensemble  par  mer  pour  la 
Croisade,  où  les  accompagne  le  puissant  comte  de  Flandre,  Phi- 
lippe d'Alsace,  un  nom  que  nous  retrouverons  mêlé  à  la  vie  de 
notre  Crestien. 

Après  le  siège  de  Saint-Jean  d'Acre,  qui  capitule  le  13  juillet 

1191,  et  où  Philippe  d'Alsace  meurt  de  la  peste,  Philippe-Auguste 
revient  précipitamment  pour  se  saisir  de  l'Artois,  apanage  d'Isa- 
belle de  Hainaut,  son  épouse,  nièce  du  défunt  comte  et  fête 
la  Noël  à  Fontainebleau.  Richard,  au  retour,  est  fait  prisonnier 
par  le  duc  d'Autriche,  Léopold,  auquel  il  n'échappa  qu'au  début 
de  1194.  On  se  demande  si  Philippe-Auguste  ne  serait  pas  pour 
quelque  chose  dans  la  prolongation  de  cette  captivité,  dont  la 
poésie  lyrique  eut  les  échos  et  qui  servait  si  bien  les  intérêts  de 
sa  couronne,  car,  poursuivant  sa  politique  de  division,  après 
avoir  soutenu  les  fils  contre  le  père,  il  soutenait  alors  un  frère 
puîné,  Jean  sans  Terre,  contre  l'aîné.  La  guerre  entre  cet  Etéocle 
et  ce  Polynice  dura  cinq  ans.  Richard  se  réconcilie  avec  Jean  et 
meurt  le  26  mars  1199,  mais  le  couronnement  de  ce  dernier  ne 
marque  pas  la  fin  de  la  lutte  avec  l'astucieux  roi  de  France,  qui 
suscite  au  nouveau  souverain  un  nouveau  rival  en  la  personne 
d'un  neveu,  Arthur  de  Bretagne,  assassiné,  en  1203,  à  Rouen. 
Est-ce  encore  la  main  de  Philippe  ?  Toujours  est-il  que 
celui-ci  s'empare  de  la  Normandie,  coupant  ainsi  en  deux  le 
redoutable  empire  tentaculaire  des  Plantagenets,  tandis  qu'Eléo- 
nore  meurt  à  l'abbaye  de  Fontevrault,  en  1204. 

Ainsi,  du  seul  point  de  vue  politique,  la  seconde  moitié  du 
xne  siècle  est  dominée  par  la  rivalité  de  deux  dynasties  qui  par- 
tagent la  France  en  deux  tronçons  longitudinaux,  les  Planta- 
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genêts  et  les  Capétiens.  Henri  II  d'Angleterre,  ses  fils  et  succes- 
seurs, Richard  et  Jean,  d'une  part; Louis  VII, et  son  fils  Philippe- 
Auguste,  de  l'autre.  Dans  leurs  querelles,  on  reconnaît  l'influence 
et  la  main  d'une  femme,  Aliénor,  ambitieuse  et  intrigante, 
qui,  après  avoir  apporté  en  dot  au  roi  de  France  tout 
l'Ouest  et  le  Sud-Ouest  de  ce  pays,  réalisant  ainsi,  de  1137  à 
1152,  l'unité  rêvée,  la  brise  par  l'annulation  de  son  mariage, 
accroissant,  par  l'accession  de  son  second  mari  Henri  II  au 
trône  d'Angleterre,  ce  royaume  d'Occident  qui  menace  de  sub- 
merger le  pauvre  royaume  de  l'Ile-de-France,  d'autant  plus  que 
celui-ci  ne  doit  pas  songer  à  s'étendre  dans  une  autre  direction. 
Au  Nord-Est  en  effet  ne  se  heurte-t-il  pas,  dès  les  bords  de  la 
Somme,  au  puissant  comte  de  Flandre,  Philippe  d'Alsace,  presque 
régent  du  royaume  en  1180,  pendant  la  minorité  de  Philippe- 
Auguste,  à  qui  il  eut  l'imprudence  de  céder  le  Vermandois, 
apporté  en  dot  par  Isabelle  et  de  promettre  l'Artois.  A  l'Est,  le 
roi  de  Paris  se  heurtait  au  comte  Henri  Ier  de  Troyes,  riche  et 
influent  lui  aussi,  comme  le  comte  de  Flandre,  par  la  puissance 
économique  que  lui  procuraient  les  célèbres  foires  de  Champagne, 
celle  de  Troyes,  de  Bar,  de  Lagny  et  de  Provins  et  par  la  puis- 
sance politique,  qui  lui  conférait  son  titre  de  gendre  de  Louis  VII, 
depuis  son  mariage,  en  1164,  avec  Marie,  fille  d'Aliéner,  éprise, 
comme  sa  mère,  de  poésie  et  de  poètes.  Comme  elle  également, 
elle  tint  une  sorte  de  cour  littéraire  (1),  dont  sa  sœur  Alix,  autre 
fille  d'Aliénor,  qui  épousa  à  la  même  date  Thibaut  V,  comte  de 
Blois  et  de  Chartres,  fournissait  la  réplique. 

Voila  comment  le  jeu  des  alliances  matrimoniales  et  des  forces 
économiques  peut  influer  sur  la  littérature.  Là  où  sont  le  pouvoir 
et  la  richesse,  là  se  précipitent  les  poètes,  éphémères  qu'attirent 
ces  flambeaux  où  parfois  ils  se  brûlent  les  ailes,  en  pensant  les  y 
réchaulïer.  Pour  que  grandisse  l'œuvre  d'art,  il  faut  bien,  très 
prosaïquement,  que  s'alimente  celui  qui  la  crée,  et  le  métier  des 
lettres  est  de  ceux  qui  nourrissent  difficilement  leur  homme- 
Métier  de  parasite  ?  Non,  métier  de  joaillier,  industrie  de  luxe, 
dont  les  produits  ne  conviennent  qu'au  puissant.  Voilà  pourquoi 
nous  verrons  les  écrivains  de  cet  âge  fréquenter  de  préférence  chez 
Aliénor  d'Angleterre,  d'Anjou  et  d'Aquitaine,  chez  ses  filles, 
Alix  de  Blois  et  Marie  de  Champagne,  chez  Philippe  d'Alsace  ou 
plutôt  de  Flandre,  dont  les  grandes  cités,  Gand,  Ypres  et  Bruges, 


(1)  Cf.  Emil  Winkler,  Franzôsisehe  Dichler  des  Millelalters.  II,  Marie  de 
France,  Vienne,  1918.  Public,  de  l'Acad.  des  Sciences,  Vienne,  section  philo- 
logique et  historique. 
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regorgent  de  richesses  ou  dans  cet  Arras  dont  Philippe- Auguste 
a  su  s'emparer  dès  1180  et  où  les  attire,  non  l'autorité  d'un  rio 
peu  lettré,  mais  l'opulence  d'une  bourgeoisie  industrielle,  dont  la 
vanité  aime  à  s'entourer  d'une  petite  cour,  qui  lui  donne  l'illu- 
sion de  la  noblesse  et  de  la  naissance. 

Dans  quelle  mesure  l'aspect  de  la  société  d'alors  favorise-t-elle 
le  développement  des  lettres  ?  Elle  nous  apparaît  dominée  par 
quatre  forces  :  l'Église,  la  Royauté,  la  Féodalité,  la  Commune, 
la  royauté  souvent  alliée  à  celle-ci,  bourgeoisie  ou  peuple, 
pour  faire  échec  aux  deux  autres.  De  la  royauté  et  de  sa  faiblesse, 
nous  avons  parlé  déjà.  De  l'Église  nous  avons  marqué  en  passant 
l'autorité,  manifestée  dans  la  participation  au  pouvoir  d'un 
Suger  ou  dans  l'action  persuasive  d'un  saint  Bernard  poussant 
des  nations  entières  à  la  Croisade,  mais  les  privilèges  dont  elle 
jouit  (exemption  d'impôts  et  de  service  d'armes)  attirent  des  élé- 
ments aussi  divers  que  turbulents,  moines  mendiants  ou  qoliardi-, 
étudiants,  clercs  souvent  mariés,  qui  y  seront  une  cause  perpé- 
tuelle de  trouble  et  qui  nous  étonneront  maintes  fois  par  leurs 
audaces  de  langage  et  de  pensée. 

De  la  féodalité  nous  aurons  surtout  à  rappeler  combien  sa 
conception  du  service  à  la  personne,  de  l'hommage  individuel 
de  vassal  à  suzerain,  substituée  à  la  notion  romaine  de  devoirs  du 
citoyen  envers  l'État,  domine  la  société  médiévale  et  jouera 
son  rôle  dans  le  roman  de  la  seconde  moitié  du  xne  siècle,  non 
moins  que  dans  l'épopée  qui  en  occupe  la  première. 

Mais  plus  que  la  féodalité,  forme  politique,  règne  sur  le  roman 
la  chevalerie  (1),  forme  morale  ou,  si  l'on  veut,  élaboration  sen- 
timentale de  la  première.  A  l'origine,  institution  laïque  et  mili- 
taire, simple  remise  des  armes  ou  investiture  donnée  au  fils  de 
noble  en  âge  de  combattre,  elle  est  devenue  peu  à  peu  une  sorte  de 
sélection  spirituelle,  un  ordre  dans  lequel  on  n'entre  que  par  une 
initiation  solennelle,  qui  engage  à  l'observance  de  règles  strictes 
et  souvent  très  élevées,  dont  la  mentalité  collective  se  trouvera 
transformée  et  dont  la  nôtre  même  ne  laisse  pas  d'être  tributaire 
encore.  La  naissance  n'est  pas  une  condition  nécessaire,  bien 
qu'elle  soit  l'état  ordinaire  et  légitime  des  chevaliers,  mais  la 
noblesse  est  transmissible  par  l'hérédité,  la  chevalerie  ne  l'est 
que  par  cette  cooptation  que  traduit  Vadoubemenl,  dont  la  colla- 
tion de  la  Légion  d'honneur  dans  l'armée  garde  les   traces.   Le 


(1)  Le  livre  de  Léon  Gautier,  La  Chevalerie,  Paris,  1884,  reste  à  lire,  mais 
on  trouvera  les  notions  essentielles  dans  le  petit  volume  de  G  Calmette, 
La  Société  féodale,  Paris,  Colin,  1923,  in-12. 

20 


306  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

coup  du  plat  de  sabre  vient  de  la  colée,  coup  de  poing  sur  la 
nuque,  qui  précède  l'octroi  de  l'épée,  des  éperons  dorés,  du  hau- 
bert ou  cotte  d'armes,  endossée  par-dessus  le  bliaul,  du  heaume, 
ou  casque,  de  Vécu  et  de  la  lance  en  bois  de  frêne. 

Dès  la  fin  du  xe  siècle,  l'Église  a  mis  la  main  sur  cette  céré- 
monie purement  militaire,  dont  le  paganisme,  témoin  cette 
colée,  ne  sont  même  pas  absents.  Elle  a,  avant  V adoubement, 
imposé  le  vêtement  blanc,  la  bénédiction  des  épées,  la  veillée 
des  armes,  le  bain  rituel,  la  messe  et  la  communion,  mais  il  semble 
bien  que  ces  influences  ecclésiastiques  restent  un  peu  extérieures 
à  l'institution,  car  nous  verrons  le  faible  rôle  qu'elles  jouent  dans 
le  roman  chevaleresque,  à  ses  débuts.  Faut-il  attribuer  aussi  à 
l'Église  l'élément  moral,  qui  peu  à  peu  se  superpose  à  l'institu- 
tion politique  ?  11  est  probable.  Toujours  est-il  que  le  preux  ne 
doit  pas  seulement  être  résistant  et  brave,  loyal  envers  son  suze- 
rain qui  est  souvent  son  parrain,  ou  1'  «  investisseur  »,  mais 
qu'il  doit  être  généreux,  ne  pas  frapper  un  ennemi  désarmé, 
protéger  la  veuve  et  l'orphelin,  à  quoi  l'Église  ajoutera  :  défendre 
ses  sanctuaires.  Bientôt,  à  b  protection  désintéressée  de  la  femme, 
s'ajoutera  la  protection  intéressée,  dont  le  chevalier  travaille 
quelquefois  efficacement  à  faire  une  veuve  à   protéger... 

A  l'élément  moral  s'ajoutera  la  prouesse,  parfois  utile  et  bien- 
faisante —  délivrance  d'opprimés  et  de  prisonnières  —  parfois 
vaine,  combat  contre  des  géants  ou  des  moulins  à  vent,  unique- 
ment destinée  à  faire  la  preuve  de  la  bravoure  ou  de  la  force  de 
l'homme  et  à  lui  conquérir  l'admiration  ou  parfois  la  possession 
de  la  femme,  dame  de  pensée  à  qui  est  dédié  l'exploit  et  adressé 
le  vaincu.  Il  y  a  donc,  dans  la  chevalerie,  à  côté  d'une  forme 
politique  et  d'un  aspect  particulier  du  service  militaire,  un 
élément  sportif,  un  élément  humanitaire,  un  élément  amoureux. 
Tous  trois  joueront,  dans  le  roman  courtois,  un  rôle  décisif. 

Comme  ce  roman  a  surtout  pour  cadre  la  société  des  nobles 
ou  des  chevaliers  qui  leur  sont  assimilés,  le  serf  et  le  bourgeois, 
auteurs  principaux  des  fabliaux,  n'y  jouent  qu'un  faible  rôle  où 
se  trahit,  plutôt  que  la  pitié,  le  dédain  qu'on  professe  pour  eux. 
Pourtant  le  xne  siècle  est  celui  où  les  serfs  commencent  à  acheter 
au  Roi  leur  liberté  (1)  et  les  bourgeois  à  arracher  aux  seigneurs 
laïcs  ou  ecclésiastiques  les  privilèges  de  la  Commune.  Nous  avons 
dit  que,  maintes  fois,  comme  à  Laon,en  1128,  le  Roi  en  favorisa 
ou  même  en  imposa  l'octroi  et  c'est  grâce  à  ces  privilèges  que 
purent  se  développer  sans  trop  d'entraves  le  commerce  et  l'in- 
dustrie, dans  les  villes  du  Nord  surtout,  y  facilitant  le  dévelop- 

(1)  Cf.  Marc  Bloch,  Roi  ei  Serf,  Paris,  éd.  Champion,  1920,  in-8°. 
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pement  de  la  richesse  et,  par  voie  de  conséquence,  avons-nous 
noté,  celui  des  arts. 

La  seconde  moitié  du  xnesiècle  est,  en  effet,  celle  aussi  où  nous 
assistons  à  l'éclosion  de  cette  merveille  que  le  sot  dédain  de  l'âge 
classique  a  longtemps  qualifiée  de  gothique  et  que  nous  ferions 
mieux,  traduisant  simplement  l'expression  d'alors,  opus  franci- 
genum,  d'appeler  le  style  français,  plutôt  même  que  l'ogival,  terme 
qui  n'en  rappelle  qu'un  des  caractères  distinctifs.  Il  est  hors 
conteste  aujourd'hui  (1)  que  ce  caractère,  la  croisée  d'ogive,  dont 
l'Ile-de-France  et  l'école  de  Normandie  se  disputent  la  création, 
s'est,  avec  un  ensemble  de  combinaisons  structurales,  de  compo- 
sition et  d'ornementation,  élaboré  dans  une  région  qui  comprend 
l'Ile-de-France  et  la  Picardie.  La  première  manifestation  de  date 
à  peu  près  certaine  se  place  dans  l'Ile-de-France,  aux  environs 
de  1120,  donc  au  moment  que  M.Boissonnade  se  plaît  à  assigner  à 
la  Chanson  de  Roland.  Ce  n'est  que  vers  1144,  à  Saint-Denis,  sous 
la  crosse  abbatiale  de  Suger,  et  peut-être  sous  l'influence  directe 
de  celui-ci,  qu'on  trouve  l'épanouissement  de  ce  style  et,  dès  lors, 
éclosent  au  loin  les  nefs  ogivales  comme  si  des  fleurons  s'étaient 
échappés  des  corbeilles  de  la  chapelle  royale  pour  s'implanter 
partout  et,  dans  une  efflorescence  magnifique,  propager  l'espèce  : 
c'est  Noyon,  commencé  entre  1140  et  1150,  Chartres,  élevé  entre 
1145  et  1170,  et,  plus  proches,  Saint-Germain-des-Prés,  dont  le 
chœur  est  de  1163,  Notre-Dame  commencé  à  la  même  date  et 
consacré  en  1182. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  s'émouvoir  en  songeant  à  cette  pul- 
lulation  de  chefs-d'œuvre;  il  est  impossible,  même  sans  adopter 
toute  l'interprétation  mystique  d'un  Huysmans  (2),  de  ne  pas  voir 
une  élévation  de  l'esprit  vers  Dieu  dans  cette  poussée  de  l'arc 
roman  pointé  vers  le  eiel,  mais  il  n'est  pas  moins  impossible  de 
n'y  pas  voir,  dans  une  large  mesure,  un  travail  d'artistes  et 
d'artisans.  C'est  fort  bien  de  hausser  la  voûte  en  la  soutenant  par 
une  armature  d'arcs  diagonaux  s'entre-croisant  à  la  clé,  mais  plus 
vous  vous  élevez,  plus  forte  est  la  pesée,  et  plus  il  importe  de  l'at- 
ténuer par  les  arcs-boutants  qui  font  à  la  cathédrale  comme  un 
squelette  visible.  Maladresse  de  constructeurs  ignorants,  disent 
les  architectes  d'aujourd'hui,  en  tout  cas  maladresse  profitable, 
car  le  pinacle  érigé  sur  la  culée  de  l'arc-boutant  est  devenu 
comme  un  cierge  patiemment  ouvré.  C'est  le  lieu  de  répéter  les 
vers  du  poète  qui  font  suite  à  ceux  que  je  citais  plus  haut  : 

(1)  Cf.  V Histoire  de  VArl  du  regretté  André  Michel,  t.  II,  lre  partie,  Forma- 
tion, expansion  et  évolution  de  l'art  gothique,  Paris,  Colin,  1906,  in-4°. 

(2)  La  Calhérale,  Paris,  Stock,  1«(j8,  voir  notamment  p.  163-164. 
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Quel  temps  !  oui,  que  mon  cœur  naufragé  rembarquât 
Pour  toute  cette  force  ardente,  souple,  artiste. .. 
Et  que  je  fusse  un  saint,  actes  bons,  pensers  droits, 
Haute  théologie  et  solide  morale, 
Sur  tes  ailes  de  pierre,  ô  folle  cathédrale  (1)1 

Cette  souplesse ,  cette  aisance,  cette  légèreté  dans  la  forme, 
si  caractéristique  de  l'architecture  ogivale  française,  se  traduit 
même  dans  le  costume  et,  en  particulier,  comme  il  faut  s'y 
attendre,  dans  le  costume  féminin.  Il  est  en  effet,  curieux  de 
rapprocher  des  considérations  que  nous  ont  inspirées  l'art  de  la 
seconde  moitié  du  xn«  siècle,  celles  de  M.  Enlart  dans  le  volume 
de  son  Manuel  d'Archéologie  française  (2)  consacré  au  Costume  : 
«  Depuis  1140  environ,  le  costume  des  femmes  devient  extrême- 
ment original  et  fort  gracieux,  du  moins  pour  les  personnes  bien 
faites  qu'il  met  en  valeur  [!],  car  c'est  avec  insistance  que  ce 
costume  suit  les  formes  du  corps  et  les  souligne.  »  L'archéologue 
fait  allusion  au  chainse  [camicia],  vêtement  de  dessous  dont  les 
manchettes  ornées  et  l'encolure  paraissent  par  les  ouvertures 
du  bliaud  ;  ceinture  à  la  taille,  une  autre  sous  la  taille,  un  man- 
teau ample  couvrant  le  tout  ;  les  tresses  ondulent  sous  1?  voile 
qui  descend  de  la  tête.  Ainsi  Yseult  apparut  à  Tristan. 

L'appétit  de  liberté  qui  agite  la  Commune  et  parfois,  comme  à 
Laon,  la  dresse,  révoltée,  contre  son  seigneur  spirituel  et  temporel, 
l'extension  des  relations  économiques  en  Picardie  et  en  Cham- 
pagne surtout,  l'esprit  aventureux  et  individualiste  de  la  chevalerie 
d'une  part,  voilà  divers  traits  qui  témoignent  d'une  vitalité 
singulière  de  plante  impatiente  de  son  tuteur,  et,  d'autre  part, 
dans  l'ordre  artistique,  cette  architecture  souple  et  déliée  qui, 
elle  aussi,  pareille  à  l'arbre,  échappe  au  sol,  pour  tenter  l'esca- 
lade du  ciel,  ce  costume  qui  trahit  les  courbes  féminines,  voilà 
bien  des  témoignages  d'un  esprit  qui  se  libère  et  chez  qui  la 
recherche  de  formes  nouvelles  annonce  peut-être  des  velléités 
d'indépendance,  qui  font  penser  à  une  ébauche   de   la  grande 

Il  en  est  d'autres  symptômes,  et,  cette  fois,  c'est  chez  un  phi- 
losophe, le  meilleur  historien  actuel  de  la  Philosophie  au  moyen 
âqe{3)  que  je  vais  les  chercher.  Ce  qui  y  retient  surtout  mon  atten- 
tion c'est,  dans  la  seconde  moitié  du  xn*  siècle,  au  pied  de  la 
cathédrale  grandissante  de  Chartres,  cette  délicieuse  figure  de 

(1)  Verlaine,  Choix  de  poésies,  p.  160. 

(2   Paris,  A.  Picard,  n°  8,  t.  III  (1916),  p.  35. 

(3   Paris  Payot,  1922,  2  vol.  in-12,  notamment  au  t.  I,  p.  70-71. 
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préhumaniste,  celle  de  l'évêque,  Jean  deSalisbury  (1110  7-1180), 
épris  d'antiquité  latine,  et  même,  ce  qui  est  plus  rare  à  l'époque, 
d'antiquité  grecque.  Il  lit  le  Timée  au  lieu  de  se  contenter  du 
Pseudo-Denys  l'Aréopagite  ;  or  c'est  un  fait  que,  dans  l'évolu- 
tion de  nos  idées,  l'action  de  Platon  atoujours  été  plus  libératrice 
que  celle  d'Aristote.  Il  n'hésite  pas  à  s'appuyer  sur  les  sciences  et 
sur  les  mathématiques,  et,  chose  remarquable  aussi,  son  Poly- 
craliai*  incarne,  dans  le  personnage  de  Cornificus,  le  pédantisme 
scolastique  naissant.  Non  loin  de  lui,  à  Tours,  comme  le  mon- 
trait, dans  une  conférence  faite  à  Strasbourg,  le  savant  an- 
glais Burnct,  Bernard  Silvestre,  poète  et  philosophe,  fait  de  la 
Nature  une  divinité. 

Comment  s'étonner  si,  dans  ce  milieu,  en  cette  vallée  du  Loir, 
qui  fut  toujours  propice  à  la  germination  de  la  poésie  et  à  l'éclo- 
sion  des  poètes,  on  se  plaît  à  la  lecture  de  Virgile,  d'Horace  et 
surtout  d'Ovide,  dont  le  caractère  voluptueux  satisfait  l'imagi- 
nation de  ces  clercs,  et  si  ces  derniers  s'appliquent  à  desimitations 
laborieuses  de  Térence  et  des  comédies  postplautiennes,  car 
c'est  encore  un  fait  intéressant,  sur  lequel  j'aurai  à  insister  ail- 
leurs (1)  que,  si  l'on  étudie  les  pièces  conservées  du  théâtre  latin 
médiéval  et  qu'on  en  cherche  les  auteurs  et  les  dates,  on  verra 
ces  comédies  écrites  en  vers  élégiaques  venir  se  loger,  en  quelque 
sorte  spontanément,  dans  ce  val  du  Loir,  entre  Blois  et  Vendôme. 
Ne  viennent-ils  pas  de  là,  en  effet,  le  Milo  de  Mathieu  de  Ven- 
dôme, Y  Aida  de  l'abbé  Guillaume  de  Blois  à  propos  de  laquelle 
son  frère  lui  mande  qu'elle  lui  vaudra  plus  d'honneur  que  dix  ab- 
bayes. Nous  ne  partageons  pas  cette  naïve  admiration,  mais  nous 
en  retenons  une  vanité  d'auteur  assez  poussée,  et  surtout,  de  la 
lecture  du  texte,  nous  dégageons  un  goût  très  vif  et  très  osé  de 
volupté,  qui  trahit  le  lecteur  d'Ovide,  dont  les  romanciers  de  la 
la  seconde  moitié  du  xne  siècle  feront  leurs  délices.  «Malgré  les 
aboiements  des  chiens  et  les  grognements  des  porcs,  écrit  avec 
énergie,  sinon  avec  délicatesse,  un  disciple  de  Jean  de  Salisbury, 
Pierre  de  Blois  (j  1200),  je  ne  cesserai  jamais  d'imiter  les  an- 
ciens (2).  » 

Même  lu  où,  dans  le  roman,  la  matière  et  les  personnages  ne 
sont  pas  antiques,  comme  Alexandre,  Œdipe  et  Achille,  mais  rela- 

(1) i  En  tête  d'une  publication  collective  d'un  corpus  de  ces  curieux  textes 
que  je  me  propose  d'éditer  en  collaboration  avec  mes  anciens  candidats  à 
■  Agrégation,  en  Sorbonne,  de  1924.  Voir  aussi  l'article  de  E.  Faral,  Le 
1-ab  iau  latin  au    moyen  âge,  dans  Romania,     '.t-24,  pp.  321. 

(2)  Histoire  de  France  de  Lavisse,  t.  III,  p.  329:  sur  cette  influence  d'Ovide, 
cf.  GiiL'er,  The  influence  of  Oui  t  on  Creslien  de  Troues.  Rom.  Rev.,  1921* 
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tivement  modernes,  comme  dans  Tristan  ou  Yvain,  l'influence 
d'Ovide  ou  de  Virgile  sera  sensible,  sans  toutefois  que  de  telles 
actions  soient  jamais  aussi  absolues  et  aussi  tyranniques  qu'au 
xvie  siècle.  Néanmoins,  pour  la  mêmp  raison  et,  dans  une  certaine 
mesure,  avec  le  même  sens  de  résurrection  de  l'antiquité, il  paraît 
légitime  d'attribuer  à  la  seconde  moitié  du  xne  siècle  le  titre  de 
seconde  Renaissance  (la  première  était  la  Renaissance  carolin- 
gienne sous  Charlemagne  et  Alcuin)  comportant  avec  le  même 
culte  des  Anciens  une  même  élégance  dans  la  forme,  une  cer- 
taine aisance  d'allure,  voire,  à  l'occasion,  des  velléités  de  liberté 
d'esprit.  La  richesse  de  l'imagination  française  en  cette  période, 
sa  fécondité  dans  la  création  romanesque,  dont  nous  allons  être 
témoins,  justifieront  aussi  un  autre  titre,  celui  d 'âge  d 'or  de  noire 
littérature  médiévale,  que  nous  proposons  de  lui  attacher  désormais 

(^4.  suivre.) 


Frazer  et  révolution  de  la 
science  sociale 

Par  M.  R.  HUBERT, 

Maître  de  Conférences  à  l'Université  de  Lille. 


Il  est  peu  d'époques  où  la  pensée  philosophique  française  se 
soit  aussi  méthodiquement  préoccupée  de  se  tenir  au  courant  des 
mouvements  d'idées  qui  se  développaient  et  des  initiatives  intel- 
lectuelles qui  se  produisaient  dans  les  pays  étrangers  que  la  fin 
du  xixe  siècle.  Et  cependant  il  en  est  peu  dont  l'originalité  ait  été 
aussi  fortement  marquée.  Des  penseurs  comme  Renouvier,  comme 
Hamelin,  comme  Durkheim,  comme  Rauh,  ou  M.  Henri  Bergson 
doivent  sans  doute  infiniment  à  leur  lecture  des  œuvres  étrangères, 
et  cependant  il  n'est  aucun  d'eux  dont  on  puisse  dire  qu'il  ait 
subi  exclusivement  ou  même  principalement  l'influence  de  la 
pensée  anglaise,  allemande  ou  américaine.  Chacun  d'eux  apparaît 
comme  une  personnalité  nettement  originale,  exprimant  un  effort 
de  synthèse  qui  lui  est  propre,  imprimant  à  la  réflexion  philoso- 
phique une  orientation  nouvelle.  Et  c'est  pourquoi  le  groupe  qu'il0 
forment  se  dresse,  à  quelque  vingt-cinq  ans  de  distance,  comme 
l'un  des  plus  imposants  qui  aient  illustré  le  développement  de 
notre  pensée  nationale. 

La  conséquence  en  est  qu'on  éprouve  quelque  embarras  à  dé- 
couvrir et  à  dégager  les  influences  étrangères  qui  ont  pu,  vers 
cette  fin  du  xixe  siècle,  agir  sur  l'évolution  de  notre  philosophie. 
On  parle  de  la  tradition  kantienne  en  Allemagne  et  du  néo-criti- 
eisme  de  Renouvier  et  d'Hamelin.  Mais  la  théorie  du  phénomène 
pur  est  bien  opposée,  à  nombre  d'égards,  à  celle  de  la  chose  en  soi, 
et  à  toutes  les  conséquences  pratiques  qui  résultent  de  son  affirma- 
tion. Le  néo-criticisme  procède  tout  autant  de  Locke  et  de  Hume, 
voire  de  Descartes,  que  de  Hegel  et  de  Fichte.  On  apparente  la 
philosophie  bergsonienne  et  le  pragmatisme  anglo-américain.  Mais 
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n'est-ce  pas  oublier  que  le  plus  illustre  représentant  de  cette  école, 
William  James,  reconnaissait  lui-même  qu'il  devait  beaucoup  à 
l'auteur  de  V Essai  sur  les  données  immédiates  de  la  conscience  dont 
il  tenait  à  se  proclamer  modestement  le  disciple. 

En  fait,  il  serait  peut-être  beaucoup  plus  légitime  de  chercher 
dans  quelle  mesure  et  de  quelle  façon  se  sont  répandues  à  l'é- 
tranger les  principales  idées  émises  par  l'école  française  que  de 
poser  le  problème  inverse.  A  s'en  tenir  par  exemple  à  l'un  des 
domaines  où  la  transformation  des  doctrines  traditionnelles  a  été 
la  plus  marquée,  celui  de  la  science  des  sociétés  humaines,  il  ne 
serait  pas  malaisé  de  montrer  quelle  part  de  création  originale  et 
féconde  appartient  aux  maîtres  qui  l'ont  cultivée  dans  notre 
pays.  L'exemple  nous  paraît  d'autant  plus  significatif  que  la 
sociologie  est  la  dernière  en  date  des  grandes  disciplines  scienti- 
fiques, qu'elle  a  donné  lieu  très  rapidement  à  un  remarquable 
effort  de  synthèse,  qu'elle  a  provoqué  dès  sa  constitution  les  plus 
ardentes  controverses,  et  du  même  coup  attiré  l'attention,  non 
seulement  des  spécialistes,  mais  encore  du  grand  public  cultivé, 
sur  ses  travaux,  sur  ses  théories  et  ses  méthodes  générales,  sur  les 
espérances  enfin  qu'elle  faisait  concevoir. 

L'école  sociologique  française,  inaugurée  par  les  beaux  livres 
d'Alfred  Espinas  sur  les  Sociétés  animales  et  sur  les  Origines  de  la 
Technologie,  s'est  constituée  autour  du  grand  nom  d'Emile 
Durkheim  vers  1892.  Son  organe  officiel,  V Année  sociologique,  a 
commencé  à  paraître  en  1893.  Mais  la  première  édition  de  la 
Division  du  travail  social  est  de  1893  et  l'étude  sur  le  Suicide  date 
de- 1897.  Quant  aux  Formes  élémentaires  delà  vie  religieuse,  dont 
nous  devrons  tenir  compte,  elles  ont  paru  en  1912,  ainsi  que 
l'ouvrage  de  M.  Lévy-Brùhl  sur  les  Fonctions  mentales  dans  les 
sociétés  primitives.  Or  les  études  de  sociologie  et  d'ethnographie 
qu'on  peut  rapprocher  de  ces  travaux,  en  Angleterre,  et  en  Alle- 
magne, leur  sont  antérieures  d'une  vingtaine  d'années.  La  traduc- 
tion française  des  Principes  de  sociologie  de  Spencer,  par  exemple, 
a  paru  en  1875,  les  principaux  ouvrages  de  Mac-Lennan,  de 
Tylor,  de  Lang,  et  enfin  ceux  de  Frazeront  été  publiées  entre  1880 
et  1895.  La  première  édition  du  Hameau  d'Or,  en  deux  volumes, 
date  de  1890.  Si  nous  nous  attachons  spécialement  aux  travaux 
de  Frazer,  abstraction  faite  de  ses  prédécesseurs  et  de  ses  contem- 
porains, ce  n'est  d'ailleurs  pas  qu'ils  présentent  une  originalité 
exceptionnelle,  c'est  qu'ils  ont  reçu  dans  notre  pays  la  plus  grande 
notoriété.  Le  Rameau  d'Or  a  été  traduit  dès  1902,  ainsi  que  la 
plupart  des  autres  ouvrages  de  l'auteur,  et  sans  doute  en  sera-t-il 
de  même  de  la  dernière  grande  édition,  où  toute  son  œuvre  est 
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rassemblée  en  quinze  volumes,  du  Golden  Bough.  Ce  que  nous 
nous  proposons  par  conséquent  de  démontrer,  c'est  que,  de  quelque 
tribut  que  les  sociologues  français  soient  redevables  à  l'im- 
mense labeur  de  l'érudit  britannique,  leur  part  d'originalité 
demeure  entière  et  leur  contribution  personnelle  à  l'avancement 
de  la  science  sociale  considérable. 

Le  fait  est  d'autant  plus  important  que  le  développement  de  la 
science  des  sociétés  humaines,  notamment  sous  leurs  formes  les 
plus  primitives,  est  un  des  traits  caractéristiques  de  l'évolution 
de  la  pensée  philosophique  à  la  fin  du  xixe  siècle.  Son  influence 
sur  l'ensemble  des  problèmes  qui  constituent  l'objet  traditionnel 
de  la  philosophie  est  en  effet  indéniable.  Car,  ainsi  qu'Emile 
Durkheim  l'a  soutenu,  connaître,  dans  leur  structure  originelle, 
l'organisation  sociale,  la  mentalité  collective  et  la  religion,  c'est 
avoir  toutes  chances  de  découvrir  leur  nature  essentielle.  C'est 
donc  l'ethnographie  comparée  qui  fournit  la  méthode  la  plus  sûre 
pour  atteindre  les  phénomènes  inhérents  à  la  constitution  même 
de  l'esprit  humain.  Frazer  l'a  d'ailleurs  indiqué  lui-même  dans 
la  dernière  édition  de  son  livre  sur  le  culte  d'Adonis  :«  Tandis  que 
les  formes  les  plus  élevées  de  la  foi  religieuse  s'évanouissent 
comme  un  mirage,  écrit-il,  les  formes  inférieures  restent  immuables 
et  impérissables  comme  le  roi  ».(7>ad.  fr.,  1921,  p.  84.)  En  remon- 
tant aux  types  les  plus  élémentaires  qu'il  nous  soit  donné  de  con- 
naître, on  assiste  ainsi,  en  quelque  sorte,  à  la  naissance  des  diverses 
institutions  ;  on  voit  poindre  les  premières  lueurs  de  l'intelli- 
gence humaine  appliquée  à  comprendre  les  choses  qui  l'entourent; 
on  s'explique  comment  ses  premières  réflexions  ont  revêtu 
spontanément  une  forme  si  différente  de  ses  manifestations  ulté- 
rieures et  dans  laquelle  les  ethnographes  s'accordent  à  voir  le 
prodrome  des  grandes  conceptions  religieuses.  On  n'en  est  donc 
plus  réduit  à  spéculer  dialectiquement  sur  l'essence  de  la  société, 
de  la  religion  ou  même  de  l'entendement  humain.  D'autre  part, 
on  n'est  plus  exposé  à  se  méprendre  sur  l'exacte  signification 
d'institutions  ou  de  croyances  d'autant  plus  complexes  qu'elles 
sont  davantage  évoluées.  En  remontant  à  la  source,  on  atteint 
le  principe  et  l'on  possède  dès  lors  le  fil  directeur  qui  permet  de  se 
mouvoir  à  l'aise  à  travers  les  multiples  expressions  du  génie  de 
l'espèce. 

Telle  est,  dans  ses  lignes  générales,  l'œuvre  à  laquelle  Frazer 
a  consacré  tout  son  labeur  scientifique.  Nul  n'était  mieux  qualifié 
que  lui  pour  l'envisager  dans  toute  son  ampleur.  Le  premier  mé- 
rite de  Frazer,  en  effet,  celui  qui  frappe  immédiatement  le  lecteur, 
quelle  que  soit  celle  de  ses  œuvres  qu'il  prenne  en  main,  c'est 
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l'extraordinaire  étendue  et  la  variété  de  son  information.  La 
tendance  des  spécialistes  de  l'ethnographie  est  parfois  de  se  can- 
tonner dans  une  petite  région  de  l'univers,  civilisations  austra- 
liennes ou  américaines,  asiatiques  ou  égyptienne,  ouest  ou  nord 
européerme.  Rien  de  tel  chez  Frazer.  Nul  n  est  mieux  que  lui  au 
courant  des  récits  des  voyageurs,  des  missionnaires  ou  des  explo- 
rateurs scientifiques  qui  ont  pu  observer  les  tribus  de  l'Amérique 
du  Nord  ou  du  Centre,  les  peuplades  africaines,  les  clans  océaniens. 
Mais  il  n'est  pas  moins  documenté  sur  les  origines  les  plus  loin- 
taines de  la  civilisation  préhellénique  ou  prélatine,  et  sur  l'évo- 
lution des  mythes  et  des  croyances  au  cours  de  l'époque  hellé- 
nique ou  romaine,  et  son  édition  de  Pausanias,  par  exemple,  est 
une  merveille  de  documentation  abondante  et  scrupuleuse. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'au  folk-lore  des  peuples  de  l'Europe  sep- 
tentrionale, centrale  ou  méridionale,  même  dans  ses  survivances 
les  plus  actuelles,  qu'il  ne  connaisse  admirablement.  Chaque 
chapitre  de  ses  livres  est  ainsi  illustré  d'innombrables  exemples, 
empruntés  successivement  aux  institutions  mélanésiennes,  congo- 
laises ou  indiennes,  à  celles  des  races  du  proche  et  de  l'extrême 
Orient,  aux  croyances  des  anciens  Grecs  ou  Latins,  aux  légendes  et 
aux  usages  populaires  des  nations  contemporaines  de  l'Europe. 
Ainsi,  il  n'est  aucune  forme  de  civilisation,  aucun  type  original 
ni  aucune  variété,  dans  l'immense  foisonnement  des  faits  religieux, 
politiques  ou  moraux,  qui  échappe  à  son  investigation  alerte.  Et 
c'est  cette  abondance  de  matériaux  qui  donne  à  son  œuvre  un 
intérêt  exceptionnellement  attachant,  qui  surprend,  égaie  et 
retient  le  lecteur,  indépendamment  des  hypothèses  générales  qui 
viennent  ensuite  sous-tendre,  relier  entre  eux  les  laits  et  les 
expliquer  les  uns  par  les  autres. 

C'est  également  cette  richesse  d'information  qui  permet  à  Frazer 
l'emploi  le  plus  ample  et  le  plus  souple  de  la  méthode  compara- 
tive. Nul  n'en  fait  un  usage  plus  systématique  que  lui.  C'est  en 
comparant  les  pratiques  magiques  des  indigènes  le^  plus  primitifs 
et  les  superstitions  du  même  ordre  qui  régnaient  encore  dans 
l'Europe  médiévale  ou  même  chez  les  modernes  qu'il  élabore  sa 
théorie  générale  de  la  magie.  C'est  en  rapprochant  les  origines  de 
la  royauté  chez  les  peuplades  africaines  et  dans  l'ancienne  Egypte 
qu'il  construit  sa  théorie  de  la  naissance  du  pou  voir  politique.  Les 
thèses  fondamentales  paraissent  ainsi  d'autant  plus  solidement 
établies  qu'elles  embrassent  des  faits  plus  nombreux,  plus  variés, 
plus  éloignés  les  uns  des  autres  dans  l'espace  et  dans  le  temps. 

Disons  tout  de  suite  cependant  que  cet  emploi  de  la  méthode 
comparative    a   exposé  son  auteur  à  une  double  objection,  que 
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plusieurs  de  ses  critiques  n'ont  pas  manqué  de  lui  faire.  Certains 
n'ont  vu  en  lui  qu'un  compilateur  remarquablement  informé, 
mau  surtout  habile  à  classer  les  faits  et  à  les  présenter  sous  le 
biais  le  plus  favorable  aux  hypothèses  qu'il  voulait  en  tirer.  L'es- 
prit critique  s'avoue  désemparé  devant  l'avalanche  de  citations 
dont  on  l'accable.  Il  est  très  vrai  que  les  théories  sociologiques  de 
Frazer  s'inspirent  dans  une  large  mesure  des  travaux  de  ses  pré- 
décesseurs, de  Tylor  oj  de  Lang.  Mais  ce  n'est  pas  là  un  reproche 
dirimant.  Ce  qui  mérite  davantage  de  retenir  l'attention,  c'est  le 
iait  que  la  nv'thode  comparative,  employée  sur  une  aussi  large 
échelle,  risque  de  conduire  à  des  rapprochements  toujours  ingé- 
nieux certes,  mais  parfois  aussi  quelque  peu  arbitraires,  et  que  le 
volume  même  des  faits  cités  peut  empêcher  de  donner  à  chacun 
d'eux  son  exacte  signification. 

Ce  n'est  là  pourtant  qu'une  réserve  tiès  générale,  qui  demande  à 
être  vérifiée  par  l'examen  direct  des  principales  idées  directrices 
dont  est  faite  la  charpente  des  doctrines  sociologiques  de  Frazer. 
Son  grand  ouvrage,  Le  Rameau  d'Or  qui  les  contient  toutes  expli- 
citement ou  en  puissance,  est  consacré  a  l'étude  des  formes  pri- 
mitives de  la  pensée  humaine  et  aux  institutions  qui  en  sont  déri- 
vées. Aussi  n'a-t-il  fait,  par  exemple  dans  les  Origines  magiques 
de  la  royauté,  que  développer  les  conséquences  qui  résultaient, 
au  point  de  vue  politique,  de  ces  anciennes  croyances,  et  dans  le 
Totémisme,  qu'analyser  une  forme  très  particulière  d'organisa- 
tion sociale  qui  s'y  trouvait  communément  associée. 


La  thèse  fondamentale  de  Frazer  est  que  la  pensée  humaine 
s'est  tout  d'abord  manifestée  sous  la  forme  d'un  ensemble  de 
conceptions  magiques,  et  que  la  magie  a  par  conséquent  précédé 
aussi  bien  la  religion  que  la  philosophie  et  que  la  science,  qui  en 
sont  d'ailleurs  directement  issues.  Le  fait  symbolique  par  excel- 
lence est  celui  que  relate  la  légende  du  prêtre  de  Némi,  qui  fournit 
d  ailleurs  au  Rameau  d'Or  l'occasion  de  son  titre:  «  Qui  ne  connaît, 
écrit  Frazer, le  tableau  de  Turner  intitulé  Le  Rameau  d'Or.  Il  re- 
présente, transformé  par  l'imagination  divine  du  peintre  et 
comme  dans  un  rêve  le  petit  lac  de  Némi  entouré  de  bois,  ce 
lac  que  les  anciens  appelaient  le  miroir  de  Diane...  Dans  l'anti- 
quité, ce  coin  de  forêt  était  le  théâtre  d'une  étrange  tragédie,  qui 
se  renouvelait  fréquemment.  Sur  la  rive  septentrionale  du  lac, 
exactement  au  pied  des  rochers  à  pic  sur  lesquels  est  perché  le  vil- 
lage moderne  de  Némi,  se  trouvait  le  bocage  sacré  et  le  sanctuaire 
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de  la  Diane  Nemorensis,  la  Diane  du  bois...  Dans  ce  bocage  sacré, 
croissait  un  certain  arbre  autour  duquel  pendant  toute  la  journée  et 
probablement  pendant  une  partie  de  la  nuit,  on  pouvait  voir  rôder 
un  personnage  à  la  physionomie  anxieuse.  Il  tenait  à  la  main  une 
épée  nue  et  regardait  avec  inquiétude  de  tous  côtés,  comme  s'il 
s'attendait  à  chaque  instant  à  être  attaqué  par  un  ennemi.  C'était 
un  prêtre  meurtrier  ;  celui  dont  il  craignait  la  venue  devait  le  tuer 
tôt  ou  tard  et  prendre  sa  place.  Telle  était  la  loi  du  sanctuaire.  » 
(Le  Rameau  d'Or,  Trad.  fr.,  II,  1-3.) 

Ce  meurtre  rituel  du  prêtre  de  la  déesse  est  un  exemple  typique, 
mais  qu'on  retrouve  dans  de  multiples  occasions.  Il  procède  de 
l'idée  générale  que  les  dieux  meurent  comme  les  hommes  et  que 
leur  âme  périt  lorsque  leur  corps  se  décompose.  Or,  d'une  part, 
le  prêtre  incarne  véritablement  la  divinité  elle-même,  et,  d'autre 
part,  le  cours  du  monde  dépendant  tout  entier  de  la  personne  des 
dieux,  de  leur  sagacité  et  de  leur  puissance,  se  trouve  également 
lié  à  la  vie  des  hommes  qui  en  sont  comme  les  manifestations  tan- 
gibles. Il  existe  une  manière  de  participation  étroite  entre  l'exis- 
tence de  l'homme-Dieu  et  le  cours  universel  des  choses.  D'où  il 
résulte  que,  si  les  hommes  se  croient  menacés  de  quelque  cata- 
clysme ou  même  simplement  de  quelque  perturbation  dans  la 
suite  naturelle  des  événements,  d'une  défaite,  d'un  danger  de  mort 
ou  d'une  mauvaise  récolte,  «  il  n'y  a  qu'un  moyen  de  détourner  le 
péril,  c'est  de  tuer  l'homme-Dieu,  dès  qu'apparaissent  les  premiers 
symptômes  de  son  affaiblissement,  et  de  transférer  son  âme  dans 
un  corps  plus  solide  »...  De  plus,  «  en  tuant  l'homme-Dieu,  ses 
fidèles  peuvent  saisir  son  âme  dès  qu'elle  s'échappe,  et  la  transfé- 
rer è  un  successeur  convenable.  Bien  plus,  en  le  frappant  avant 
qu'il  n'ait  perdu  ses  forces,  ils  sont  sûrs  de  ne  pas  voir  l'univers 
perdre  les  siennes  ».  (Ibid.,  II,  14.) 

Or  cette  idée  d'une  participation  intime  entre  des  séries  d'évé- 
nements hétérogènes,  et  notamment  entre  l'existence  humaine  et 
le  cours  des  choses  naturelles,  c'est  le  principe  même  de  la  magie, 
et  la  magie  a  été  la  forme  première  de  la  pensée  collective  des 
hommes. 

«  Dès  l'origine  du  monde,  dit  encore  notre  auteur,  l'homme  a 
recherché  des  règles  générales  qui  lui  permirent  de  taire  tourner  à 
son  avantage  les  phénomènes  de  la  nature  ;  dans  ses  longues  re- 
cherches, il  a  entassé  nombre  de  maximes,  dont  les  unes  sont  de 
grande  valeur  et  les  outres  de  pacotille.  Les  premières  consti- 
tuent cet  ensemble  de  sciences  appliquées  que  nous  appelons  les 
arts  ;  les  autres  constituent  la  magie  ».  (Le  Rameau  d'Or,  Trad. 
fr.,  I,  66.) 
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La  magie,  dit-il  encore,  est  la  «  sœur  bâtarde  de  la  science  », 
expression  si  heureuse  qu'elle  a  été  reprise  fréquemment  par  les 
historiens  des  idées  religieuses  ou  scientifiques,  et  notamment 
par  M.  Cumont. 

La  magie  procède  donc  de  la  croyance,  spontanée  chez  le 
primitif,  qu'il  lui  est  possible  de  toujours  modifier  à  son  avantage 
le  cours  de  la  nature.  Le  primitif  assiste  en  effet  à  des  phénomènes 
qui  se  succèdent  régulièrement  et  à  intervalles  plus  ou  moins  éloi- 
gnés et  par  exemple  au  lever  et  au  coucher  des  astres,  à  la  succes- 
sion des  saisons,  mais  surtout  à  la  croissance  des  plantes  et  des 
animaux.  Il  imagine  donc  qu'il  y  a  une  régularité  constante  dans 
le  cours  des  choses  et  dans  la  vie  des  êtres,  mais  il  n'est  point 
capable,  —  et  c'est  là  la  différence  essentielle  entre  sa  mentalité 
et  celle  du  civilisé,  de  faire  la  distinction  entre  le  naturel  et  le  sur- 
naturel, entre  ce  qui  se  produit  selon  des  causes  nécessaires,  objec- 
tives et  immuables,  et  ce  qui  dépend  de  certains  gestes  mystérieux 
volontaires  ou  involontaires,  susceptibles  de  capter  les  énergies 
naturelles  au  profit  de  ceux  qui  les  accomplissent.  En  effet  l'intel- 
ligence primitive,  comme  celle  du  civilisé,  obéit  principalement 
aux  grandes  lois  de  l'association  des  images.  Les  images  conti- 
guës  tendent  à  se  reproduire  dans  l'esprit  selon  l'ordre  de  leur  ap- 
parition première  et  les  images  semblables  tendent  à  s'évoquer 
invinciblement.  Il  y  avait  longtemps  que  les  psychologues  anti- 
rationalistes  anglais  avaient  invoqué  ces  lois  générales  pour  expli- 
quer le  mécanisme  de  la  pensée  individuelle  chez  l'homme  civilisé. 
Frazer,  qui  ne  fait  d'ailleurs  que  reprendre  sur  ce  point  une  tra- 
dition chère  aux  anthropolo^istes  anglais,  les  utilise  pour  rendre 
compte  de  l'orientation  que  prend  spontanément  la  pensée  in- 
culte du  primitif.  Le  primitif,  comme  le  civilisé,  associe  donc 
tantôt  par  similitude  et  tantôt  par  contiguïté.  Le  plus  souvent 
même,  il  fait  concurremment  usage  des  deux  procédés,  mais  il  en 
fait  un  mauvais  usage  en  ce  sens  qu'il  transfère  automatiquement 
les  effets  de  toute  action  exercée  sur  un  objet  à  tout  objet  sem- 
blable ou  contigu  ou  qui  du  moins  s'est  trouvé  contigu  au  précé- 
dent à  un  certain  moment  du  temps.  Si  on  analyse  en  effet  les 
principes  de  la  magie,  on  s'aperçoit  qu'ils  se  réduisent  à  ceci  : 
que  l'effet  ressemble  à  la  cause,  et  que  les  choses  qui  ont  été  jadis 
en  contact  et  qui  ont  cessé  de  l'être  continuent  à  avoir  l'une  sur 
l'autre  la  même  influence  que  si  le  contact  n'avait  pas  cessé. 

«  Du  premier  de  ces  principes,  le  sauvage  déduit  qu'il  peut  pro- 
duire ce  qu'il  désire  en  l'imitant,  du  second  il  déduit  qu'il  peut 
influencer  de  loin,  à  son  gré,  toute  personne  et  tout  objet  dont  il 
possède  une  simple  parcelle.  »  (Le  Rameau  d'Or,  I,  4.) 
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La  première  forme  de  magie  est  la  magie  imitative,  la  seconde 
est  la  magie  sympathique,  mais  à  vrai  dire  l'une  ne  va  guère  sans 
l'autre,  bien  qu'il  soit  assez  légitime  d'employer  ce  dernier  terme 
pour  désigner  toutes  les  croyances  et  tous  les  procédés  magiques. 
Car  la  magie  n'est  point,  pour  le  primitif,  un  canton  spécial  de 
sa  pensée  et  de  son  activité.  Comme  la  première  est  tout  entière 
dominée  par  ces  lois  générales  de  l'association,  la  seconde  est  aussi 
tout  entière  imprégnée  de  la  croyance  dans  l'efficacité  des 
pratiques  mystiques.  Aussi  peut-on  donner  du  rituel  magique 
d'innombrables  exemples.  On  peut  agir  sur  le  sort  d'un  individu 
même  très  éloigné  en  soumettant  à  un  traitement  approprié  la 
figure  qui  le  représente.  Par  le  même  procédé  d'envoûtement, 
on  peut  chasser  les  démons  mauvais,  détraire  ses  ennemis,  pro- 
voquer des  naissances,  guérir  des  maladies,  assurer  le  succès  des 
opérations  de  chasse,  de  pêche  ou  de  guerre,  provoquer  la  longé- 
vité, enfin  et  surtout  garantir  ou  accroître  la  fécondité  des  ré- 
coltes, la  chute  des  pluies  qui  la  favorisent,  le  retour  régulier  de 
la  belle  saison,  etc.  De  même  encore,  suffit-il  de  se  procurer  la  plus 
petitepartie  d'un  être  ou  d'unechose  pour  acquérir,  par  son  moyen, 
une  influence  sur  l'être  ou  sur  la  chose  elle-même.  De  même  enfin 
agit-on  efficacement  sur  l'effet  en  agissant  sur  la  cause  qui  l'a 
produit.  On  guérit  une  blessure  en  infligeant  le  traitement  conve- 
nable à  l'arme  qui  l'a  causée. 

Précisons  cette  analyse  par  deux  exemples  concrets,  empruntés 
aux  rites  magiques  de  la  naissance  et  de  la  mort. 

«  Chez  les  Battas  de  Sumatra,  une  femme  stérile  qui  désire  un 
enfant  fera  fabriquer  une  statuette  en  bois  représentant  un 
enfant  et  la  tiendra  sur  ses  genoux,  espérant  ainsi  devenir  mère. 
Dans  l'archipel  de  Babar,  quand  une  femme  désire  un  enfant,  elle 
demande  à  un  homme,  déjà  père  d'une  nombreuse  famille,  d'adres- 
ser pour  elle  une  prière  à  Ulupers,  l'esprit  du  soleil.  Une  poupée  de 
coton  rouge  est  remise  à  la  femme,  qui  la  tient  dans  ses  bras 
comme  si  elle  l'allaitait..  Dans  l'île  Sabaï,  quand  une  femme  est 
enceinte,  toutes  les  autres  femmes  s'assemblent.  La  sœur  du 
mari  fabrique  une  figurine  d'enfant  mâle  et  la  place  devant  la 
femme  enceinte  ;  on  soigne  cette  poupée  comme  un  garçon 
jusqu'à    la  naissance  du  bébé,  afin  que  ce  soit  un  garçon.  » 

S'agit-il  de  guérir  un  malade  a  chez  les  Daiaks,  un  médecin  se 
couche  par  terre  comme  s'il  était  mort.  On  l'enveloppe  dans  des 
nattes  et  on  le  dépose  à  terre  hors  de  sa  maison,  comme  un  ca- 
davre. Au  bout  d'une  heure  environ,  ses  collègues  en  médecine  le 
détachent,  il  feint  alors  de  revenir  à  la  vie,  et  l'on  pense  qu'au 
même  moment,  le  malade,  qu'on  veut  guérir,  se  ranime,  lui  aassi. 
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Marcellin  de  Bordeaux,  médecin  de  Théodose  Ier,  dans  son  cu- 
rieux traité  de  médecine,  donne  un  moyen  de  guérir  les  tumeurs 
basé  sur  la  magie  imitative.  Le  voici  :  prendre  une  racine  de 
verveine,  la  couper  en  deux,  en  suspendre  une  moitié  autour  du 
cou  du  patient  et  l'autre  moitié  au-dessus  d'un  feu  qui  fume. 
A  mesure  que  la  racine  se  dessèche  dans  la  fumée,  la  tumeur 
aussi  doit  se  dessécher.  Si  le  patient  se  montre  ensuite  ingrat 
envers  le  médecin,  l'homme  de  l'art  peut  se  venger  en  jetant  la 
verveine  dans  l'eau  ;  car  la  racine  absorbera  de  l'humidité,  et  la 
tumeur  reparaîtra.  Le  même  écrivain  recommande,  si  l'on  a  des 
boutons,  de  les  essuyer  avec  un  linge  pendant  qu'une  étoile  tra- 
verse le  ciel.  Les  boutons  disparaîtront  en  même  temps  que 
l'étoile,  mais  il  faut  avoir  bien  soin  de  ne  pas  les  toucher  avec  la 
main  nue,  car  alors  ils  passeraient  sur  la  main.  »  (Le  Rameau  d'Or, 
I,  15-19.) 

De  tous  les  rites  magiques,  les  plus  importants  sont  ceux  qui 
doivent  assurer  la  reproduction  des  plantes,  des  animaux  et 
même  des  êtres  humains.  L'homme  n'a  point  primitivement 
l'idée  que  la  naissance  puisse  dépendre  de  causes  naturelles  et 
notamment  de  rapports  entre  deux  êtres  de  sexe  différent. 
D'autre  part,  rien  n'est  plus  indispensable  pour  lui,  pour  assurer 
son  existence,  que  de  contraindre  les  forces  naturelles  de  la  pro- 
création à  se  manifester  en  sa  faveur.  Il  est  donc  tout  disposé  à 
admettre  que  non  seulement  les  végétaux,  mais  les  animaux  et 
même  les  êtres  humains  peuvent  naître  de  la  terre  sous  certaines 
influences  mystérieuses,  et  il  juge  d'autre  part  que  rien  n'est  plus 
indispensable  que  d'aider  ou  même  de  forcer  la  nature  et  plus 
spécialement  la  terre  génitrice  à  cette  besogne  de  reproduction. 
Aussi  voit-on  se  multiplier  les  cérémonies  directement  ou  sym- 
boliquement imitatives  de  la  renaissance  de  la  végétation,  à 
laquelle  est  associé  le  développement  des  espèces  animales.  Le 
culte  d'Adonis,  par  exemple,  s'explique  tout  entier  par  là.  Le 
dieu  est  étroitement  associé  à  la  vie  universelle  de  la  nature, 
dont  sa  légende  symbolise  le  rite.  Aimé  à  la  fois  par  la  déesse  de 
la  fécondité  et  par  celle  de  la  mort,  il  sv  part  âge,  sur  l'ordre  de  Zeus, 
entre  ses  deux  adoratrices.  (Cf.  Adonis,  chap.  i  et  n). 

Ainsi  il  est  permis  de  dire  que  la  magie  a  été  véritablement,  à 
l'origine  de  la  pensée  humaine,  une  croyance  universelle,  non 
pas  seulement  parce  qu'elle  se  retrouve  chez  les  peuples  les  plus 
divers,  mais  parce  qu'elle  a  inspiré  et  dominé  le  plus  terrand 
nombre  de  leurs  gestes.  D'ailleurs  «  l'erreur  fatale  de  la  magie  ne 
vient  pas  de  ce  qu'elle  croit  à  une  succession  d'événements  déter- 
minés par  des  lois  ;  elle  réside  dans  la  conception  totalement 
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fausse  qu'elle  a  de  la  nature  même  des  lois  qui  régissent  cette 
succession.  En  analysant  les  cas  de  magie  sympathique,  que  nous 
avons  passés  en  revue  dans  les  pages  précédentes,  nous  voyons 
que  ce  sont  des  applications  mal  faites  de  l'une  ou  de  l'autre  de 
ces  deux  lois  fondamentales  de  la  pensée,  qui  sont  l'association 
des  idées  par  similitude  et  leur  association  par  contiguïté  dans 
l'espace  ou  dans  le  temps.  »  (Le  Rameau  d'Or  I,  65.) 

La  première  conséquence  qui  résulte  de  cette  théorie,  c'est  donc 
que  la  magie  a  précédé  la  religion,  aussi  bien  d'ailleurs  que  la 
science.  La  seconde,  c'est  que  la  religion,  comme  la  science,  en 
sont  directement  issues.  Toutefois  le  processus  d'évolution  n'est 
pas  le  même  dans  les  deux  cas,  car  la  religion  s'oppose  à  la  magie, 
quoique  procédant  d'elle,  tandis  que  la  science  en  reprend 
le  thème  fondamental,  l'idée  de  la  régularité  nécessaire  des  lois 
de  la  nature,  quoiqu'en  les  dépouillant,  si  l'on  peut  dire,  de  leur 
enveloppe  mystique.  Selon  Frazer,  en  effet,  il  faut  appeler  reli- 
gion «  une  propitiation,  dans  le  sens  théologique  du  mot,  ou  conci- 
liation de  pouvoirs  supérieurs  à  l'homme,  que  l'on  croit  occupés  à 
diriger  ou  à  contrôler  le  cours  de  la  nature  ou  de  la  vie  humaine. 
Dans  ce  sens,  on  voit  clairement  que  la  religion  s'oppose,  en  prin- 
cipe, à  la  magie  et  à  la  science  tout  à  la  fois.  Toute  conciliation 
implique,  en  effet,  que  l'être  que  l'on  veut  se  concilier  est  un 
agent  conscient  et  personnel  ;  que  sa  conduite  est  en  quelque 
sorte  sujette  à  varier,  et  qu'on  peut  la  faire  changer  par  un  appel 
judicieux  à  ses  intérêts,  ses  appétits  ou  ses  émotions.  On  n'emploie 
jamais  la  conciliation  avec  les  objets  inanimés  ni  avec  les  per- 
sonnes dont  on  sait  que  la  conduite  en  certaines  circonstances 
est  déterminée  de  façon  absolue.  La  religion  est  donc  en  opposition 
avec  la  magie  et  la  science,  qui  toutes  deux  tiennent  le  cours 
de  la  nature  pour  dirigé,  non  par  les  passions  ou  les  caprices 
d'êtres  personnels,  mais  par  des  lois  immuables,  agissant  mécani- 
quement ;  dans  la  magie,  certes,  l'idée  est  seulement  implicite, 
tandis  qu'elle  est  explicite  dans  la  science.  »  (Le  Hameau  d'Or, 
I,  67.) 

On  pourrait  donc  dire  que  la  religion  s'est  interposée,  comme 
un  immense  effort  pour  échapper  au  déterminisme  causal,  entre 
la  magie  et  la  science.  Ce  qui  la  caractérise  en  effet,  c'est  la 
croyance  dans  des  êtres  personnels  et  conscients,  supérieurs  à 
l'homme,  cachés  derrière  le  rideau  de  la  nature  visible,  et  dont  on 
suppose  que  l'action  directe  peut  s'exercer  sur  ses  phénomènes, 
pour  en  modifier  le  cours.  Or  une  théorie  qui  suppose  ainsi  que  le 
cours  de  la  nature  est  déterminé  par  des  agents  conscients  est  une 
théorie  plus  abstraite  et  demande  pour  être  comprise  plus  d'in- 
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telligence  et  de  réflexion  que  la  simple  croyance  d'après  laquelle 
la  succession  des  phénomènes  est  simplement  causée  par  leur 
proximité  ou  leur  ressemblance.  Il  s'ensuit  en  premier  lieu  que 
l'apparition  de  la  religion  est  un  des  caractères  qui  distinguent 
l'homme  de  l'animal.  Car  l'animal  est  capable  lui  aussi  d'associer 
les  images  par  ressemblance  ou  par  contiguïté.  C'est  même,  grâce 
aux  prévisions  spontanées  qu'autorisent  ces  associations,  une 
des  conditions  de  sa  subsistance.  S'il  lui  venait  l'idée  qu'il  peut 
agir  par  des  moyens  appropriés  sur  cette  production  des  phéno- 
mènes, il  y  aurait  presque,  pourrait-on  dire,  de  la  magie  dans  son 
cas.  En  second  lieu,  la  religion  a  évidemment  pour  centre  cette 
notion  d'êtres  personnels,  conscients, agissant  d'après  leurs  pas- 
sions ou  leurs  instincts  sur  le  cours  de  la  nature.  Enfin  etsurtout,  il 
est  manifeste  que  la  magie  a  précédé  cette  religion  et  que  la  pensée 
religieuse  est  progressivement  sortie  des  croyances  magiques  pri- 
mitives. La  preuve  en  est  que  les  indigènes  australien?,  vivant  au 
milieu  d'une  nature  elle-même  parfaitement  stable  et  qui  repré- 
sentent un  type  bien  conservé  de  la  première  humanité,  en  sont 
restés  au  stade  des  pratiques  magiques.  De  plus,  l'histoire  nous 
enseigne  qu'il  y  a  une  diversité  extrême  de  formes  de  la  pensée 
religieuse,  alors  que  la  magie  offre  partout  et  toujours  les  mêmes 
traits. 

Mais  alors,  il  faut  se  demander  comment  et  sous  l'influence  de 
quelles  causes  s'est  opéré  le  passage  de  la  magie  à  la  religion  ? 
Le  problème  est  difficile  à  résoudre  et  peut-être  sommes-nous 
condamnés  à  ne  formuler  à  son  sujet  que  les  hypothèses  les  plus 
probables.  Du  moins  peut-on  suggérer  que  «  c'est  une  tardive 
constatation  de  la  fausseté  et  de  la  stérilité  inhérentes  à  la  magie 
qui  a  poussé  la  partie  intelligente  de  l'humanité  à  chercher  une 
meilleure  théorie  pour  expliquer  la  nature  et  une  méthode  plus 
féconde  pour  tirer  parti  de  ses  ressources.  Les  hommes  s'aper- 
çurent qu'ils  ne  pouvaient  manier  à  plaisir  certaines  forces 
naturelles  dont  auparavant  ils  se  croyaient  complètement 
maîtres.  »  (Le  Rameau  d'Or,  I,  80-81.) 

Ils  imaginèrent  donc  des  êtres  plus  puissants  qu'eux-mêmes,  et 
qu'ils  dotaient  du  pouvoir  d'agir  sur  les  phénomènes  naturels,  ou 
du  moins  sur  une  partie  d'entre  eux,  car  la  religion  ne  s'institue 
pas  sans  que  soit  opéré  en  même  temps  une  première  discri- 
mination du  domaine  du  naturel  et  de  celui  du  surnaturel.  Ainsi 
s'effectue  une  espèce  de  concentration  du  pouvoir  magique  au  pro- 
fit décès  êtres  supérieurs.  Ce  qui  paraît  le  prouver,  c'est  que  l'ana- 
lyse des  croyances  religieuses  révèle  deux  catégories  différentes 
d'hommes-dieux,  ceux  qui  sont  simplement    doués    d'une  puis- 
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sance  que  leurs  concitoyens  ne  croient  posséder  eux-mêmes  qu'à 
un  degré  moindre,  et  ceux,  inspirés  et  nommément  désignés,  qui 
détiennent  exclusivement  toute  la  puissance  mystérieuse.  De  là 
une  nouvelle  distinction  qui  s'établit  entre  la  magie  et  la  religion  : 
le  rite  magique  en  efîet  est  pratiqué  par  tous  les  membres  de  la 
tribu,  qu'il  s'agisse  de  faire  tomber  la  pluie  ou  de  l'empêcher  de 
tomber,  de  faire  briller  le  soleil  ou  de  l'arrêter  dans  sa  course,  de 
faire  souffler  ou  de  faire  cesser  le  vent.  Le  rite  religieux  au  con- 
traire est  l'apanage  de  l'homme-Dieu  et  plus  tard  du  Dieu  abstrait 
ou  de  son  représentant,  l'homme  revêtu  de  la  puissance  sacer- 
dotale. A  ce  moment,  la  magie  est  reléguée  au  second  plan, 
opposée  à  la  religion  à  laquelle  elle  cède  progressivement  la  place. 
Ce  n'est  que  plus  tard  encore,  quand  «  la  personnification  des 
forces  de  la  nature  disparut  pour  faire  place  à  la  reconnaissance 
des  lois  naturelles,  que  la  magie,  dont  le  principe  fondamental 
est  qu'un  même  efîet  suit  toujours  une  même  cause,  sortit  de  son 
obscurité  et  se  releva  de  son  discrédit.  Elle  cherchait  les  effets  et 
les  causes  dans  la  nature,  elle  prépara  les  voies  à  la  science  ».  (Le 
Rameau  d'Or,  1,13-8.)  . 

Le  passage  de  la  magie  à  la  religion  se  caractérise  donc  par  la 
croyance  à  l'homme-Dieu,  par  l'idée  que  la  puissance  mystique  qui 
permet  l'action  sur  la  nature  appartient  à  certains  individus  privi- 
légiés qui  s'élèvent  par  là  au-dessus  du  groupe  social  et,  en  même 
temps  qu'ils  acquièrent  cette  influence  sur  les  choses,  tendent 
naturellement  à  recevoir  la  même  autorité  sur  le  groupe  lui-même. 
L'homme-Dieu  devient  ainsi  tout  naturellement  le  roi-prêtre,  le 
roi  thaumaturge.  C'est  là  l'idée  directrice  que  Frazer,  avec  une 
remarquable  ingéniosité  et  un  luxe  inouï  de  documentation  a 
longuement  développée  dans  son  livre  sur  les  Origines  magiques 
de  la  Royauté,  qui  est  peut-être  le  plus  intéressant,  en  tout  cas  le 
plus  vivant  et  le  plus  original  de  ses  ouvrages. 

Les  conséquences  de  l'évolution  qui  a  porté  les  hommes  de  la 
magie  primitive  aux  formes  élémentaires  ou  évoluées  de  te  religion 
ne  se  sont  donc  pas  limitées  au  domaine  intellectuel.  Elles  ont 
amené  la  transformation  de  l'institution  politique  et  même, 
comme  nous  le  verrons  dans  un  instant,  la  naissance  des  pre- 
mières idées  morales.  Car  la  puissance  mystérieuse  qui  s'incarne 
ainsi,  par  l'inspiration,  par  la  possession,  parfois  par  des  rites 
appropriés,  dans  certains  individus,  leur  confère  un  prestige  et  une 
autorité  exceptionnels.  Sous  l'influence  de  cette  évolution  spiri- 
tuelle la  démocratie  primitive  va  se  transformer  progressivement 
en  une  monarchie  dont  le  vrai  nom  serait  d'ailleurs  la  théocratie. 
«  Le  simple  sorcier  faiseur  de  miracles  est  la  chrysalide  d  ou 


FRAZER   ET    LA    SCIENCE    SOCIALE  323 

sortira,  plus  ou  moins  vite,  le  chef  complet  ou  le  roi.  »  (Le Hameau 
d'Or,  1,  145.) 

De  ce  caractère  religieux  du  roi,  les  preuves  sont  multiples  et 
peuvent  être  empruntées   aux  civilisations    les   plus    diverses. 

«  Les  Daiaks  de  Sarawak  croyaient  que  leur  célèbre  chef  anglais, 
le  Radjah  Brooke,  avait  le  pouvoir  magique  de  leur  assurer  une 
abondante  récolte  de  riz.  Quand  il  visitait  une  tribu,  on  lui  ap- 
portait les  grains  qui  devaient  être  semés  l'année  suivante  ;  il 
Ifs  rendait  féconds  en  secouant  sur  eux  des  colliers  de  femmes, 
qu'on  avait  préalablement  trempés  dans  une  mixture  spéciale. 
Lorsqu'il  arrivait  dans  un  village,  les  femmes  lui  lavaient  les 
pieds,  d'abord  avec  de  l'eau,  puis  avec  du  lait  de  coco,  puis  encore 
avec  du  lait.  Toute  l'eau  qui  avait  touché  son  corps  était  conser- 
vée et  distribuée  dans  les  fermes  ;  car  on  croyait  qu'elle  assurerait 
une  abondante  récolte.  Les  tribus  trop  éloignées  pour  qu'il  les  visitât 
lui  envoyaient  une  petite  pièce  d'étoffe  blanche,  un  peu  d'or  et 
d'argent.  Il  imprégnait  ces  objets  de  sa  vertu  génératrice  ;  on  les 
enterrait  alors  dans  les  champs,  et  l'on  attendait  avec  confiance 
une  bonne  récolte.  Le  riz  poussait  mal  où  il  n'était  pas  passé.  Le 
chef  des  Morvats  (Nouvelle  Guinée)  possède  aux  yeux  de  ses  sujets 
le  pouvoir  de  faire  pousser  la  moisson,  ou  de  l'arrêter,  de  procu- 
rer le  gibier  aux  pêcheurs  de  saugongs  ou  de  tortues.  Les  Grecs 
des  temps  homériques  croyaient  à  l'influence  d'un  bon  roi  sur  les 
récoltes  et  les  chasses.  Les  anciens  Irlandais  avaient  une  croyance 
analogue.  Le  docteur  Johnson  rapporte  qu'en  Ecosse,  dans  les 
Hi^hlands,  le  retour  du  laird  do  Dunnogan  passait  pour  assurer 
une  abondante  récolte  de  harengs.  » 

Au  surplus,  ce  ne  sont  pas  là  des  croyances  tellement  extrava- 
gantes qu'elles  soient  très  éloignées  de  nous.  Les  rois  de  France 
guérissaient  les  écrouelles,  les  rois  d'Angleterre  détenaient  un 
pouvoir  analogue  et  M.  Marc  Bloch,  dans  un  ouvrage  récent, 
a  démontré  que  Charles  X  avait  été  chez  nous  le  dernier  des  rois 
thaumaturges. 

Cette  puissance  mystérieuse  du  roi  sorcier  n'est  pas  d'ailleurs 
sans  danger  pour  lui.  Si  le  rite  ne  réussit  pas,  les  sujets  s'en  pren- 
nent aisément  à  son  mauvais  vouloir  et  à  sa  maladresse. 

«  En  beaucoup  d'endroits,  le  roi  est  puni  si  la  pluie  ne  tombe  pas 
ou  si  la  récolte  tourne  mal.  Dans  certaines  parties  de  l'Afrique 
occidentale,  quand  les  prières  et  les  offrandes  adressées  au  roi 
n'ont  pas  réussi  à  faire  tomber  la  pluie,  on  le  ligote  avec  des 
cordes  et  on  le  porte  aux  tombeaux  de  ses  ancêtres,  pour  qu'il 
obtienne  d'eux  la  pluie  désirée.  La  même  coutume  existait  chez  les 
Scythes  en  temps  de  disette  ;  elle  existe  également  chez  les 
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Banvans  de  l'Afriqioccidentale.  Au  Loango  en  pareil  cas  le 
roi  est  déposé.  Sur  hôte  des  Graines,  le  grand  prêtre  ou  roi  des 
fétiches,  qui  porte  le  .m  de  Bodio,  est  responsable  de  la  santé  de 
la  tribu,  de  la  fertilité  isol.de  l'abondance  du  poisson; a  le  pays 
souffre  en  quoi  que  ceoit,  le  Bodio  est  déposé  Les _  : anciens 
Burgondes  agissaient  de  mêr,  A  Usukurna  grand  district  situé 
au  sud  du  Victoria  Nyanza,  question  pluie  et  sautereUe  est 
une  de  celles  qui  regardent  le  sultt-  *l  doit  d?nner  UnC  e^ï 
ter  les  autres  S'il  n'y  réussit,  son  ex^nce  même  est  *iena°ée.A 

Utulwa,  près  Nassa,  le  sultan  fut  chassPour  n  ^^entTux 

la  pluie  désirée.  Le  peuple  veut  des  chefs^ul  co      R         . .  v 

éléments.  »  {  Ibid.  Cf.  Les  Oriqines  maqiquei,  ?     ,.  .        .  '  „_ 
XT  v  I*  *  i  'JS  divins  et  sur- 

INous  comprenons  par  la  comment  les  pouvo.        .        h'^tcri- 

naturels  dont  les  monarques  de  certains  grands  t  "     «.       „™„. 
i't7       i     i  \f     ■         i    r»x  t  ..-revêtus, pour 

ques  comme  1  bgypte,  le  Mexique,  le  Pérou,  ont  ete  riéri- 

ne  pas  descendre  à  des  époques   plus  proches  de  no.  ,\     •     ^es 
vaient  pas  seulement  de  la  vanité  des  rois  et  de  la  Hâ^A^edes 
courtisans  :  c'étaient  des  survivances  de  l'ancienne  apot. 
rois  sauvages.  _  ■  wUnt 

C'est  qu'en  effet  la  personne  du  roi  n'est  sacrée  qu'il   na_ 
qu'elle  est  considérée  en  quelque  sorte   comme  le  centre  o,  ^e 
mique  du  monde.  Sa  puissance  rayonne  sur  toute  la  natur(e  ^e 
moindre  de  ses  gestes,  un  mouvement  de  sa  tête,  est  capabL^re 
la  troubler.  L'équilibre  du  monde  repose  sur  lui.  La  moiï.tes^ 
faute  de  sa  part  peut  donc  causer  les  pires  cataclysmes.  Il  n  ^.s 
pas  exact  de  dire  qu'il  symbolise  l'ordre  régulier  et  favorable  e^s 
choses  ;  il  l'incarne  véritablement,  il  en  porte  sur  lui  tout  le  poic  ;e 
Il  est  si  intimement  associé  à  lui  que  les  phases  de  son  existeno>e 
se  déroulent  comme  celles  de  la  nature  elle-même.  De  là  tant  dl. 
légendes  dont  le  cycle  d'Adonis  fournit  un  remarquable  modèle  s 
de  là  tant  de  pratiques,  dont  les  meurtres  rituels  sont  les  plul} 
connus,  comme  nous  le  voyons  par  l'exemple  du  prêtre  de  Ném.)^ 
de  là  enfin  toutes  les  précautions  qui  sont  prises  pour  protéger  lait 
vie  ou  les  gestes  du  monarque,  toutes    les  interdictions,  tous  les  • 
tabous  dont  il  est  l'objet. 

Ainsi  se  constitue  tout  un  ensemble  de  règles  dont  Frazer  a 
démontré,  dans  l'ouvrage  intitulé  la  Tâche  de  Psyché  qu'elles  I 
avaient  été  l'enveloppe  première  de  la  plupart  de  nos  idées  ! 
morales,  de  celles  qui  concernent  non  seulement  le  gouvernement, 
mais  encore  la  propriété  privée,  le  mariage  et  le  respect  de  la  vie 
humaine.  La  tâche  de  Psyché,  de  l'âme  humaine,  en  effet,  a  été 
de  dégager  au  cours  des  âges  de  la  gangue  des  superstitions 
celles  de  ces  pratiques  et  de  ces  croyances  qui  correspondaient  à  des 
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besoins  essentiels  et  permanents  de  la  nature  et  de  la  société 
humaines.  Tâche  immense,  infiniment  diverse,  dont  l'accomplis- 
sement remplit  le  cours  des  âges. 

Parmi  ces  pratiques  et  ces  croyances,  il  n'en  est  peut-être  pas 
de  plus  importantes  que  celles  qui  concernent  la  vie  familiale. 
Frazer  a  consacre  plusieurs  écrits  à  l'étude  des  formes  primitives 
du  groupement  familial  et  notamment  à  la  question  encore  si 
controversée  du  totémisme  etdel'exogamie.  Après  avoir  systéma- 
tisé dans  son  petit  livre  sur  le  Tolémisme  (1887)  les  renseignements 
fournis  par  les  ethnographes  américains,  il  a  repris  le  problème 
dans  une  étude  plus  importante,  The  Beginnings  of  Religion  and 
Toiemism,  parue  en  1905.  On  sait  ce  qu'est  le  totémisme.  Le 
totem,  puissance  religieuse  adorée  par  le  clan  tout  entier,  le  plus 
souvent  espèce  végétale  ou  animale  «  est  un  objet  de  culte  pour 
un  groupe  d'hommes  et  de  femmes  qui  se  donnent  le  nom  de  leur 
totem,  croient  être  tous  de  même  sang  et  descendre  d'un  même 
ancêtre  :  ils  sont  liés  par  des  obligations  communes  et  par  leur 
croyance  commune  à  ce  totem  ».  (Le  Tolémisme,  p.  5.) 

Or  il  existe  trois  sortes  de  totems,  totems  de  clans,  totems  indi- 
viduels, totems  sexuels.  Frazer,  pour  expliquer  l'origine  de  ces 
surprenantes  croyances,  émit  d'abord  l'hypothèse  que  le  pri- 
mitif, conscient  des  périls  que  courait  son  âme  ainsi  mêlée  à  la  vie 
universelle  des  choses,  imaginait  de  la  dissimuler  dans  un  groupe 
d'objets  dont  il  croyait  pouvoir  s'assurer  la  protection.  Le  toté- 
misme n'est  donc  à  son  tour  qu'une  forme  particulière  des  croyan- 
ces magiques.  Revenant  plus  tard  sur  la  question,  il  proposa  une 
explication  différente.  Parmi  les  trois  sortes  de  totems,  le  totem 
individuel  est  le  plus  ancien.  C'est  d'ailleurs  celui  qui  se  rencontre 
dans  la  tribu  australienne  des  Arunta,  que  l'auteur  considère 
comme  restée  au  stade  le  plus  primitif  du  développement  intel- 
lectuel. Or  la  croyance  au  totem  s'explique  par  ce  fait  que  le  pri- 
mitif est  persuadé  que  chaque  enfant  qui  naît  n'est  qu'un  ancêtre 
réincarné.  La  procréation  se  produit  lorsque  l'âme  d'un  ancêtre  a 
pénétré  dans  le  corps  de  la  femme  et  l'enfant  a  pour  totem  celui 
du  lieu  où  sa  mère  a  senti  les  premiers  symptômes  de  la  maternité 
prochaine.  Or  cette  croyance  à  l'âme,  à  la  pérennité  des  âmes  et 
aux  divers  avatars  qu'elles  subissent,  est  directement  reliée  à 
l'ensemble  des  superstitions  magiques.  (Cf.  The  Beginnings. 
Forlnighlly  Review,  juillet  1905.) 

Nous  ne  prétendons  pas  au  surplus  présenter  sous  tous  ses 
aspects  la  pensée  scientifique  de  Frazer.  Son  abondance  et  sa 
variété  nous  l'interdisent.  Ce  dont  nous  ne  pouvons  donner  idée, 
c'est  l'extraordinaire  luxe  de  documentation,  c'est    l'ingéniosité 
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des  rapprochements  et  des  hypothèses  de  détail  dont  elle  s'enve- 
loppe, qu'elle  s'applique  à  élucider  la  nature  des  meurtres  rituels, 
ou  celle  des  croyances  rel  itives  aux  âmes  et  à  leurs  transmigra- 
tions, ou  encore  l'institution  des  tabous  ou  interdictions  religieuses, 
juridiques  et  morales,  ou  enfin  l'origine  des  légendes  conservées 
dans  les  folk-lores  locaux.  Cependant  nous  croyons  avoir  dégagé 
les  théories  sociologiques  essentielles  de  Frazer,  en  montrant  le 
rôle  attribué  par  lui  à  la  magie  dans  la  naissance  des  religions, 
voire  des  sciences,  des  institutions  politiques  et  des  croyances 
morales.  C'en  est  assurément  assez  pour  que  lui  soit  réservée, 
parmi  les  sociologues  contemporains,  une  place  privilégiée. 


Les  sociologues  français  et  notamment  Durkheim  et  M.  Lévy- 
Brùhl  n'ont  pas  méconnu  l'intérêt  exceptionnel  qui  s'attachait 
aux  travaux  de  Frazer.  Bien  loin  cependant  de  se  borner  à  adopter 
ou  même  à  rajeunir  les  thèses  essentielles,  il  n'est  pour  ainsi  dire 
aucun  point  de  sa  doctrine  qu'ils  n'aient  soumis  à  une  critique 
rigoureuse,  à  propos  duquel  ils  n'aient  proposé  des  sugges- 
tions nouvelles.  Le  Rameau  dOr  a  constitué  pour  eux  un  immense 
répertoire  de  faits,  bien  plutôt  qu'un  exposé  plus  ou  moins  défi- 
nitif de  la  Science  des  origines  sociales.  Aussi,  sans  entrer  plus  qu'il 
ne  convient  dans  le  détail  des  problèmes,  n'est-  il  pas  inutile  de 
rappeler  les  questions  essentielles  sur  lesquelles  l'originalité  des 
savants  français  s'est  le  plus  nettement  manifestée. 

Nous  avons  relevé  les  objections  que  soulevait  la  méthode  com- 
parative telle  que  Frazer  l'a  entendue  et  pratiquée.  Mais  c'est 
surtout  la  conception  qu'il  s'est  faite  de  la  magie,  le  rôle  qu'il  lui  a 
assigné,  l'explication  psychologique  qu'il  en  a  proposée,  qui  ont 
provoqué  les  controverses. 

Que  Frazer  se  refuse  à  considérer  les  croyances  magiques  pri- 
mitives et  le  totémisme  qui  en  dépend  comme  rentrant  dans  le 
cycle  de  la  pensée  religieuse,  parce  qu'elles  ne  comportent  point  la 
représentation  d'êtres  spirituels,  c'est  là  question  et  presque,  en  un 
sens,  querelle  de  mots.  Il  n'en  reste  pas  moins  que  ces  croyances 
impliquent,  entre  autres  aspects,  la  distinction  très  nette  des 
choses  sacrées  et  des  choses  profanes,  dont  la  théorie  de  notre 
auteur  ne  rend  aucunement  compte.  Mais  surtout  c'est  en  donner 
une  explication  bien  générale  et  bien  inconsistante  que  de  les 
ramener  simplement  au  jeu  spontané  des  lois  psychologiques  de 
l'association  des  idées.  Durkheim  et  M.  Lévy-Bruhl  ont  à  fort 
juste  titre  démontré  que  ces  prétendues  lois  ne  constituaient  à 
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proprement  parler  que  des  formules,  ou,  si  l'on  veut,  des  cadres 
extrêmement  vagues  de  toute  pensée  et  que  les  caractères  spéci- 
fiques des  croyances  magiques  demeuraient  totalement  inex- 
pliqués si  l'on  se  bornait  à  les  rattacher  aux  mécanismes  bien 
imprécis  de  la  liaison  des  images.  Ils  ont  donc  été  conduits  à 
reprendre  successivement  le  problème  :  le  premier — et  c'est  l'objet 
du  livre  sur  les  Formes  élémentaires  de  la  pensée  religieuse  pour 
montrer  que  le  caractère  mystique  de  la  pensée  primitive  tenait 
essentiellement  à  la  structure  même  des  sociétés  primitives  et  au 
genre  de  rapports  qui  unissaient  leurs  membres  ;  le  second  —  et 
c'est  l'objet  de  ses  deux  remarquables  ouvrages  sur  les  Fonctions 
mentales  et  sur  la  Mentalité  primitive,  pour  établir  qu'il  fallait 
revenir,  dans  l'explication  de  ces  phénomènes,  à  un  mécanisme 
mental,  auquel  il  a  donné  le  nom  de  loi  de  participation,  inca- 
pable d'être  réduit  aux  formules  où  se  complaisait  l'ancienne 
psychologie  associationniste.  Ces  deux  auteurs  se  sont  donc  ren- 
contrés pour  estimer  que  le  problème  de  la  mentalité  primitive, 
qui  est  celui  de  la  naissance  des  religions,  loin  d'être  résolu  par  les 
travaux  de  Frazer,  demeurait  au  contraire  entièrement  intact, 
et  leur  effort  a  consisté  précisément  à  élaborer  une  explication 
positive  de  la  genèse  de  ces  croyances,  qu'ils  ne  trouvaient  pas 
dans  les  ouvrages  de  l'ethnographe  anglais.  Or  la  science  a  besoin 
de  systèmes,  ou  tout  au  moins  d'hypothèses  directrices,  tout 
autant  que  de  faits  et  il  faut  savoir  gré  aux  savants  français,  à 
supposer  même  que  leur  œuvre  appelle  çà  et  là  quelques  correc- 
tions, d'avoir  tenté  cette  systématisation  explicative  des  faits. 

Il  suit  de  là  que  la  définition  des  rapports  entre  la  magie  et  la 
religion  se  trouve  elle-même  totalement  modifiée.  Si  l'essence 
de  toute  religion  est  d'impliquer  une  certaine  distinction  des 
choses  sacrées  et  des  choses  profanes,  même  si  ces  choses  sacrées 
ne  sont  pas  encore  incorporées  à  la  notion  de  certains  êtres  spiri- 
tuels, il  faudra  donc  dire  que  les  croyances  les  plus  primitives  de 
l'humanité  revêtaient  elles-mêmes  le  caractère  religieux. Bien  loin 
par  conséquent  que  la  magie  soit  à  l'origine  de  toute  pensée 
humaine,  c  est  à  la  religion  qu'il  faut  réserver  cette  place,  et  le 
problème  qui  se  pose  est  dès  lors,  non  plus  de  savoir  comment  la 
religion  a  pu  sortir  de  la  magie,  mais  bien  au  contraire  comment 
il  est  possible  de  distinguer  la  magie  de  la  religion,  et  comment  la 
magie  a  pu  se  constituer  en  dehors  de  la  religion  et  même  en 
opposition  avec  elle. 

S'il  n'est  guère  permis  de  soutenir  que  la  magie  ait  donné  nais- 
sance à  la  religion,  par  contre,  il  reste  acquis  qu'il  n'y  a  point  de 
solution  absolue  de  continuité  entre  la  pensée  magique  et  la  pensée 
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scientifique.  Mais  de  la  naît  un  nouveau  problème,  dont  les  socio- 
logues français  ont  parfaitement  aperçu  la  portée.  Le  propre  des 
croyances  et  des  rites  magiques,  en  effet,  est  leur  caractère  mysté- 
rieux, dangereux,  extrasocial  en  quelque  sorte.  La  science  au  con- 
traire est  une  pensée  collective,  dont  la  valeur  est  universellement 
admise.  Comment  la  technique  redoutable  delà  magie  a-t-elle  pu 
donner  naissance  aux  techniques  positives  de  la  science,  elles 
mêmes  intégrées,  si  l'on  peut  dire  à  titre  officiel,  dans  le  corps  des 
représentations  sociales  ;  comment  s'est  effectué  le  passage  de 
l'alchimie  à  la  chimie,  de  l'astrologie  à  l'astronomie,  de  la  théra- 
peutique magique  à  la  médecine  expérimentale; comment  en  un 
mot  s  est  opéré  le  passage  de  la  mentalité  mystique  à  la  mentalité 
rationnelle,  c  est  en  un  sens  tout  le  problème  de  la  connaissance 
qui  se  trouve  ainsi  posé  dans  des  termes  entièrement  renou- 
velés. 

La  partie  de  l'œuvre  de  Frazer  qui  traite  de  la  naissance  du 
pouvoir  politique  est  certainement  celle  qui  est  apparue  comme  la 
plus  intéressante  et  la  plus  suggestive.  Cependant,  là  encore,  il 
résulte  des  objections  générales  adressées  à  sa  théorie  de  la  pri- 
mitive pensée  humaine  que  des  corrections  importantes  ont  dû 
être  apportées  à  la  thèse  des  origines  magiques  de  la  royauté.  Car 
si  la  puissance  de  la  magie  est,  comme  nous  l'avons  indiqué,  de 
nature  extrasociale,  il  paraît  malaisé  de  comprendre  comment  elle 
a  pu  faire  apparaître  cette  forme  éminemment  sociale  de  sou- 
veraineté qu'est  notamment  la  monarchie  absolue.  Sans  doute 
passe-t-on  par  l'intermédiaire  de  la  transiormation  en  religion  de 
la  magie  primitive.  Le  pouvoir  des  rois  prêtres  ou  des  rois  dieux  se 
constitue  en  même  temps  que  la  représentation  abstraite  des  êtres 
spirituels.  Mais  s'il  est  vrai  que  la  religion  ne  tienne  pas  tout  en- 
tière dans  cette  représentation  des  êtres  spirituels,  il  faut  donc 
remonter  plus  loin  et  plus  haut  pour  retrouver  les  origines 
profondes  du  pouvoir  sous  sa  forme  politique.  C'est  qu'en  effet, 
reprend  encore  Durkheim,  il  y  a  une  puissance  inhérente  à  la 
société  elle-même,  un  mana,  un  wakan,  extérieure  et  supérieure 
aux  individus,  parce  qu'elle  émane  précisément  de  la  vie  en  com- 
mun. C'est  cette  force  qui  se  concentre,  autour  de  certains  indi- 
vidus, en  même  temps  que  s'opère  la  différenciation  des  croyances 
primitives  et  que  se  constitue  la  représentation  des  êtres  spiri- 
tuels. Au  système  psychologique,  si  l'on  peut  dire,  de  Frazer, 
s'oppose  ainsi,  explicitement  et  complètement,  le  système  socio- 
logique des  penseurs  français. 

De  là,  enfin,  toute  une  théorie  nouvelle  des  origines  de  la 
famille  et  de  la  nature  du  totémisme.  Frazer  avait  fondé  toute 
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son  explication  de  la  genèse  du  totémisme  conceptionnel  sur  la 
croyance  que  la  grande  tribu  australienne  des  Arunta  représent  ait 
le  type  le  plus  primitif  d'organisation  sociale  qu'il  nous  soit 
donné  de  connaître.  Durkheim  a  montré  au  contraire  que  les 
idées  de  la  transmigration  des  âmes,  de  la  réincarnation  des 
ancêtres,  et  l'idée  d'âme  elle-même  étaient  déjà  des  notions  sin- 
gulièrement complexes  et  appartenant  par  conséquent  à  des 
sociétés  déjà  quelque  peu  évoluées.  Aussi  a-t-il  été  conduit 
à  élaborer  toute  une  théorie  nouvelle  du  totémisme  et  des 
institutions  familiales  qui  s'y  trouvent  rattachées,  dont  il  faut 
reconnaître  qu'elle  constitue  un  effort  d'explication  singulière- 
ment plus  pénétrant  et  plus  compréhensif  que  les  hypothèses 
assez  inconsistantes  formulées  par  l'ethnographe  anglais. 

Toutes  ces  réserves,  d'ailleurs  très  générales,  n'impliquent  point 
que  la  pensée  de  Frazer  n'ait  exercé  aucune  influence  sur  le  dé- 
veloppement de  la  science  française  des  religions  et  des  sociétés 
primitives.  Les  Annales  du  Musée  Guimet  notamment  ont  fait 
une  place  d'honneur  aux  traductions  de  ses  œuvres.  M.  Cumont 
s'inspire  manifestement  de  sa  théorie  de  la  magie  dans  son  beau 
livre  sur  les  Religions  orientales  dans  l 'ancien  paganisme  romain. 
M.  Salomon  Reinach  en  tire  grand  profit  dans  son  étude  sur  les 
Cultes,  mythes  et  religions.  Longtemps  encore,  le  Cycle  du  Rameau 
d' Or  fournira  aux  historiens  delà  pensée  religieuse  le  réservoir  de 
faits  où  ils  iront  puiser  leur  documentation. 

Il  n'en  reste  pas  moins  que,  sous  la  forme  la  plus  systématique 
qu'elle  ait  revêtue,  la  pensée  sociologique  française  ne  s'est  nulle- 
ment contentée  de  se  mettre  à  la  remorque  des  grandes  hypothèses 
directrices  formulées  par  le  savant  anglais.  Elle  a  rendu  hommage 
à  son  immense  labeur  d'érudition,  mais  elle  a  fort  bien  aperçu  la 
fragilité  de  certaines  de  ses  constructions,  l'insuffisance  des  pos- 
tulats psychologiques  sur  lesquelles  elles  reposaient,  les  lacunes 
qui  subsistaient  dans  leur  déduction,  la  témérité  des  rapproche- 
ments qu'elles  opéraient.  Résolument  elle  a  repris,  l'on  peut  dire, 
le  problème  à  pied  d'œuvre,  et  si  les  matériaux  réunis  par  Frazer 
lui  ont  été  à  ce  point  de  vue  d'un  grand  appoint,  elle  n'en  a  pas 
moins  tenté,  avec  un  admirable  mélange  de  prudence  critique  et 
de  hardiesse  doctrinale,  d'élaborer  une  explication  générale  ca- 
pable de  projeter  des  lumières  nouvelles  sur  ces  problèmes  si  pas- 
sionnants et  si  pleins  d'enseignements  pour  nous  que  sont  la 
genèse  des  instituti  ;ns  sociales  et  celle  des  formes  primitives 
de  la  pensée  humaine. 


Le   Mystère  shakespearien, 

Par  M.  Georges  CONNES, 
Maître  de  Conférences    à   la  Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 


IX 

Roger  Manners,  cinquième  comte  de  Rutland ,  a  écrit  les  œuvres 
de  Shakespeare  :  il  les  a  écrites  parce  qu'il  a  été,  au  siècle  d'Eli- 
sabeth, un  humaniste,  un  savant,  un  voyageur,  un  expert  en 
langues  étrangères,  un  aristocrate,  tout  ce  que  l'homme  de 
Stratford  n'a  pas  été  ;  et  parce  que  cent  circonstances  frappantes 
crient  qu'il  est  l'auteur  :  c'était,  au  moins,  M.  Demblon  qui 
l'affirmait,  et  M.  Demblon  était  un  grand  érudit  et  un  grand 
honnête  homme  :  il  était  député  de  Liège  à  la  Chambre  belge, 
et  professeur  d'histoire  de  la  littérature  française  à  l'Uni- 
versité nouvelle  de  Bruxelles  :  il  est  mort  récemment,  après 
avoir  beaucoup  souffert  pendant  l'occupation  allemande  de  la 
Belgique  :  il  avait  lu  quelque  cinq  mille  ouvrages  sur  le  mystère 
shakespearien  :  saluons  respectueusement  sa  mémoire.  Sa  solu- 
tion est  une  conséquence  assez  naturelle  de  la  tournure  nouvelle 
qu'ont  prise,  au  début  de  ce  siècle,  les  recherches  sur  le  mystère 
shakespearien  :  les  antistratfordiens  ont  renoncé  peu  à  peu  à 
Bacon,  sans  pour  cela  revenir  à  Stratford  :  ils  sont  de  plus  en 
plus  à  l"affût  d'un  grand  seigneur  élisabéthain,  qu'il  ne  s'agit  plus 
que  de  découvrir  :  M.  Greenwood,  dans  son  livre  de  1908,  a  donné 
corps  à  cette  thèse  —  ni  Shakespeare  ni  Bacon —  la  thèse  du 
Grand  Inconnu  :  c'est  aussi  celle  de  Mark  Twain  ;  et  Rutland 
n'est  que  le  premier  des  Grands  Inconnus  qui  vont  maintenant 
jouer  successivement  les  premiers  rôles  dans  la  controverse  sha- 
kespearienne :  les  deux  livres  de  M.  Demblon,  Lord  Rulland  est 
Shakespeare,  et  L'auteur  d'Hamlel  et  son  monde,  sont  de  1913  et 
1914. 

Pour  faire  une  découverte,  il  faut  une  piste  :  sans  le  vouloir 
ce  sont  les  stratfordiens  eux-mêmes  qui  l'ont  indiquée  à  M.  Dem- 
blon :  sir  Sidney  Lee,  dans  un  article  de  1908,  signalait  la  décou- 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  331 

verte,  dans  le  livre  de  comptes  du  château  de  Belvoir,  domaine 
de  la  famille  Rutland,  de  la  mention  suivante,  qui  figure  main- 
tenant dans  sa  Vie  de  Shakespeare  :  «  Item,  du  31  mars,  à  M.  Sha- 
kespeare, en  or,  pour  la  devise  de  Monseigneur,  44  shillings,  à 
Richard  Burbage,  pour  peinture  et  exécution  d'icelle,  en  or, 
44  shillings  :  total,  4  livres  8  shillings  ».  La  mention  est  de  1613. 
Francis,  6e  comte,  avait  succédé  à  Roger,  5e  comte,  le  26  juin 
1612  ;  il  avait  reçu  Jacques  Ier  à  Belvoir  en  août  ;  et  c'est  pour 
le  tournoi  du  24  mars  1613  à  Whitehall  qu'il  avait  commandé  à 
Shakespeare  et  à  Burbage,  la  devise,  Vimprese,  selon  le  terme 
italien,  qui  devait  orner  son  écu.  Ce  n'est  pas  là  le  seul  point 
de  contact  connu  entre  Shakespeare  et  les  Rutland  :  Garret  le 
jeune,  qui  exécutera  le  monument  funéraire  de  Shakespeare, 
avait  déjà  fait  ceux  des  troisième  et  quatrième  comtes,  et  son 
frère,  Nicolas  Garret,  celui  du  cinquième  :  n'est-il  pas  clair  que 
Shakespeare,  comme  les  Garret,  était  au  service  des  Rutland  ? 
Comme,  désormais,  tout  bon  découvreur  du  Grand  Inconnu, 
M.  Demblon  s'est  hâté  vers  le  Dictionnaire  national  de  Biographie  : 
et  avec  cette  aide,  et  d'autres,  il  a  bientôt  connu  son  homme.  Les 
Manners  sont  venus  de  Mesnières  (Seine-Inférieure),  etainsi  s'ex- 
plique l'écho  recueilli  par  Chateaubriand  à  Londres  en  1794  : 
la  Normandie  a  donné  Corneille  à  la  France  et  Shakespeare  à 
l'Angleterre...  Edouard,  troisième  comte,  mourut  en  1587  ; 
sa  fille  épousa  William  Cecil,  petit-fils  de  Lord  Burleigh  ;  Jean, 
son  frère,  quatrième  comte,  mourut  en  1588*;  il  laissa  quatre  fils, 
notre  Roger,  Francis,  sixième  comte,  qui  lui  succéda  en  1612 
et  publia  le  grand  in-folio,  Georges,  et  Olivier  ;  de  ses  quatre 
filles,  une,  Bridget,  fut  quelque  temps  fiancée  à  Southampton  ; 
leur  terre  est  le  Rutlandshire,  le  plus  petit  comté  d'Angleterre, 
enserré  entre  les  comtés  de  Leicester,  Lincoln  et  Northampton  ; 
leur  château,  Belvoir,  près  du  village  de  Bottesford,  en  Leicester- 
shire,  depuis  le  xve  siècle.  Notre  Roger  y  naquit,  le  6  octobre 
1576,  douze  ans  après  Shakespeare  :  il  y  poussa,  en  pleine  forêt, 
dans  ce  manoir  situé  dans  une  atmosphère  de  contes  et  de  lé- 
gendes, pourvu  d'une  riche  bibliothèque,  où  nous  voyons  avec 
émotion  entrer  des  volumes  lourds  de  signification  pour  l'œuvre 
shakespearienne  :  «  Payé,  le  1er  de  septembre  1586,  pour  l'his- 
toire de  France  in-folio  en  2  volumes,  20  shillings  »  :  c'était 
Belleforest,  publié  à  Paris  en  1579,  la  source  d'Hamlet  !  L'iro- 
nique érudition  des  Peines  d'amour  perdues  est  le  fruit  des  sou- 
venirs d'école  de  Roger.  On  l'envoie,  en  1590,  à  Queen's  Collège, 
Cambridge,  où  il  reste  quatre  ans  :  il  est,  en  route,  présenté  à 
Elisabeth,  qui  avait  «  connu  son  père  pour  un  honnête  homme»; 
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son  tuteur  y  est  le  savant  Jegon  ;  il  y  prend  le  grade  de  maître 
es  arts,  le  10  février  1595,  puis  part  en  voyage  sur  le  continent 
au  début  de  1596,  muni  d'un  manuscrit  d'Instructions  utiles 
rédigé  pour  lui  par  Bacon  ;  il  s'arrête  un  temps  à  Paris,  et  la 
première  pièce  publiée  avec  le  nom  de  Shakespeare,  Les  Peines 
d'amour,  sera  une  pièce  d'atmosphère  française  ;  il  rend  visite 
à  Zurich  au  savant  Gaspard  Waser,  gagne  Padoue,  y  demeure 
un  an  et  demi,  et  la  conséquence  est  la  Comédie  des  Erreurs 
dont,  dit  M.  Demblon,  qui  a  dû  confondre,  la  scène  est  à  Paris 
et  à  Padoue  ;  il  visite  Venise  et  Vérone,  et  il  en  résulte  Le  Marchand 
de  Venise,  Les  Deux  gentilshommes  de  Vérone,  et  Roméo  et  Juliette  ; 
les  registres  de  l'Université  de  Padoue  nous  apprennent  que 
Rutland  y  eut  pour  condisciples  deux  Danois  nommés  Rosen- 
crantz  et  Guildenstern,  qu'il  retrouvera  vraisemblablement  sept 
ans  plus  tard  lors  de  son  ambassade  en  Danemark,  et  qu'il  met 
en  scène  sous  leurs  propres  noms  dans  Hamlel.  Une  maladie 
grave  l'oblige  à  rentrer  à  Londres  à  la  fin  de  1597  :  il  est  reçu  à  la 
Faculté  de  droit  de  Gray's  Inn  en  1598,  et  maître  es  arts  à  Oxford 
la  môme  année  :  il  est  colonel  de  cavalerie  sousEssex  en  Irlande 
en  1599,  rappelé  par  la  reine,  et  nommé  intendant  de  la  forêt 
de  Sherwood,  l'asile  légendaire  de  Robin  des  Bois  :  et  voilà  qui 
explique  les  œuvres  forestières,  Comme  il  vous  plaira,  Cymbeline  ; 
il  est,  un  instant,  aux  Pays-Bas,  puis  de  l'expédition  des  Açores, 
et  voilà  qui  explique  LaTempêle.  Il  fut  de  la  conspiration  d'Essex: 
et  comme  deviennent  claires,  et  l'allusion  de  Henri  V  aux  vic- 
toires escomptées  d'Essex  en  Irlande,  et  le  singulier  usage  fait 
de  Richard  II  pour  tenter  de  provoquer  une  révolution  !  Rutland 
se  tire  de  l'aventure  à  bon  compte,  et  la  conséquence  littéraire 
de  l'aventure  est  le  premier  Hamlel  :  Rutland,  détenu  à  la  Tour, 
puis  banni  à  Uffington,  château  d'un  de  ses  grands-oncles,  c'est 
Hamlet,  vêtu  de  noir,  pleurant  un  père,  Essex  !  impuissant  à  le 
venger,  à  la  fois  inébranlable  et  vaincu,  énigmatique,  le  cœur 
brisé,  n'ayant  d'autre  consolation  que  de  revoir  une  troupe  d'ac- 
teurs qu'il  aime.  Elisabeth  meurt,  et  c'est  l'explosion  de  joie 
du  sonnet  107,  entre  autres  manifestations,  qui  célèbre  la  libé- 
ration de  Southampton.  Jacques  Ier,  venant  d'Edimbourg  à 
Londres,  s'arrête  un  soir  à  Belvoir,  où  l'on  joue  Les  Sorcières  méta- 
morphosées de  BenJonson;  Rutland  est  fait  chevalier  de  la  Jarre- 
tière au  couronnement,  gouverneur  de  Bickwood  Park  et  du  châ- 
teau de  Clipstone  ;  le  2  juin  1603,  il  part  de  Gravesend  en  am- 
bassade, pour  aller  porter  la  Jarretière  à  Christian  IV  de  Dane- 
mark, et  assister  au  baptême  de  son  fils  ;  il  arrive,  après  9  jours, 
à  ...Elseneur,  assiste  à  de  grandes  fêtes,  revient  en  août  par  Scar- 
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borough,  après  avoir  essuyé  de  violentes  tempêtes.  Les  drames 
écossais,  Macbeth  et  Lear,  suivent,  qui  sont  un  compliment  au 
roi.  On  ne  peut  prouver  que  trois  fois  que  Shakespeare  ait  joué 
à  Londres  :  c'est  toujours  lorsque  Rutland  y  était.  Le  4  juin 
1610,  le  fils  de  Jacques  Ier  est  installé  dans  son  titre  et  ses  pré- 
rogatives de  prince  de  Galles  :  à  la  cérémonie,  Rutland  portait 
l'anneau,  le  comte  de  Derby  la  verge  d'or,  le  comte  de  Pem- 
broke  le  coussin  ;  Southampton  était  écuyer,  et  Montgomery 
échanson.  La  mort  de  Rutland  survient  à  Cambridge  le  26  juin 
1612,  immédiatement  après  La  Tempête,  et  Shakespeare  cesse 
d'écrire  des  pièces  :  on  enterre  Rutland  à  Bottesford  :  deux  mois 
plus  tard,  le  roi  et  le  prince  de  Galles  faisaient  un  nouveau  séjour 
chez  Francis,  sixième  comte,  son  frère  et  successeur.  Confirma- 
tions lumineuses  de  ce  qu'indiquent  déjà  toutes  ces  coïncidences  : 
Rutland  était  le  meilleur  ami  de  Southampton,  d'où  la  dédicace 
des  poèmes  de  Shakespeare  ;  Rutland  était,  par  alliance,  le  cou- 
sin de  Pembroke  et  de  Montgomery  :  il  avait  épousé  Elisabeth 
Sydney,  fille  de  sir  Philip  Sidney,  dont  la  sœur  Mary,  comtesse 
de  Pembroke,  était  la  mère  des  deux  comtes  :  d'où  la  dédicace 
du  grand  in-folio. 

M.  Demblon  se  rend  bien  compte  qu'on  va  lui  opposer  immé- 
diatement l'extrême  jeunesse  de  son  candidate  l'époque  où  sembie 
commencer  à  paraître  l'œuvre  shakespearienne  :  mais  il  voit 
plutôt  dans  cette  circonstance  une  preuve  nouvelle  à  l'appui  de 
sa  thèse.  Rutland  trop  jeune  ?  Allons  donc  !  L'influence  exercée 
sur  elle  par  les  prédécesseurs  immédiats  de  l'œuvre  ne  s'explique 
justement  qu'avec  un  homme  de  l'âge  de  Rutland  :  c'est  vers 
lui  seul  qu'elles  convergent,  à  lui  seul  qu'elles  aboutissent.  Nul 
n'est  seul,  en  littérature  :  Lamartine,  à  ses  débuts  en  1820, 
s'appuie  sur  Chateaubriand,  Ossian,  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
Byron  ;  Balzac,  aux  siens,  sur  Walter  Scott,  Diderot,  Lewis, 
Pigault-Lebrun,  Hoffmann,  lorsqu'il  publie  son  Héritière  de 
Birague,  sous  le  pseudonyme  de  Saint-Aubin  ;  supposons  qu'il 
y  ait  eu  un  véritable  Saint-Aubin,  né  12  ans  avant  Balzac,  en 
1787  au  lieu  de  1799  ;  personne  n'aurait  compris  que  Saint-Aubin, 
homme  de  génie,  eût  écrit  ce  misérable  roman  à  l'âge  de  35  ans, 
en  1822  :  jusqu'au  jour  où  on  aurait  su  que  l'auteur  vrai  était 
Balzac,  âgé  de  23  ans.  Il  en  est  de  même  de  Shakespeare  et  de 
Rutland  :  aucun  homme  de  bon  sens  n'acceptera  que  Shakes- 
peare ait  écrit  en  1593,  donc  à  29  ans,  le  pitoyable  poème  sco- 
laire de  Vénus  et  Adonis,  en  1598,  à  34,  la  pitoyable  comédie  des 
Peines  ef amour  :1a  chose  est  très  logique, au  contraire, si  l'auteur 
est  Rutland,  âgé  de  17,  puis  de  20  ans.  Or,  tout  le  monde  recon- 
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naît  que  les  œuvres  de  jeunesse  de  Shakespeare  reflètent  toute 
la  littérature  du  temps,  n'en  sont  presque  qu'un  pot-pourri  : 
Euphuès,  de  Lyly,  et  ses  sept  ou  huit  comédies,  entre  1584  et 
1597,  mènent  jusqu'aux  débuts  de  Rutland  au  théâtre  :  il  y  en 
a  des  souvenirs  dans  Richard  III,  Le  Songe  d'une  nuit  d'clé,  et 
tout  un  dialogue  de  son  Midas  a  passé  dans  les  Deux  genlils- 
hommes  ;  le  Scillae  Melamorphosis  de  Lodge  a  fourni  jusqu'au 
mètre  de  Vénus  el  Adonis,  et  son  roman  de  Bosalinde,  Comme  il 
vous  plaira  ;  il  n'y  a  pas  lieu  de  perdre  son  temps  à  démontrer 
que  Peele,  Kyd,  Marlowe,  Greene  et  Nash  ont  tous  apporté  leur 
contribution  à  l'œuvre,  puisque  toute  une  école  croit  qu'ils  en 
sont  les  auteurs  ;  de  Spenser  viennent  toutes  les  bergeries  de  Sha- 
kespeare ;  de  YArcadie,  de  Sidney,  une  partie  de  Comme  il  vous 
plaira,  l'épisode  de  Gloucester  et  de  ses  fils  dans  Lear,  des  em- 
prunts littéraux  dans  Le  Songe  et  La  Tempêle,  et  le  personnage 
d'Holopherne,  des  Peines  d'amour,  calqué  sur  le  Rombus  de  son 
masque  de  La  Dame  de  mai  :  sans  doute  ce  masque  fut-il  publié 
seulement  en  1598,  donc  après  la  pièce  shakespearienne  :  mais 
Rutland  avait  pu  connaître  le  manuscrit:  Sidney  ne  devint-il 
pas  son  beau-père  ?  Ce  n'est  pas  seulement  1  'Aslrophel  el  Slella, 
du  même,  sur  lequel  ont  été  modelés  les  Sonnels  de  Shakespeare  : 
Shakespeare  s'est  emparé  avidement  des  pensées  et  du  genre  de 
lâDiane  de  Constable,dela  Parlhénophile  de  Barnes,  de  la  Délia 
de  Daniel,  deYIdea  de  Drayton,  tous  recueils  publiés  entre  1592 
et  1594  par  des  poètes  tous  amis  ou  protégés  de  Sidney  et  de  sa 
sœur.  «  Les  pensées  et  les  mots  des  sonnets  de  Daniel,  de  Drayton, 
de  Barnes,  de  Gonstable  et  de  Sidney  furent  assimilés  par  Sha- 
kespeare dans  ses  poèmes  aussi  sciemment  et  avec  aussi  peu  de 
remords  de  conscience  que  les  pièces  et  les  nouvelles  dans  son 
œuvre  dramatique  ».  C'est  sir  Sidney  Lee  qui  parle  !  A  qui  fera- 
t-on  croire  que  cette  absorption  avide,  goulue,  de  tout  ce  qui  se 
présente,  soit  le  fait  du  génie  déjà  mûr  d'un  homme  âgé  de 
30  ans  en  1594?  C'est  le  fait  d'un  écolier,  Rutland,  qui  en  avait 
seulement  18. 

Mais  examinons  d'un  peu  plus  près,  maintenant,  les  premières 
œuvres  du  soi-disant  Shakespeare  :  voici  Vénus  el  Adonis,  dont 
on  veut  que  Shakespeare,  qui  avait  29  ans  en  1593,  l'ait  dédié 
à  Southampton,  qui,  né  en  1573,  en  avait  20  :  comme  tout  devient 
clair,  si  l'on  songe  que  Rutland  en  avait  17  !  Southampton,  fils 
de  veuve,  était  pupille  de  l'Etat:  Rutland  aussi:  comme  aussi 
Essex,  né  en  1567,  et  qui  épousera  en  1590  la  veuve  de  Sidney, 
la  belle-mère  de  Rutland,  par  la  suite  ;  Southampton,  de  son 
côté,  épousera  Elisabeth  Vernon,  cousine  d'Essex,  clandestine- 
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nient,  malgré  l'opposition  de  la  reine,  ce  qui  l'obligera  à  fuir  en 
France,  et  le  logera  quelque  temps  en  prison  à  son  retour  :  les 
portraits  des  trois  amis,  Rutland,  Essex  et  Southampton,  et 
les  affaires  de  cœur  du  dernier  nommé,  surtout  dans  Beaucoup 
de  bruit  pour  rien  et  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  sont  les  thèmes 
essentiels  de  toute  l'œuvre  de  jeunesse  de  Rutland-Shakespeare. 
Comme  on  comprend,  maintenant,  l'extrême  jeunesse  de  Vénus 
et  de  Lucrèce,  qui  est  telle  que  certains  stratfordiens  veulent  que 
Shakespeare  les  ait  écrits  à  Stratford  et  gardés  en  portefeuille  ! 
excellents  poèmes  de  collège,  en  vérité  :  et  qui  ne  voit  que  l'ado- 
lescent Adonis,  chassant,  rêvant,  dégoûté,  dans  les  bois,  c'est 
Rutland  !  Rien  de  plus  naturel  que  la  maladresse  formidable 
du  premier  Henri  VI  ;  des  deux  pièces  anciennes,  La  première 
partie  de  la  lutte  entre  York  et  Lancastre,  et  La  vraie  tragédie  de 
Richard,  duc  d'  York,  tellement  mauvaises  que  les  stratfordiens 
refusent  de  les  reconnaître  pour  du  Shakespeare  ;  du  second  et 
du  troisième  Henri  VI,  qui  en  reproduisent  des  centaines  de  vers  : 
le  tout  découpé  dans  Holinshed  :  mais  Victor  Hugo,  lui  aussi, 
a  écrit  à  15  ans  Bug-Jargal  !  Rien  de  plus  naturel  que  la  série 
Richard  III,  Richard  II,  les  deux  Henri  IV,  dans  laquelle  Rutland, 
lancastrien  par  tradition  familiale,  décrit  le  triomphe  de  Lancas- 
tre, traitant  injurieusement  Richard  III  :  n'est-il  pas  question, 
dans  la  troisième  partie  de  Henri  VI,  d'un  Rutland  assassiné 
par  les  York?  Pour  les  lumineuses  comédies  d'amour  que  Rutland 
a  rapportées  de  France  et  d'Italie  —  qui  acceptera  que  Shakes- 
peare, à  34  ans,  en  1598,  soit  responsable  des  Peines  d'amour  ? 
—  elles  mettent  constamment  en  scène  deux  couples  :  Rutland 
et  Elisabeth  Sidney,  Southampton  et  Elisabeth  Vernon.  Dans 
les  Peines  d'amour,  Rutland  est  Biron,  et  Elisabeth  Sidney 
Rosaline  :  Rutland  avait  vu  Moth  et  Armado  à  la  cour,  et  le 
pédant  Holopherne  représente  Jean  Florio,  le  tuteur  italien  de 
Southampton.  Dans  Les  Deux  Gentilshommes,  Valentin  est  Rut- 
land et  Silvia,  Elisabeth  Sidney,  Protée  —  au  nom  significatif  — 
volage  Southampton,  et  Julia,  Elisabeth  Vernon,  à  qui  il  avait 
fait  bien  des  infidélités  :  la  situation  réelle  des  deux  couples  cor- 
respond exactement  à  celle  des  quatre  personnages  :  la  pièce, 
du  reste,  était  trop  claire  pour  être  jouée  :  elle  n'a  été  publiée 
que  dans  l'in-folio.  Les  deux  Antipholus  de  La  Comédie  des 
Erreurs  sont  Rutland  et  Southampton,  non  point  frères,  mais 
tous  deux  nés  le  6  octobre,  l'un  en  1576,  l'autre  en  1573.  Il  y  a, 
dans  la  version  de  l'in-folio  de  La  Mégère  apprivoisée,  deux  per- 
sonnages, Bianca  et  son  amoureux  Lucentio,  qui  ne  figuraient 
pas  dans  la  version  de  1594  :  et  pour  cause  :  ce  sont  Elisabeth 
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Sidney  et  Rutland,  et  en  1594,  la  jeune  fille,  née  en  1584,  n'avait 
encore  que  10  ans  ;  pour  Sly,  le  rusé  personnage  du  Prologue, 
au  nom  rusé,  qui  cite  des  noms  de  localités  des  environs  de 
Stratford,  ce  buveur  qui  dit  que  ses  ancêtres  sont  cités  dans  les 
chroniques,  vrai  Falstafï,  fier  de  sa  noblesse,  tourné  en  ridicule 
par  un  jeune  seigneur  revenant  de  la  chasse  comme  vous  savez, 
c'est' Shaxper  joué  par  Rutland.  Roméo  et  Juliette  reflète  plus 
faiblement  nos  sempiternels  personnages,  mais  on  peut  encore 
reconnaître  Rutland  dans  Roméo  et  Mercutio,  Elisabeth  Sidney 
dans  Juliette,  Southampton  dans  Benvolio  ;  peut-être  aussi  ce 
Roméo  si  dur,  bien  plus  anglais  qu'italien,  est-il  Southampton  ; 
surtout,  ce  n'est  pas  en  Italie  qu'il  faut  aller  chercher  les  Mon- 
taigus  :  mais  la  mère  de  Southampton  était  une  Montague  ou 
Monteagle,  et  peut-être  s'agit-il  ici  simplement  de  la  rivalité 
des  Cecil  et  des  Essex.  Dans  Le  Marchand  de  Venise,  Rutland  est 
Bassanio  et  Elisabeth  Sidney  Portia  :  âges,  caractères,  situa- 
tions sociales,  tout  concorde  :  il  suffit  de  lire  :  et  Antonio  Perez, 
que  tenta  d'empoisonner  Roderigo  Lopez,  était  un  ami  d'Essex. 
Dans  Le  Songe  d'une  nuit  d'été,  publié  deux  ans  après  le  retour 
d'Italie  de  Rutland,  Thésée,  qui  a  enfin  conquis  Hippolyte,  c'est 
Rutland  qui  a  enfin  conquis  Elisabeth  ;  Démétrius,  qui  fuit 
Hélène  qui  l'aime,  et  recherche  Hermia  qui  le  repousse,  c'est 
Southampton,  qui  fuit  Elisabeth  Vernon,  et  recherche  Bridget 
Manners,  sœur  de  Rutland.  Dans  Beaucoup  de  bruit  pour  rien, 
Benedict  est  Rutland,  et  Béatrice,  qui  dit  que  quand  elle  est  née 
une  étoile  dansait,  Elisabeth  ;  Claudio,  loyal  et  soupçonneux, 
est  Southampton,  Héro,  injustement  accusée,  Elisabeth  Vernon; 
dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  Rutland  est  Bertrand  de  Rous- 
sillon,  et  Elisabeth  est  Hélène,  qui  finissent  par  se  réunir.  Il 
n'y  a  nulle  part  une  seule  discordance. 

11  n'en  est  aucune  non  plus  lorsque  nous  arrivons  aux  pièces 
de  la  maturité.  Le  nom  d'Arden,  donné  à  la  forêt  dans  laquelle 
vivent  les  héros  de  Comme  il  vous  plaira,  n'est  qu'une  ruse  qui  ne 
trompe  personne  :  cette  forêt  est  celle  de  Sherwood,  dont  Rutland 
était  intendant  :  et,  on  prend  bien  soin  de  nous  en  informer, 
«  ils  vivent  là  comme  le  vieux  Robin  Hood  d'Angleterre  ».  La 
pièce  fourmille  d'indications  rutlandiennes  :  Shakespeare  y  a 
introduit  quatre  personnages  qui  ne  figuraient  pas  dans  le  roman 
de  Lodge  :  Jaques  et  Touchstone,  l'un  avec  ses  mystérieux  épan- 
chements  de  mélancolie,  l'autre  avec  ses  mots  amers  d'ancien 
bouffon  de  cour,  sont  l'un  et  l'autre  Rutland  exilé  dans  sa  soli- 
tude forestière  ;  le  croquant  William,  qui  n'est  amené  ici,  où  il 
n'a  rien  à  faire,  que  pour  essuyer  une  rebuffade  de  la  paysanne 
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Audrey.  c'est  Shaxper  ;  et  combien  suggestifs  les  noms  des  per- 
sonnages de  premier  plan  !  les  trois  frères  Jaques,  Orlando  et 
Olivier,  ce  sont  Rutland  et  ses  frères  Francis  et  Olivier  :  et  ils 
sont  fils  de  sir  Rowland  de  Bois  :  ajoutez  un  simple  s  à  de,  et 
«  forêt  de  Sherwood  »  est  écrit  ici  en  grosses  lettres  ;  la  pièce  était 
tellement  claire  que,  inscrite  au  répertoire  des  Libraires,  elle 
en  fut  retirée,  et  jamais  jouée.  Ne  doutez  point  que  le  duc  Orsi- 
no,  de  La  Nuii  des  Rois,  soit   Rutland,  et  que  Viola  soit  Elisa- 
beth Sidney  ;  on  reconnaît  de  plus  dans  Sébastien,  frère  de  Viola, 
Robert  Sidney,  frère  d'Elisabeth,  et  dans  Olivia,  qu'il  épouse,' 
sa  femme  Barbara   Gamage,   comtesse   de   Leicester.   Le    duc 
Vincentio  de  Mesure  pour  Mesure,  qui    confie  le  gouvernement 
au  tyrannique  Angelo,  c'est  Jacques  I"  qui  abandonne  impru- 
demment le  sien  aux  mains  de  Robert  Gecil  ;  le  conseiller  Esca- 
lus  n'est  autre  que  Bacon  ;  lorsqu'Angeïo  fait  emprisonner  Clau- 
dio, coupable  d'avoir  rendu  Juliette  mère  avant  mariage,  Rut- 
land se  souvient  d'Elisabeth,  qui  fit  emprisonner  Southampton, 
semblablement  coupable  envers  Elisabeth  Vernon  ;  et  l'ami  Lucio 
qui  voudrait  tirer  Claudio  de  prison,  est  naturellement  Rutland 
qui  voudrait  délivrer  Southampton.  Dans  Jules  César,  il  est  très 
net  que  César,  arrogant,  sans  clémence,  c'est  Elisabeth  vieillie 
et  tombant  presque  en  enfance  ;  le  véritable   héros,  Brutus 
caractère  vacillant,  d'esprit  littéraire  et  studieux,  philosophique^ 
idéaliste,    désintéressé,    inapte   à   commander,   pris   aux    liens 
d'un  mariage  d'amour,  c'est  clairement  Rutland,  et  Portia  est 
Elisabeth  Sidney  ;  quant  aux  conjurés  de  l'an  44  avant  Jésus- 
Christ,  ce  sont  en  réalité  Essex  et  ses  complices. 

Mais  c'est  quand  nous  en  venons  à  Hamlel  que  nous  mettons 
Je  doigt  sur  les  preuves  les  plus  irréfutables  que  Rutland  est 
auteur  :  Hamlel  nous  est  d'abord  connu  par  deux  in-quarto, 
le  premier,  inscrit  au  répertoire  des  Libraires  le  26  juillet  1602' 
et  qui  compte  2.143  vers,  le  second,  de  1604,  qui  en  compte  3.719' 
soit  presque  le  double.  Nous  savons  déjà  que  le  premier  Hamlel 
est  le  fruit  de  la  déception  de  Rutland  après  la  conjuration 
d  Essex  :  il  serait  déjà  suffisamment  probant  que  le  second  porte 
la  trace  d'événements  personnels  de  la  vie  de  Rutland  :  dans  la 
première  version,  la  reine  n'était  pas  complice  du  crime  :  si  elle 
1  est  devenue  dans  la  seconde,  c'est  par  suite  du  ressentiment 
de  Rutland  contre  la  mère  de  Southampton,  qui  épousa  en  troi- 
sièmes noces  sir  William  Harvey,  et  celle  d'Elisabeth  Sidney, 
sa    ôelle-mere  Frances    Walsingham,   veuve    de    Sidney,   puis 
d  Essex  remariée  avec  le  comte  de  Clanricarde.  Mais,  et  surtout, 
Rutland  a  ajouté  au  second  Hamlel  toute  une  couleur  locale 

22 


338  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

danoise,  qui  manquait  au  premier,  et   avec  laquelle  il  a  fait 
connaissance  au  eours  de  son  ambassade  de  1603.  En  1896,  un 
savant  danois,  M.  Jon  Stefansson,  a  indiscutablement  démontre 
que  Shakespeare  a  connu  personnellement  le  Danemark   et  en 
particulier  Elseneur  :  la  conversation  entre  Hamlet  et  le  capi- 
taine de  Fortinbras  dans  une  plaine  du  Danemark  a  été    clai- 
rement, prise  sur  les  lieux  ;  Rosencrantz  et  Guildenstern,  étaient 
des  Danois  véritables,  membres  de  puissantes  familles  —  ceux-là 
mêmes  que  Rutland  avait  rencontrés  à  Padoue  ;  on  a  substitu- 
dansl'in-folio levrainomdanoisdela reine, Gertrude.au Geruth  de 
l'original  français,  de  même,  le  nom  de  Yaughan,  au  cinquième 
acte   qui  ne  correspond  à  rien  en  anglais,  est  une  corruption  du 
danois  Joergen  ;  Shakespeare  connaissait  la  coutume  danoise 
d'ensevelir  les  rois  avec  leur  armure, et  la  coutume  danoise  d  en- 
vover  les  jeunes  nobles  étudier  à  Wittemberg,  et  de  les  y  envoyer 
très  jeunes  ;  il  emploie,  pour  dire  Danois,  le  mot  Dankei :    qui 
n'est  pas  anglais,  mais  danois,  et  qu'aucun  autre  écrivain  anglais 
n'a  jamais  employé  ;  il  a  introduit  dans  la  seconde  version  des 
souvenirs  nets  de  la  tempête  que  Rutland  essuya  au  cours  de  son 
voyage  de  retour;  c'est  seulement  dans  l'in-folio,  en  1623,  qu  on 
a  osé  imprimer  le  passage  où  Hamlet  dit  que  le  Danemark  est 
une  prSon,  et  qu'on  avait  jusque  là  supprimé  par  égard  pour 
a  reL  Anne,  qui  était  Danoise  ;  enfin,  Shakespeare  connais- 
sait fort  bien  les  habitudes  d'intempérance  et  les  excès  bachiques 
des  Danois,  et  les  réflexions  d'Hamlet  à  ce  sujet  semblent  emprun- 
tées au  récit  de  l'ambassade  de  Rutland  !  Mais  M.  Demblon,  de 
son  côté  a  fait,  sur  cette  question,  une  découverte  qui  est une  véri- 
tableRévélation:  personne,^  commentateurs,  ni  acteurs  charges  du 
rôle    nTjamaiAien  compris  à  la  scène  fameuse  dans  laquelle 
Hamlet,  révélant  à  sa  mère  qu'il  sait  la  vérité,  la  met  c„  pr.sen 
des  portraits  de  son  père  et  de  son  oncle,  exaltant  le  prem  er 
Lrfet  ravalant  le  second  :  pour  les  uns,  ce  sont  des  tabl aux 
accrochés  au  mur  qu'Hamlet  montre  à  la  '«^P0"^,^  l 
des  miniatures,  dont  il  porte  l'une,  et  elle  1  autre  P°£  ^tres 
encore  il  ne  voit  et  ne  montre  les  portraits  qu  avec  1  esprit     or 
-  ce  qu'on  ne  pouvait  alors  savoir,  et  ce  qu'a  appris  M    Dem- 
hlo™l il  existai  dans  une  salle  du  palais  de  Kronborg,  a  Else- 
neur, une  immense  tapisserie  de  soie,  qui,  tombant  duplafond 
la  séparait  en  deux,  laissant  un  passage  en  son  centre    et  sur 
laquelle  se  trouvaient  les  portraits  des  cent  onze  rois  de  Dane 
mark  :  les  débris  en  sont  aujourd'hui  dans  un  des  muse» de 
Copenhague  ;  c'est  cette  même  tapisserie  à  traver.  laque lie  H     «■ 
let  tue  Polonius  :  il  s'ensuit  que  l'auteur  d  Hamlet  avait  vu 
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l'intérieur  du  Kronborg  :  c'était  Rutland.  Reconnaissons  qu'il 
n'y  a  pas  de  falaises  à  Elseneur,  pays  plat,  malgré  ce  qu'en  disent 
Hamlet  et  Horatio  :  c'est  que  Rutland  a  ajouté  le  cap  de  Flam- 
borough,  qu'il  a  vu  en  revenant  par  Scarborough  ;  comme  il  a 
ajouté,  aussi,  l'esplanade,  les  canons  et  les  caveaux  de  Belvoir. 
Macbeth  correspond  au  retour  de  Rutland  vers  le  Nord,  dans 
la  réalité  et  dans  le  domaine  de  l'esprit  :  nul  doute  qu'il  faille 
y  voir  un  compliment  de  Rutland    à  Jacques  Ier,  Ecossais  des- 
cendant de  Banquo,  qui  réunit  sous  lui  pour  la  première  fois 
l'Angleterre,  l'Irlande  et  l'Ecosse  :  l'allusion  célèbre  des  «  doubles 
globes  et  triples  sceptres»  en  fait  foi,  comme  aussi  le  compliment 
de  la  scène  3  de  l'acte  IV,  aux  Stuarts  qui  avaient  le  don,  ou  au 
moins  la  prétention  et  la  persuasion,  de  guérir  les  écrouelles  ; 
toute  cette  pièce  est  pétrie  d'allusions  aux  croyances  du  temps 
à  la  sorcellerie  et  à  ses  pratiques  :  on  sait  que  Jacques  Ier  lui- 
même  y  croyait  ferme,  et  qu'il  lui  attribuait  en  particulier  les 
orages  qui  avaient  retardé  l'arrivée  en  Angleterre  de  sa  fiancée 
Anne  de  Danemark  :  et  M.  Georges  Duval,  dans  son  Londres 
au  temps    de  Shakespeare,  ne  nous  apprend-il  pas   que,  si  les 
sorcières  de  Macbeth  déclarent  que  «  le  chat  moucheté  a  miaulé 
trois  fois  »,  c'est  qu'une  sorcière  de  Londres  avait  eu  un  chat 
nommé    Rutterhyn,    qui    durant   des   semaines   tourmenta   la 
fille  delà  comtesse  de  Rutland  ?  Le  Roi  Lear  est  inspiré  du  même 
désir  de  flatter  Jacques,  avec,  en  plus,  nous  l'avons  dit,  un  épi- 
sode qui  vient  de  VArcadie  de  Sidney,  beau-père  de  Rutland. 
Othello,  c'est  Southampton,  vaillant,  noble,  loyal,  mais  sujet  à 
de  terribles  crises  de  jalousie  :  c'est  bien  le  même  personnage 
que  le  Claudio  de  Mesure  pour  Mesure  ;  et  son  mariage  avec  Eli- 
sabeth Vernon  se  présente  de  manière  très  analogue  à  celui  d'O- 
:hello  avec  Desdémone  :  comme  on  sent,  du  reste,  la  main  de  la 
;amille  Rutland,  et  dans  la  mystérieuse  publication  d'un  in- 
pjarto  en  1622,  l'année  avant  le  grand  in-folio,  et,  dans  ce  dernier 
ivre,  dans  l'adjonction  de  150  vers  et  la  suppression  de  dix  autres  ! 
3ui  d'autre  que  les  Rutland  se  serait  permis  rien  de  semblable  ? 
Horiolan,    aristocratique,  exhalant  sa  rancune  contre  l'incons- 
ance  des  foules,  c'est  le  conspirateur  Essex  :  ces  Romains  et 
•-es  Volsques,  ce  ne  sont  que  des  Londoniens  et  des  Irlandais. 
Timon  d'Athènes  n'est  peut-être  pas  Rutland  lui-même,  mais 
ertainement  quelqu'un  de  son  entourage,  peut-être  un  de  ses 
rères  :  les  Rutland  étaient  connus  pour  être  généreux  à  l'excès; 
près  la  conspiration  de  1601,  le  vide  se  fit  autour  d'eux,  et 
'amende  de  30.000  livres  qu'on  leur  imposa   fit  une  brèche 
norme  dans  leur  fortune  :  toutes  circonstances  qui  coïncident 
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avec  la  situation  de  Timon.  Tournons-nous  vers  Anloine  el  Cléo- 
pâlre    :    Antoine,    séduisant,    intrépide,    présomptueux,    lettré, 
sensible,    sympathique    malgré    tout,    conquérant    audacieux, 
faisant  vive  impression  sur  Cléopâtre  plus  âgée,  c'est  Essex  ; 
Cléopâtre,  avare,  prodigue,  impérieuse,  dissimulée,  pleine  d'au- 
daces éphémères,  complexe,  irritable,  coquette,  c'est  Elisabeth 
d'Angleterre  ;  sa  barque  sur  le  Nil,  c'est  le  coche  d'eau  d'Elisa- 
beth sur  la  Tamise  ;  l'interrogatoire  qu'elle  fait  subir  sur  Octavic 
au  messager  qui  lui  en  apporte  des  nouvelles,  c'est  celui  de  sir 
James  Melvil  au  sujet  de  Marie  Stuart?  qu'elle  n'avait  jamais 
vue  •  Octave,  d'abord  son  ami,  puis  son  ennemi,  peu  courageux, 
froid,  persévérant,  dissimulé,  c'est  Robert  Cecil  ;  Enobarbus, 
vieux  routier  de  la  guerre,  ami  d'Antoine,  qui  l'abandonne,  puis 
le  regrette,  ne  serait-ce  pas  Lord  Montjoye,  qui,  en  Irlande, 
abandonna,  puis  regretta  Essex  ?  Ne  doutez  point  que  le  jaloux- 
roi  de  Sicile,  Leontès,  du  Conle  d'Hiver,  soit  Jacques  Ier,  et  que 
sa  femme  Hermione  soit  la  reine  Anne,  sur  qui  se  portèrent  un 
temps  d'injustes  soupçons  :  leur  fils  Mamiliusestle  prince  Henri, 
et    dans  un  coin,  Rutland,  très  reconnaissable,  s'est  fait  une 
petite  place  sous  le  nom  transparent  de  Rogero,  gentilhomme 

sicilien.  .  ,     c. 

Les  deux  autres  des  trois  dernières  tragi-comédies  de  blia- 
kespeare  sont  aussi  probantes  que  le  Conle  d'hiver  en  faveur  de 
Rutland  :  voyez  Cymbeline  :  Posthumus,  Irnogène  et  Iachimo 
v  forment  le  trio  essentiel  :  or,  n'a-t-on  pas  senti  depuis  long- 
temps que  cette  histoire  intime  doit  avoir  une  source  toute  pri- 
vée^ «  un  mariage  d'amour  »,  dit  Emile  Montégut,  «  entre  deux 
personnes  semblables   par  la   condition,  mais  inégales  par  les 
rangs,  scandale  et  admiration  de  la  société...  quelque  fourbe 
gentilhomme  italien...  »  ;  ce  mariage  ne  peut  être  que  celui  de 
Southampton  et  d'Elisabeth  Vernon;  Southampton  était  enlant 
posthume  :  il  est  Posthumus  ;  Cymbeline,  son  tuteur,  est  Lord 
Burleigh  ;  Irnogène,  avec  qui  il  a  été  élevé  à  la  cour  de  Cymbeline, 
est  Elisabeth  Vernon,  fille  d'honneur  de  la  reine  ;  Cloten,  beau- 
fils  de  Cvmbeline  par  un  premier  mariage  de  sa  femme    est 
Robert  Cecil  ;  Rutland  paraît  ici  encore  un  instant  sous  les  traits 
du  général  romain  Lucius  ;  Belarius,  banni  et  déguise  sous  le 
nom  de  Morgan,  c'est  Philippe  Sidney,  un  instant  en  disgrâce, 
et  qui  eut  un  ami  savant  du  nom  conventionnel  de  Belarius. 
Et  pour  La  Tempête,  enfin,  c'est  un  écho  voilé  d'une  querelle 
de  Ro*er  avec  un  de  ses  frères,  vraisemblablement  Olivier 
Prospero,  c'est  Rutland,  qui,   après  ses  épreuves   s  est  réfugié 
dans  la  magie  de  son   art  ;  l'enchantement  des  lettres  lui  est 
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une  île  miraculeuse,  au  sortir  de  toutes  les  tempêtes,  celles  des 
Açores,  celle  de  la  mer  du  Nord,  celles  de  la  vie.  Ariel  est  son 
génie  ;  Miranda  est  son  œuvre  ;  Caliban,  qui  a  voulu  attenter 
à  Miranda,  est  Shaxper,  de  Stratford.  La  Tempêle  est  de  la  fin 
de  1611,  et  Rutland  meurt  le  26  juin  1612. 

Qu'est-il  besoin  d'ajouter  quelque  chose  ?  Les  dernières  énigmes 
ne  s'expliquent-elles  pas  d'elles-mêmes  ?  Rien  de  plus  naturel 
maintenant,  que  ce  goût  des  voyages  et  de  la  mer,  cette  connais- 
sance intime  du  monde  de  la  chasse  et  de  la  fauconnerie,  de  celui 
de  la  noblesse  et  de  la  cour,  qui  embarrassent  tant  les  stratfor- 
diens  dans  l'œuvre  shakespearienne.  Ne  nous  étonnons  plus  de 
voir  Rowland  Whyte  écrire  à  Robert  Sidney,  le  11  octobre  1599  : 
«  Lord  Southampton  et  Lord  Rutland  ne  viennent  pas  à  la  cour... 
Ils  passent  surtout  leur  temps  à  Londres,  se  rendant  chaque 
soir  au  théâtre...  »  Demandons-nous  si  Shakespeare  est  autre 
chose  qu'un  nom  forgé,  dans  ses  trois  lettres  principales,  des 
initiales  de  ceux  de  Southampton,  Pembroke  et  Rutland  : 
Southampton  est  vraisemblablement  l'auteur  de  Titus  Andro- 
nicus  et  du  Roi  Jean  ;  et  la  troisième  main  qui  se  révèle  dans 
Troïle  et  Cresside  ne  serait-elle  pas  celle  de  Pembroke  ?  Pour 
ne  plus  être  natif  de  Stratford,  Skakespeare  n'en  restera  pas 
moins  «  le  doux  cygne  de  l'Avon  »  ;  l'Avon  est  frontière  du  Lei- 
cestershire,  comté  natal  de  Rutland,  et  d'autres  Avons  passent 
près  de  chez  ses  amis.  Les  Sonnets,  non  plus,  ne  sont  point  mysté- 
rieux —  pour  M.  Demblon  :  les  26  premiers  sont  adressés  par 
Rutland  à  Pembroke  qui  refusait  d'épouser  Bridget  Vere,  fille 
d'Edouard  de  Vere,  17e  comte  d'Oxford,  et  petite-fille  de  Lord 
Burleigh  ;  les  sonnets  27  à  126  sont  du  même  au  même,  en  di- 
verses circonstances,  et  par  exemple  les  numéros  27  à  33  sont 
écrits  pendant  une  absence  de  Rutland  à  Belvoir,  les  séries 
33  à  42  et  43  à  62  expriment  des  désillusions  et  des  douleurs 
variées  ;  les  sonnets  126  à  152  sont  adressés  par  Pembroke  à 
Marie  Fitton,  et  le  mystérieux  Will  y  est  tour  à  tour  William  Her- 
bert et  William  Knollys,  mari  de  la  Fitton,  ce  qui  permet  de  tout 
interpréter  ;  la  dédicace,  d'énigmatique,  devient  lumineuse  : 
«  celui  à  qui  seul  nous  devons  les  sonnets  qui  suivent,  M.  W.  H.  », 
«  the  only  begetter  of  the  ensuing  sonnets  »,  est  évidemment 
William  Herbert,  que  ses  initiales  désignent,  et  qui,  agent  qui  a 
occasionné  les  sonnets  1  à  126  puisqu'on  les  lui  adresse,  auteur 
des  sonnets  126  à  152,  en  est  bien  «  the  only  begetter»,  la  seule 
cause  :  le  mot  «  only  »  n'indique-t-il  pas  du  reste,  dans  la  pensée 
du  sujet  écrivant,  l'idée  d'une  seule  et  même  personne  ?  Pour 
les  deux  derniers  sonnets,  153  et  154,  il  y  est  question  des  eaux 
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de  Bath  :  Rutland  y  allait  souvent,  et  Pembroke  aussi  sans  doute. 
N'en  doutez  point,  si  les  préjugés  ne  vous  aveuglent  point, 
et  si  vous  êtres  sensibles  à  l'évidence  :  c'est  Rutland  qui  e6t 
Shakespeare. 

(.1  suivre.) 


L'Influence  de  Richard  Wagner 

Par  M.  M.  DUFOUR, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  l'Université  de  Lille. 


Musicien,  poète,  penseur,  Richard  Wagner  est  un  des  plus 
puissants  et  féconds  génies  de  l'Allemagne,  Après  Beethoven, 
c'est  le  plus  grand  de  ses  musiciens,  et  c'est  le  plus  essentielle- 
ment dramaturge  de  ses  poètes.  Par  son  esthétique,  moins  abs- 
traite et  plus  humaine,  il  dépasse  Schiller.  Par  la  diversité  de  son 
intelligence  et  le  caractère  synthétique  de  sa  pensée,  il  s'appa- 
rente à  Gcethe.  Sa  volonté  est  conquérante  pendant  un  demi- 
siècle,  il  s'assujettit  le  monde  de  l'art.  C'est  bien  un  de  ces  «  sur- 
hommes »  qui  offrent  à  Nietzsche  la  réalisation  de  son  idéal. 
L'œuvre,  qu'il  a  édifiée,  est  d'une  colossale  architecture  :  Le  Vais* 
seau  fantôme,  Tannhseuser,  Lohengrin,  la  tétralogie  de  V An- 
neau du  Nibelung,  Tristan  et  Yseuli,  les  Maîtres  Chanteurs, 
Parsifal.  Ce  monumental  ensemble,  dont  chaque  partie  est  une 
œuvre  maîtresse,  apparaît  unique  dans  l'histoire  de  l'art. 

Aussi  m'est-il  impossible  de  le  définir,  même  d'en  dénombrer 
les  caractères  originaux,  en  un  bref  entretien.  Je  bornerai  donc 
mon  dessein  à  démêler  les  raisons  de  l'influence  que  Wagner 
exerça  en  France  pendant  les  vingt  dernières  années  duxixesiècle, 
puis  de  la  réaction  qui  succéda  et  mit  fin  à  son  oppressive  domi- 
nation, réaction  dont  la  représentation  de  Pelléas  ei  Mélisande 
marque  l'époque  décisive,  —  enfin  de  l'admiration  toujours 
fervente,  mais  apaisée  et  sereine,  en  laquelle  communient  désor- 
mais tous  les  fidèles  de  la  Musique. 

En  France,  comme,  d'ailleurs,  dans  les  autres  pays  où  la  musique 
est  cultivée,  l'on  ne  s'évertua  pas  seulement  à  comprendre  l'œuvre 
de  Wagner,  ce  qui  exigeait  déjà  un  long  et  constant  effort,  -*- 
témoin  la  littérature  wagnérienne,  qui  se  forma  chez  nous  de 
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1890  à  1900,  —  l'on  s'ingénia  aussi  à  l'imiter.  Il  y  a,  dans  lliis- 
toire  de  notre  école,  une  période  wagnérienne  durant  laquelle,  de 
propos  délibéré,  abandon  est  fait  des  qualités  proprement  fran- 
çaises. Même  les  disciples  de  César  Franck,  un  Vincent  d'Indy, 
un  Ernest  Chausson,  sont  entraînésparl'irrésistiblecourant.  Cette 
ambition,  dont  il  serait  injuste  de  nier  la  noblesse,  ne  pouvait 
réussir.  Wagner  tenta  la  synthèse  de  tous  les  arts  propres  à  l'ex- 
pression dramatique,  architecture,  poésie,  danse,  musique  ;  et 
c'est  grâce  à  l'énormité  de  son  génie  qu'il  la  put  réaliser.  Pour  le 
suivre  dans  la  voie  qu'il  s'était  ouverte,  il  eût  fallu  une  puissance 
créatrice  égale  à  la  sienne.  Or,  si  bien  doués  que  fussent  les  plus 
grands  de  nos  compositeurs,  ils  n'étaient  que  musiciens.  Faute 
d'avoir  mesuré  et  connu  leur  génie,  ils  étaient  donc  condamnés 
à  échouer.  Le  wagnérisme  fit  perdre  au  moins  vingt-cinq  ans  à 
l'esprit  français. 

Wagner  était  un  génie  synthétique.  Il  l'était  par  naturelle 
aptitude  ;  mais  aussi  cette  synthèse  delà  poésie,  delà  danse  et  de 
la  musique  en  une  forme  nouvelle  de  drame,  qui  devait  être 
«l'œuvre  d'art  de  l'avenir»,  était  l'un  des  points  de  doctrinede  son 
esthétique,  et  l'ambition  du  poète-musicien  s'autorisait  d'une 
conception  synoptique  de  l'histoire.  Elle  nous  montre  le  génie 
créateur  de  l'homme  suivant  au  cours  des  âges  deux  tendances, 
d'abord  à  la  synthèse,  ensuite  à  la  dispersion.  A  l'origine,  l'intel- 
ligence est  intuitive,  le  sentiment  est  altruiste.  Toutes  les  facultés 
concourent  ensemble  à  la  création  de  l'œuvre  d'art,  et  tous  les 
hommes  participent  à  la  même  exaltation.  Quand  le  drame  grec 
naît  spontanément  du  culte  de  Dionysos,  célébré  par  la  cité  tout 
entière,  il  associe  et  fond  en  une  parfaite  unité,  poésie,  musique, 
danse,  statuaire  et  peinture,  et  il  signifie,  avec  le  dogme,  tout  ce 
que  l'homme  a  pu  inventer  de  morale  pour  expliquer  sa  destinée 
dans  le  monde  et  s'élever  au-dessus  de  soi.  Cette  synthèse  se  ren- 
contre, par  exemple,  dans  la  tragédie  de  Sophocle  et  la  comédie 
d'Aristophane,  qui  sont  des  poètes  musiciens.  Puis  le  drame  se 
rend  indépendant  de  l'institution  religieuse  et  politique.  L'esprit 
critique  s'affine.  Chez  Socrate,  Platon  et  Aristote,  la  dialectique 
est  la  méthode  rationnelle.  L'analyse  prévaut  sur  la  synthèse. 
Les  différents  arts  se  développent  chacun  pour  soi,  suivent  les 
penchants  divers  de  l'homme,  satisfont  à  ses  sentiments  égoïstes. 
Aristophane,  déjà,  voyait  en  Socrate  un  maître  d'immoralité,  en 
Euripide  un  artisan  de  décadence. 

La  Renaissance,  qui  restaure  la  poésie  et  la  plastique  à  l'imi- 
tation des  modèles  antiques,  reprend  et  aggrave  cette  dissocia- 
tion dans  l'art  et  le  sentiment.  Ce  déséquilibre  esthétique  et  moral 
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cause  un  malaise  de  plus  en  plus  sensible.  Après  Lessing,  selon 
qui  la  poésie  et  la  musique  ne  se  devraient  point  séparer;  après 
Herder,  qui  aspire  à  l'union  de  la  poésie,  de  la  musique,  de  la 
mimique  et  de  la  décoration  ;  après  Schiller,  qui  oriente  le  drame 
vers  l'expression  symbolique  de  la  nature  ;  après  Goethe,  qui 
annonce  que  le  soin  d'une  telle  fusion  sera  une  incomparable 
fête  (1),  Wagner  proposée  l'art,  revivifié  par  l'amour,  éclairé  par 
l'intuition  de  la  vérité,  cette  association  grandiose  de  toutes  les 
énergies  créatrices.  Cet  art,  non  point  «  composite  »,  comme 
l'opéra  italien,  allemand  et  français,  mais  «  synthétique»,  parce 
que  la  complexité  des  éléments  composants  y  est  ordonnée  par 
l'unité  de  l'ensemble,  c'est  «  l'œuvre  d'art  de  l'avenir  »,  dont 
Wagner  lui-même,  conscient  de  son  dessein,  maître  de  son  génie, 
édifie  le  premier,  disons  mieux,  l'unique  moment  dans  la  tétra- 
logie de  L'Anneau,  Trislan,  Les  Madrés  Chanteurs  et  Parsifal. 

Un  précurseur  lui  avait  frayé  la  voie.  Beethoven  avait  porté 
la  symphonie  à  la  perfection,  en  y  incorporant  tous  les  rythmes  de 
la  danse,  en  ouvrant  l'inépuisable  trésor  de  l'harmonie  et  de  l'ins- 
trumentation. L'Orchestique  et  la  Musique  s'unissent  en  un  indis- 
sociable alliage  dans  la  septième  symphonie  en  la  majeur,  dont 
Wagner  lui-même  dira  que  «  le  rythme  y  célèbre  ses  orgies  ».  Un 
tel  art  appelle  à  soi,  comme  indispensable  auxiliaire,  le  verbe. 
Dans  la  Pastorale,  quand  l'orage  s'est  apaisé,  il  nous  semble  pres- 
que nécessaire  que  des  paroles  accompagnent  l'action  de  grâces 
au  Créateur.  A  la  fin  de  la  neuvième  symphonie,  il  faut  que  la 
poésie  intervienne,  pour  que  la  pensée  resplendisse  dans  son 
absolue  clarté.  Alors  s'élève  l'Ode  de  Schiller,  chantant  la  joie 
de  la  Nature,  enfin  délivrée  des  entraves  de  la  mode  :  «  Nous 
ramenons  ton  charme,  que  la  mode  durement  avait  divisé.  »  — 
<i  Avec  cette  naïveté  divine,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  écrit 
Wagner,  notre  maître  imprime  à  sa  victoire  le  sceau  de  la  pleine 
conscience  avec  laquelle  il  l'a  remportée.  » 

Nous,  qui  devons  tant  à  Wagner,  n'oublions  pas  ce  dont  il 
nous  est  redevable.  C'est  durant  son  séjour  à  Paris,  de  1839  à 
1842,  qu'un  Français,  Habeneck,  qui  s'était  voué  au  culte  de 
Beethoven,  lui  révéla,  par  ses  exécutions  aux  Concerts  du  Conser- 
vatoire, le  style  dans  lequel  doivent  être  jouées  les  symphonies. 
Mais,  avec  quelle  prodigalité  allait  s'acquitter  Wagner  !  Il  fut 
chez  nous,  comme  en  Allemagne,  le  prophète  de  la  religion  beetho- 
vénienne.  «  La  puissance  du  musicien,  écrit-il,  ne  se  conçoit  que 
comme  un  charme  magique.  Car  c'est  véritablement  dans  un 

(1)  Voir  H.  Lichtenberger,  Wagner,  3«  éd.,  Paris,  Alcan,  1890. 
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état  d'enchantement  que  nous  plonge  l'audition  d'une  œuvre 
pure  de  Beethoven  ».  C'est  grâce  à  Wagner  que  notre  attention 
est  si  ardente,  notre  admiration  si  exaltée.  Et  c'est  lui,  qui,  dans 
son  fervent  opuscule  sur  Beethoven,  a  développé,  non  un  cruel 
paradoxe,  mais  cette  vérité  profonde  :  le  bienfait,  de  la  surdité  : 
«Un  musicien  qui  n'entend  pas!  Peut-on  imaginer  un  peintre 
aveugle  ?  Mais,  le  voyant  aveugle,  nous  le  connaissons  :  c'est 
Tirésias,  à  qui  le  monde  des  apparences  est  fermé,  et  qui,  pour 
cela,  observe  avec  l'œil  intérieur  le  principe  de  toute  apparence. 
C'est  à  lui  que  ressemble  maintenant  le  musicien  sourd,  qui, 
n'étant  plus  troublé  par  le  bruit  de  la  vie,  écoute  maintenant 
uniquement  les  harmonies  de  son  âme  et  continue  du  fond  de  lui- 
même  à  parler  à  ce  monde,  qui  pour  lui  n'a  plus  rien  à  dire.  Et 
maintenant  l'œil  du  musicien  s'éclairait  du  dedans...  Maintenant, 
c'est  seulement  l'essence  des  choses  qui  lui  parle  et  qui  les  lui 
montre  à  la  lumière  calme  de  la  Beauté  !  Maintenant  il  comprend 
la  forêt,  le  ruisseau,  la  prairie,  l'éther  bleu,  les  masses  joyeuses,  le 
couple  amoureux,  le  chant  des  oiseaux,  la  fuite  des  nuages,  le 
grondement  de  la  tempête,  la  volupté  d'un  repos  idéalement 
agité.  Alors  cette  sérénité  merveilleuse,  devenue  pour  lui  l'essence 
même  de  la  musique,  pénètre  tout  ce  qu'il  voit,  tout  ce  qu'il 
imagine.  Même  la  plainte,  élément  naturel  de  tout  son,  s'apaise 
en  un  sourire  ;  le  monde  retrouve  son  innocence  d'enfant. 
«  Avec  moi,  vous  êtes  aujourd'hui  en  Paradis.  »  Qui  n'entendit  cette 
parole  du  Sauveur,  à  l'audition  de  la  Pastorale.»  (Beethoven,  trad. 
H.    Lasvignes,    Paris,    Bévue    blanche,    1902.) 

La  synthèse  de  la  Poésie  et  de  la  Musique,  vers  laquelle,  obéis- 
sant à  la  voix  de  son  instinct,  s'acheminaitBeethoven,  etdont  Wa* 
gner,  conscient  réformateur,  se  fit  une  doctrine  et  une  méthode, 
est  en  contradiction  avec  l'inéluctable  loi,  sociale  et  esthétique, 
qui  régit  le  monde  moderne,  la  division  du  travail.  La  poésie 
porte  un  tel  faix  d'idées,  que,  pour  les  exprimer  toutes,  elle  doit 
accroître  son  vocabulaire,  assouplir  ses  rythmes,  même  les  briser. 
Le  Drame  est  contraint,  pour  signifier  la  vie  totale,  de  renoncer 
aux  commodes  unités  aristotéliciennes.  C'est  maintenant  un  genre 
complexe,  qu'éparpillent  en  maintes  formes  légitimes,  la  tragédie 
et  la  comédie.  La  Musique  renverse  les  barrières  rythmiques, 
brise  les  cloisons  tonales,  accueille  des  gammes  nouvelles,  essaie 
d'insolites  accords,  multiplie  les  effets  harmoniques,  recule 
sans  cesse  les  limites  de  la  polyphonie.  Toute  poétique  devient 
une  science.  Il  faut  que  les  talents  se  spécialisent.  A  un  seul  art 
suffisent  à  peine  le  labeur  et  l'existence  d'un  homme.  Dès  le  der- 
nier siècle,  l'universalité  du  génie  de  Wagner  était  une  anomalie. 
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Qu'on  cesse  donc  enfin  de  l'imiter  !  Qu'on  ne  se  guindé  plus  vers 
le  vertigineux  sommet  ! 

Toute  poésie  n'est  pas  propre  à  s'unir  avec  la  musique.  Cer- 
taines conditions  doivent  être  remplies  que  méconnurent  d'impru- 
dents imitateurs.  C'est  sur  ce  point,  en  effet,  que  furent  commis  les 
contresens  de  la  plus  grave  conséquence.  Dans  la  phase  esthé- 
tique de  son  développement,  l'activité  spirituelle  de  l'homme  est 
triple  :  il  sent,  il  imagine,  il  raisonne.  Le  sentiment  est  primitif, 
la  raison  est  subséquente.  Entre  l'un  et  l'autre,  le  trait  d'union 
est  l'imagination.  Chacune  de  ces  trois  facultés  a  son  mode 
d'expression.  Au  sentiment,  la  musique;  à  la  raison,  le  verbe;  à 
l'imagination,  le  mythe.  Dans  la  synthèse,  qui  est  l'idéal  artistique 
de  Wagner,  la  poésie  est  donc  mythique. 

Ces  idées,  où  se  reflète  la  pensée  de  Schopenhauer,dont  l'analo- 
gie est  frappante  avec  la  conception  romantique  de  Novalis, 
ont  été  expliquées  par  Wagnei  lui-même,  dans  la  Lettre  sur  la 
Musique,  qu'en  1860,  il  écrivit  à  M.  Villat,pendantqu'à  l'Opéra 
l'on  répétait,  sur  l'ordre  de  l'Empereur,  son  Tannhseuser  :  «  Le 
seul  tableau  de  la  vie  humaine  qui  soit  poétique  est  celui  où  les 
motifs,  qui  n'ont  de  sens  que  pour  l'intelligence  abstraite,  font 
place  aux  mobiles  purement  humains,  qui  gouvernent  le  cœur.  La 
même  tendance  est  la  loi  souveraine  qui  préside  à  la  forme  et  à  la 
représentation  poétique.  Le  poète  cherche,  dans  son  langage,  à 
substituer  à  la  valeur  abstraite  et  conventionnelle  des  mots  leur 
signification  sensible  et  originelle...  L'œuvre  la  plus  complète  du 
poète  devrait  être  celle  qui,  dans  son  dernier  achèvement,  serait 
une  parfaite  musique.  De  là,  je  me  voyais  nécessairement  amené  à 
désigner  le  mythe  comme  matière  idéale  du  poète.  Le  mythe  est 
le  poème  primitif  et  anonyme  du  peuple,  et  nous  le  trouvons  à 
toutes  les  époques  repris,  remanié  sans  cesse  à  nouveau  par  les 
grands  poètes  des  périodes  cultivées.  Dans  le  mythe,  en  effet,  les 
relations  humaines  dépouillent  presque complètementleur  forme 
conventionnelle  et  intelligible  seulement  à  la  raison  abstraite  ; 
elles  montrent  ce  que  la  vie  a  de  vraiment  humain,  d'éternelle- 
ment compréhensible,  et  le  montrent  sous  cette  forme  concrète, 
exclusiye  de  toute  imitation,  laquelle  donne  à  tous  les  vrais 
mythes  leur  caractère  individuel.  »  (Wagner,  Quatre  Poèmes 
d'opéras,  précédés  d'une  Lettre  sur  la  Musique,  Paris,  Durand, 
1893.) 

La  pensée  de  Wagner  est  claire.  La  musique  exprime  le  senti- 
ment, signifie  la  vie  intérieure.  Son  domaine  propre  est  donc  ce 
qu'il  y  a  de  constant  et  de  permanent  dans  nos  états  d'âme,  tout 
ce  qui  peut  par  sympathie  être  communiqué  à  autrui.  Le  mythe 
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individualise  cette  matière  morale  en  des  personnages  marqués 
d'un  caractère,  animés  d'une  vie  propre,  soustraits  à  de  trop 
précises  contingences  de  temps  et  de  lieu,  assez  déterminées 
cependant  pour  paraître  plus  concrets  que  typiques,  assez  sem- 
blables à  nous  pour  exciter  notre  intérêt,  toucher  notre  sensibilité. 
Le  mythe  wagnérien  est  humain  et  symbolique.  L'émotion 
devient  idée  ;  l'idée  se  traduit  en  émotion.  L'expression  musicale 
se  précise  grâce  au  langage  parlé  ;  le  langage  parlé  se  complète 
par  l'expression  musicale.  Empruntons  le  jargon  philosophique  : 
la  musique  «  s'extériorise  »  en  poésie  ;  la  poésie  «  s'intériorise  » 
en  musique.  Mais,  de  quelque  façon  qu'on  les  définisse,  ces  deux 
termes  sont  dans  un  rapport  constant  et  nécessaire.  Un  amour 
d'une  irrésistible  puissance;  le  respect  de  la  parole  donnée  au 
souverain;  le  sentiment  de  l'honneur;  l'aspiration  à  la  mort 
libératrice  ;  l'espoir  que  dans  l'éternité  un  obstacle  ne  s'opposera 
plus  à  l'union  parfaite  :  voilà  une  riche  matière  sentimentale. 
Voici  maintenant  le  mythe,  qui  la  symbolise  en  personnages 
humains  :  Tristan  aime  Yseult  et  Yseult  aime  Tristan,  bien  que 
Tristan  ait  tué  Moralt,  fiancé  d' Yseult.  Trahi  par  son  ami  Melot, 
surpris  par  le  roi  Marke,  Tristan  se  jette  sur  l'épée  de  son  adver- 
saire, qui  lui  fait  une  blessure  mortelle.  Marke  pardonne  et  con- 
duit Yseult  à  Tristan.  Mais  Tristan  expire  après  avoir  revu 
Yseult,  et  celle-ci  meurt  sur  le  corps  de  son  amant.  Tristan  et 
Yseult  sont  unis  dans  la  mort.  Le  mythe  est  adéquat  à  la  musique  ; 
la  musique  est  adéquate  au  mythe.  Cette  réciprocité  confère  seule 
à  l'œuvre  d'art  son  unité. 

C'est  dans  le  choix  des  sujets  que  l'imitation  fut  surtout  indis- 
crète et  décevante.  Que  de  compositeurs,  en  brodant  une  parti- 
tion sur  un  canevas  légendaire,  s'imaginèrent  qu'ils  se  confor- 
maient à  l'esthétique  wagnérienne,  mais  suivaient  les  errements 
du  traditionnel  opéra.  Le  livret  n'est  là  qu'un  prétexte,  plus  ou 
moins  vrai,  semblable  à  des  airs  de  bravoure,  où  pourront  briller 
tel  ténor  réputé,  telle  renommée  cantatrice,  à  des  chœurs,  où 
s'ajusteront  les  parties  d'un  curieux  contrepoint,  à  des  ballets, 
où  telle  agile  danseuse  prodiguera  pointes  et  entrechats,  à  des 
symphonies  instrumentales,  où  des  soli  seront  ménagés  pour 
les  virtuoses  de  la  flûte  et  du  violon.  Ces  morceaux  peuvent  être 
des  pages  d'estimable  musique.  Leur  juxtaposition  ne  saurait 
former  qu'une  œuvre  disparate  et  composite.  C'est  contre  ce 
genre,  agréable  à  la  sensualité,  efficace  stimulant  de  la  digestion, 
que  Wagner  s'est  insurgé.  Sachons-lui  gré  de  l'avoir  à  jamais 
discrédité. 

Ne  croyons  pas  pourtant  que  la  légende  seule  puisse  offrir  au 
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compositeur  des  sujets  convenables  à  l'expression  musicale.  Une 
bonne  part  des  drames  lyriques  russes  empruntent  leur  action  à 
l'histoire  nationale  :  La  Vie  pour  le  Tzar  de  Glinka,  Boris  Go- 
dounow  et  la  Khovanchichina  de  Moussorgsky,  le  Prince  Igor  de 
Borodine.  C'est  que  les  personnages  n'y  accomplissent  pas  seule- 
ment des  gestes  ;  ils  sont  mus  par  des  sentiments  ;  ils  ont  une 
existence  morale  ;  surtout  l'âme  populaire  y  est  signifiée,  sans 
que  les  conventions  scéniques  y  effacent  le  caractère  slave.  Un 
conte  philosophique,  commeLe  Jongleur  de  Noire-Dame  ;  un  roman, 
tel  que  Manon  Lescaul  ou  Werther;  une  nouvelle  réaliste,  comme 
Carmen  ;  un  drame  campagnard,  tel  que  Le  Chemineau, même  un 
fait  divers,  comme  Louise,  permettent  à  la  musique  d'émouvoir 
la  sympathie,  de  révéler  des  caractères,  d'expliquer,  de  sug- 
gérer au  moins  le  ciel,  l'entour  social,  les  mœurs,  la  couleur 
locale.  Dans  Carmen,  le  trio  du  soldat  déserteur,  de  la  cigarière, 
du  toréador  n'est-il  pas  humain,  et  n'y  a-t-il  pas  près  ou  autour 
de  lui  la  ville  aux  corridas,  la  montagne  avec  ses  contrebandiers  ? 
La  musique  intervient  à  propos  dans  L'Arlésienne,  pour  y  faire 
biûler  le  ciel  provençal  et  courir  la  farandole.  Je  n'aime  guère  les 
allégories  prétentieuses  de  Louise,  les  thèses  de  Charpentier,  trop 
naïves  et  déjà  désuètes  en  1893,  mais  pour  banal  que  soit  l'enlève- 
ment d'une  couturière  par  un  rimailleur  de  Montmartre,  Paris 
qui  s'éveille  avec  les  cris  de  ses  petits  marchands,  Paris  qui 
s'illumine  dans  l'apothéose  de  ses  fêtes,  Paris  qui  par  l'attrait 
de  son  luxe  séduit  les  pauvres  filles  de  volonté  débile,  Paris 
enveloppe  cette  vulgaire  intrigue  d'une  atmosphère  musicale. 
En  revanche,  il  n'y  a  dans  le  «  vérisme  »  italien,  les  Cavalleria 
ruslicana  et  les  Paillasse,  ni  poésie  ni  musique,  car  rien  n'y  relève 
les  actes  d'impulsifs  armés  de  couteaux,  de  fantoches  éclabous- 
sés   de  sang. 

Si  grand  poète  que  fût  Wagner,  il  était — je  ne  crains  pas  que 
cette  appréciation  de  valeurs  soit  contestée  — encore  plus  grand 
musicien.  Que  la  musique  fût  ou  non  déjà  écrite,  il  ne  composait 
ses  poèmes,  qu'en  lui  réservant  son  rôle,  le  premier.  D'autre  part, 
c'est  l'essentiel  qu'exprime  la  musique,  puisque  son  domaine, 
c'est  la  vie  intérieure.  La  symphonie  précise  certains  des  moments 
psychologiques  les  plus  importants  du  drame  wagnérien.  Par 
exemple,  c'est  sur  un  trait  d'orchestre,  évoquant  dans  l'âme  de 
Tannhaeuser  le  chaste  souvenir  d'Elisabeth,  que  s'écroule  le 
Vénusberg.  C'est  encore  la  symphonie,  qui  commente  le  renonce- 
ment de  Hans  Sachs.  Et  vous  savez  que  pendant  la  scène  muette 
où  s'affrontent  le  Hollandais  volant  et  Scuta.  c'est  l'orchestre 
qui  nous  signifie  que  l'idée  de  sacrifice  pénètre  dans  l'esprit  de  la 
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jeune  fille,  et  que,  dans  l'élan  irrésistible  de  son  cœur,  elle  va 
sacrifier  sa  vie  au  rachat  du  maudit.  Cette  péripétie  du  renonce- 
ment, de  si  caractéristique  importance  dans  le  drame  moral  de 
Wagner,  est  d'expression  surtout  symphonique. 

Ces  deux  raisons  expliquent  pourquoi,  dans  l'œuvre  de  Wagner, 
quelque  constant  effort  qu'il  fasse  pour  maintenir  l'équilibre,  la 
symphonie  prédomine  sur  la  parole,  la  musique  a  plus  d'efficacité 
que  la  poésie.  C'est  d'ailleurs  par  la  symphonie  que  son  influence 
s'est  d'abord  répandue  ;  c'est  au  concert,  non  point  au  théâtre, 
que  les  Français  devinrent  wagnériens. 

Romain  Rolland  a  raconté  par  quel  enthousiasme  il  se  sentait 
emporté  aux  premières  auditions  :  «  De  quel  trouble  magique 
l'œuvre  de  Wagner  me  pénétrait.  Tout  m'était  mystérieux  en 
elle  :  les  sonorités  nouvelles  de  l'orchestration,  les  timbres,  les 
rythmes,  les  sujets;  toute  la  poésie  sauvage  du  lointain  moyen 
âge,  des  légendes  barbares,  et  la  fièvre  obscure  de  nos  désirs  et 
de  nos  angoisses  cachées.  Je  ne  comprenais  pas  bien  :  comment 
l'aurais-je  pu  ?  Ces  pages  étaient  arrachées  à  des  œuvres  qui 
m'étaient  inconnues...  n'importe  !  Je  me  sentais  enveloppé 
de  passions  surhumaines.  Un  souffle  puissant  renouvelait  mon 
souffle  et  me  remplissait  de  joies  et  de  douleurs  également  bien- 
faisantes :  car  les  unes  comme  les  autres  respiraient  la  force, 
qui  est  toujours  une  joie.  Il  me  semblait  qu'on  m'avait  arraché 
mon  cœur  d'enfant  et  qu'on  l'avait  remplacé  par  un  cœur  de 
héros.  »  La  symphonie  seule,  abstraite  du  poème,  suffit  à  exciter 
de  telles  émotions.  «  La  meilleure  façon  de  suivre  une  représenta- 
tion de  Wagner,  c'est  de  l'écouter  les  yeux  fermés.  Si  complète 
est  la  musique,  si  puissante  est  sa  prise  sur  l'imagination,  qu'elle 
ne  laisse  rien  à  désirer  ;  et  ce  qu'elle  suggérée  l'esprit  est  infini- 
ment plus  riche  que  tout  ce  que  les  yeux  peuvent  voir.  Je  n'ai 
jamais  partagé  l'opinion  wagnérienne  que  l'œuvre  de  Wagner  n'a 
tout  son  sens  qu'au  théâtre.  Ce  sont  des  symphonies  épiques.  Je 
leur  voudrais  pour  cadres  des  temples,  pour  décors  l'horizon  illi- 
mité de  notre  pensée,  et  pour  acteurs  nos  rêves.  »  (Musiciens 
d'aujourd'hui,  4e  éd.,  Paris,  Hachette,  1909.) 

Richard  Wagner  lui-même  semble  avoir  reconnu  que,  dans  son 
œuvre  dramatique,  c'est  la  symphonie  qui  importait  surtout 
et  avait  le  plus  d'efficace.  Malvina  von  Meysenbug  racontait  à 
Romain  Rolland  qu'aux  fêtes  de  1876  à  Beyreuth,  comme  elle 
suivait  la  représentation  d'unie1  des  journées  de  L'Anneau  et 
s'absorbait  dans  l'expression  scénique,  elle  sentit  deux  mains  se 
poser  sur  ses  yeux  et  reconnut  la  voix  de  Wagner  qui  lui  disait  : 
«  Ne  regardez  donc  pas  tant  ;  écoutez  !  »  Et,  en  effet,  la  Tetra- 
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logie  semble  plus  intelligible  à  qui  l'entend,  sans  la  voir.  L'on 
sait  d'ailleurs  que  Wagner  a  varié  sur  l'interprétation  de  ce 
trop  grandiose  symbole.  Sans  approuver  les  sarcasmes  de  Tolstoï, 
en  un  trop  fameux  passage  de  son  livre  Qu'est-ce  que  V  Art  ? 
reconnaissons  que  c'est  encore  au  concert  que  Wagner  nous 
apparaît  sous  son  définitif  aspect,  celui  d'un  classique,  disciple 
et  successeur  de  Beethoven.  L'ouverture  de  Tannhseuser,  le 
prélude  de  Lohengrin,  le  troisième  acte  de  Tristan,  la  finale  des 
Maîtres,  la  chevauchée  des  Walkyries,  les  Murmures  de  la  Forêt, 
l'Enchantement  du  vendredi  saint,  ce  sont  là  des  pages  que 
nous  aimons  toujours  entendre,  non  moins  que  Y  Ut  mineur  ou  la 
Symphonie  avec  chœurs. 

Aussi  bien  les  ouvertures  de  Wagner  sont-elles  de  véritables 
symphonies.  Il  en  est  de  deux  sortes  :  ou  bien  elles  sont  un  résumé 
tout  ensemble  psychologique  et  musical  de  l'œuvre  entière  : 
telle  est,  par  exemple,  l'ouverture  du  Tannhseuser  :  elle  commence 
et  se  conclut  par  le  chœur  des  pèlerins  ;  mais,  à  la  fin,  la  modula- 
tion nous  avertit  que,  grâce  au  sacrifice  d'Elisabeth,  le  miracle  de 
rédemption  s'est  accompli.  Dans  l'intervalle,  l'hymne  à  Vénus, 
également  modulé,  signifie  les  voluptés,  dont  l'attrait  a  tenu 
Tannhseuser  éloigné  de  la  Wartburg  et  du  candide  amour  d'Eli- 
sabeth. Ou  bien  un  prélude  proprement  dit,  véritable  prologue 
musical,  nous  permet  de  remonter  au  principe  même  du  drame  et 
à  la  source  de  l'inspiration.  Ainsi  la  symphonie  préliminaire  de 
Lohengrin,  pure  comme  un  rayon  de  blanche  lumière,  descendant 
sur  les  ténèbres  de  la  terre,  puis  remontant  au  ciel, nous  découvre 
la  mystique  retraite  du  Montsalvat  et  nous  révèle  le  mystère  du 
Graal.  Préludes  et  ouvertures  sont  des  symphonies  liées,  des  com- 
positions cycliques,  grâce  à  la  savante  contexture  du  leitmotiv. 

Le  leitmotiv,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  réminiscence, 
nécessaire  à  l'architectonique  musicale,  usuelle  dès  Monteverde, 
fréquente  chez  Weber,  consiste  en  une  phrase  simple  et  brève, 
facile  à  retenir  et  reconnaître,  qui  caractérise  un  état  d'âme. 
C'est  donc  un  instrument  d'analyse  psychologique.  Aussi  ce 
procédé  est-il  considérable.  Il  imprime  à  l'art  de  Wagner  son 
caractère  moral.  Comme  nos  sentiments  ne  sont  ni  fixés  ni 
immuables,  comme  leur  degré  et  leur  nuance  varient  en  chaque 
phase  de  notre  vie  intérieure,  ainsi  les  motifs  qui  les  signifient 
sont-ils  modifiés  par  le  rythme, la  tonalité,  l'inflexion  du  contour 
mélodique,  l'harmonisation,  les  timbres  de  l'instrumentation,  les 
procédés  divers  du  contrepoint  :  augmentation,  diminution,  ren- 
versement. Un  sentiment  n'occupe  pas  seul  notre  âme  aux  mo- 
ments  successifs   de  notre  vie  intérieure.  Il   est    accompagné 
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d'autres  sentiments  secondaires,  variables  selon  les  circonstances, 
qui  s'harmonisent  avec  lui.  J'ai  donné  à  ce  mot  son  sens  psycho- 
logique ;  entendez-le  selon  son  acception  musicale,  vous  compren- 
drez comment  un  thème  peut  prendre  une  valeur  toute  nouvelle, 
selon  l'accompagnement,  que  l'orchestre  emprunte  à  d'autres 
motifs.  Dans  la  Tétralogie,  il  n'y  a  pas  moins  de  quatre-vingts 
leilmoiiv.  Multipliez  ce  nombre  par  celui  des  transformations 
possibles,  vous  pourrez  concevoir  de  quelles  ressources,  en  quan- 
tité et  qualité,  peut  jouer  le  compositeur.  Une  fois  même,  il 
emprunte  à  une  partition  antérieure,  et  cet  emprunt  est  psycho- 
logiquement légitime.  Quand  Eva,  reconnaissante,  se  jette  tout 
émue  dans  les  bras  de  Hans  Sachs  et  lui  avoue  qu'elle  lui  eût 
donné  sa  main,  si  un  sentiment  plus  fort  n'avait  envahi  son  cœur, 
le  cordonnier-poète,  dont  l'amante  de  Walther  ne  soupçonne 
point  le  renoncement,  rappelle  à  propos  l'histoire  du  roi  Marke  et 
de  Tristan.  Or,  le  motif  du  désir  évoque  le  souvenir  des  deux 
amants,  tandis  qu'entendant  celui  de  la  consternation,  il  nous 
souvient  de  la  surprise  éprouvée  par  le  vieux  souverain  et  de  son 
désarroi  moral.  Vous  pressentez  combien  peut  être  délicate  l'ana- 
lyse psychologique  de  Wagner,  comment  il  peut  associer  dans  une 
expression  harmonique,  subordonner  ou  opposer  des  sentiments 
différents  ou  contraires,  plus  ou  moins  puissants,  plus  ou  moins 
décisifs,  plus  ou  moins  conscients,  et,  par  conséquent,  pourquoi 
ce  ne  serait  pas  un  paradoxe  de  rapprocher  le  musicien  des  Maîtres 
Chanteurs  du  poète  de  Phèdre  :  Wagner  et  Racine,  mais  ce  sont, 
à  les  bien  considérer,  deux  classiques  de  la  même  famille. 

Le  procédé  du  leitmotiv  fut  commode  aux  imitateurs.  Ceux-ci 
en  abusèrent.  Ce  qu'ils  ne  purent  prendre  à  Wagner,  ce  fut  sa 
merveilleuse  fécondité  mélodique.  L'invention  de  la  phrase  révé- 
latrice, sa  beauté  et  sa  vertu  expressive,  son  exacte  adéquation  au 
sentiment,  le  choix  du  rythme,  de  la  tonalité  et  du  timbre,  attes- 
tent la  géniale  originalité  de  Wagner.  Dans  une  fugue  de  Bach, 
vous  admirez,  non  seulement  la  déconcertante  adresse  du  mo- 
saïste, mais  aussi  l'intrinsèque  valeur  du  sujet  et  du  contre- 
sujet.  Ainsi,  c'est  peut-être  par  l'étude  d'un  leitmotiv  dans  toute 
la  suite  d'un  ouvrage,  de  son  essence  et  de  ses  formes,  que  vous 
pouvez  le  mieux  apprécier  la  nouveauté,  évaluer  la  richesse  de 
l'art  wagnérien. 

La  recherche  du  leitmotiv,  dans  une  composition  de  Wagner, 
a,  cependant,  un  inconvénient,  d'assez  grave  conséquence,  contre 
lequel  il  me  faut  vous  prémunir.  C'est  depuis  Wagner,  qui  n'en 
est  aucunement  responsable,  que  nous  nous  sommes  déshabitués 
d'entendre  comme  il  faut  la  musique.  Le  wagnérisme  a  émoussé, 
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sinon  faussé,  notre  sens  musical.  Nous  n'allons  plus  ni  au  concert 
ni  au  théâtre,  sans  emporter  analyses  détaillées  et  guides  schéma- 
tiques. Je  me  rappelle  une  représentation  de  Tristan  à  l'Opéra  : 
dans  la  salle,  personne  ne  regardait  la  scène, tout  le  monde  lisait. 
Mais  lire,  ce  n'est  pas  écouter.  Sans  doute,  il  est  avantageux  de 
pouvoir  dire  à  son  voisin  :  «  Voici  le  Regard,  voici  le  Désir;  atten- 
tion au  hreuvage  mortel  ;  c'est  maintenant  la  Délivrance  par  la 
mort....»  Ce  n'est  là  que  pédantisme  :  secouez  toutce  fatras  !  Les 
amateurs  préfèrent  la  musique  pure  —  type  Bach,  type  Mozart, 
Beethoven,  —  à  la  musique  à  programme  —  type  Liszt,Saint- 
Saëns.  N'imposez  pas  à  toute  musique  une  glose,  souvent  arbi- 
traire et  forcée.  Faust  demande  à  Méphistophélès  :  «  Gomment 
donc  sortirons-nous  de  la  maison  ?  Où  as-tu  des  chevaux,  des  va- 
lets et  une  voiture?»  Retenez  la  réponse  de  Méphistophélès :«  Il 
nous  suffira  d'étendre  le  manteau  ;  il  nous  portera  à  travers  les 
airs.  Seulement,  pour  ce  hardi  voyage,  ne  prends  point  de  gros  pa- 
quets. Un  peu  d'air  igné,  que  je  vais  préparer,  nous  enlèvera  de 
terre  prestement,  et,  si  nous  sommes  légers,  nous  monterons 
vite.  »  Eh  bien  !  équipez-vous  pour  monter  vite,  et  laissez-vous 
ravir  dans  l'empyrée  de  la  musique.  Une  toile  impressionniste  ne 
se  regarde  pas  de  près.  Ne  me  dites  pas  :  ce  ton-là  est  le  complé- 
mentaire de  celui-ci.  Conduisez-moi  plutôt  au  point  de  perspective, 
où  les  touches  juxtaposées  se  recomposent  sur  ma  rétine,  pour 
me  donner  l'illusion  de  la  lumière  simple, mobile  et  vibrante.  Après 
plus  de  quarante  ans  de  concert,  je  ne  m'applique  plus  qu'à  recou- 
vrer l'ingénuité  de  mon  adolescence.  J'ai  entendu  bien  des  préfa- 
ciers. «Cette  sonate  est  bâtie  sur  trois  thèmes,  celui-ci,  celui-là, 
cet  autre.  »  Quel  habile  homme  !  —  Mais  on  commence  !  Ne  faites 
pas  attention  au  jeu  de  la  main  gauche,  au  démanché,  à  l'archet. 
Fermez  plutôt  les  yeux,  et  voyez  passer  sur  l'écran  du  rêve  les 
images  qu'y  projette  par  transposition,  le  sortilège  des  rythmes  et 
des  timbres.  Au  diable  l'importun,  qui.  pendant  que  vous  écou- 
tez de  beaux  vers,  nous  marmonne  à  l'oreille  :  «  Vers  bicésuré, 
coupe  binaire,  coupe  ternaire.  »  Ces  gens-là  —  l'erreur  est  si  fré- 
quente !  —  prennent  les  moyens  pour  la  fin.  «  La  grande 
règle  est  de  plaire  »,  disait  Molière.  Voilà  pour  l'auteur. 
A  l'auditeur,  disons  et  répétons  :  «  L'important,  c'est  de 
jouer.  » 

Dans  la  réaction  contre  le  wagnérisme,  deux  dates  sont  à 
etenir  :  1902,  représentation  de  Pelléas  et  Mélisande  ;  1908,  repré- 
sentation à  Paris  de  Boris  Godounow.  N'oublions  pas  que  la 
représentation  russe  du  chef-d'œuvre  de  Moussorgsky  remonte  à 
1874,  et  que  Debussy,  qui,  pendant  son  séjour  en  Russie,  avait  pu 
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étudier  les  chansons  populaires,  connut  la  partition  à  son  retour 
de  Rome,  en  1887. 

L'art  de  Wagner  est  classique,  parce  qu'il  estd'essence  psycho- 
logique et  se  meut  dans  la  sphère  de  la  conscience.  Or,  l'incons- 
cient joue  dans  notre  vie  un  rôle  sinon  égal,  au  moins  considérable. 
Si  donc  la  musique  veut  embrasser  l'homme  tout  entier,  il  faut 
qu'elle  pénètre  aussi  dans  le  subliminal,  qu'elle  piête  sa  voix  à 
l'hôte  inconnu.  Celui-ci  brode  sur  la  trame  de  notre  existence  des 
variantes  imprévues.  . 

Puisque  la  musique  est  notre  expression  totale,  elle  doit  sans 
doute  répondre  à  cet  appel  des  destinées.  Dans  Pelléas,  elle  sug- 
gère l'inéluctable  puissance  des  fatalités,  qui  poussent  les  frêles 
et  pitoyables  amants  à  la  mort.  Réalité,  illusion  ?  N'importe. 
Par  tout  ce  que  cet  au-delà  conserve  encore  d'imprécis,  de  vague, 
d'obscur,  il  appartient  à  la  musique,  plus  encore  qu'à  la  poésie. 
Le  champ  est  presque  inculte  :  c'est  à  elle  de  le  défricher. 

Tous  nos  sentiments  ne  sont  pas  liés.  Ils  ne  s'engendrent  pas 
toujours  selon  une  apparente  causalité.  Certains  sont  soudains, 
imprévus,  traversent  notre  conscience,  comme  des  étoiles 
filantes  un  ciel  d'été.  Ils  passent  et  s'éteignent,  sans  laisser  de 
trace  visible.  Et  ce  ne  sont  pas  toujours  ni  les  moins  dignes  d'at- 
tention, ni  les  moins  efficaces.  Entre  la  vie  diverse  et  spontanée 
et  le  leii-moliv,  logique  et  cohérent,  se  creuse  un  écart  de  plus  en 
plus  large  et  profond.  Debussy  substitue  à  cette  composition  labo- 
rieusement analytique,  à  cette  vue  trop  dialectique  de  la  réalité 
moi  aie,  une  symphonie  plus  souple,  plus  libre,  plus  diverse,  et 
aussi  plus  intuitive.  Impressionnisme  psychique  et  musical,  que 
vous  ne  confondrez  point  avec  celui  de  Schumann,  qui,  sans 
doute,  note  des  sentiments  très  rapides  et  variés,  mais  signifie 
chacun  d'eux  avec  une  infaillible  logique.  Debussy  n'a  pas  oublié 
que  l'illogisme  est  un  des  aspects  de  la  vie. 

Le  monde  extérieur,  qui  nous  entoure,  dont  nous  sommes  une 
partie  intégrante,  est  lié  à  notre  être  par  des  relations  de  consé- 
quence morale.  Nous  nous  fondons  en  lui,  et  nous  l'incorporons  a 
nous.  Il  n'est  indifférent  à  nos  peines  et  à  nos  joies,  à  nos  regrets 
et  à  nos  espoirs  qu'aux  yeux  du  philosophe.  Pour  le  poète,  c'est 
un  confident  toujours  prêt,  un  sûr  consolateur  :  «Mais  la  nature 
est  là,  qui  t'invite  et  qui  t'aime.  » 

Debussy  restaure  donc  le  pittoresque,  en  fait  (?omme  une 
avenue  du  sentiment.  Décrivant  un  paysage,  il  nous  suggère  un 
état  d'âme  concomitant.  Notre  vie  sentimentale  apparaît  ainsi 
comme  le  prolongement,  l'ultime  palpitation  de  notre  vie  senso- 
rielle. A  travers  la  couleur,  l'on  atteint  à  l'émotion.  L'œuvre  de 
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Wagner  ressemble  à  une  cathédrale  gothique  :  assises  profondes, 
pierres  ouvragées,  portail  altier,  nef  immense,  flèche  sublime. 
Debussy,  c'est  la  forêt  bruissante,  d'où  surgirent  mille  hantises  ; 
la  mer,  au  spectacle  de  laquelle,  tempête  ou  bonace,  nul  homme 
ne  resta  jamais  impassible. 

Le  langage  est  notre  plus  caractéristique  et  différentielle  fonc- 
tion. Né  de  l'émotion,  il  nuance  le  sentiment,  arme  la  pensée. 
Il  est  le  chatoyant  reflet  de  l'âme.  C'est  par  l'accentuation,  l'in- 
flexion, le  mouvement  des  paroles,  que  se  répand  en  ondes  irré- 
sistibles l'humaine  sympathie.  La  musique  donc,  ne  doit-elle  pas 
se  soumettre  au  langage,  plutôt  que  de  s'assujettir  à  ses  exigences? 
Dans  le  drame  russe,  c'est  le  verbe  qui  a  la  primauté  !  Après 
Moussorgsky,  Debussy  lui  a  rendu  la  suprématie,  que  lui  avait 
reconnue  Gluck.  Souligner,  préciser,  amplifier  l'effet  vocal,  dans 
les  strictes  limites  de  la  vraisemblance,  tel  est  le  rôle  de  la  musique 
dans  le  drame.  L'harmonisation  du  récitatif  doit  rester  secon- 
daire. Ce  n'est  point  là  une  idée  systématique,  mais  la  leçon  même 
de  l'expérience.  Et  c'est  la  raison  pourquoi  Boris  Godounow, 
Pelléas  et  Mélisande  ont  mis  fin  à  la  domination  wagnérienne. 
»  Ne  disputons  plus  !  que  les  batailles  livrées  à  propos  de  ce  nom 
et  de  cette  œuvre  soient  donc  enfin  oubliées  !  Ne  soyons  plus 
wagnériens.  Mais  admirons  Wagner  avec  la  même  sérénité  que 
Bach,  Mozart  ou  Beethoven.  Surtout,  quittons  la  sotte  préten- 
tion de  l'imiter.  On  ne  refait  pas  l'Alpe  :  on  la  contemple,  et 
l'on  attend  que  derrière  l'inaccessible  sommet  se  lève  une  aube 
nouvelle. 


Coup  d'œil  sur  l'évolution  de  la  physique 

depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin 

du  XIXe  siècle 


Par  M.    REY 

Professeur  à  la  Sorbonne. 


IX 


Jusqu'à  présent,  nous  avons  pu  discerner  entre  les  idées  philo- 
sophiques suggérées  par  la  physique  et  les  faits  capitaux  qui  ja- 
lonnent le  champ  de  la  découverte,  un  parallélisme  étroit  qui 
justifie  le  point  de  vue  de  nos  études.  La  géométrisation  d'une 
partie  de  la  science  :  acoustique,  optique,  théorie  du  centre  de 
gravité,  de  l'équilibre  et  par  suite  des  machines  simples  et  du 
mouvement  de  l'équilibre  des liquides(hydrostatique),  réduction 
des  aspects  de  la  pesanteur  à  une  loi  mathématique  simple  qui  lie 
les  espaces  parcourus  aux  temps  employés  à  les  parcourir,  et  à 
la  vitesse  de  parcours  ;  premières  considérations  de  l'accélération 
et  de  la  masse,  voici  les  faits  que  Descartes  traduit  par  sa  philo- 
sophie mécaniste  de  la  matière,  et  qui  ne  retient  en  elle  que  l'éten- 
due, l'inertie  et  le  mouvement.  —  Puis  la  découverte  de  la  gravita- 
tion universelle,  du  théorème  des  forces  vives,  la  notion  leibni- 
zienne  des  forces  potentielles,  l'étude  des  forces  attractives  et  ré- 
pulsives de  l'électricité  et  du  magnétisme,  complément  et  achève- 
ment de  la  mécanique  traditionnelle  avec  la  notion  de  force,  mathé- 
matiquement exprimée,  et  voilà  l'amendement  et  le  complément 
du  cinétisme  cartésien.  Tout  en  continuant  àréduiiela  physique  à 
la  mécanique  rationnelle,  il  prête  à  une  nouvelle  interprétation 
philosophique  de  celle-ci.  On  peut  dire  que  la  constitution  de  la 
dynamique  qu'achèvent  Newton,  d'Alembert  etLagrange  favo- 
rise le  dynamisme  philosophique.  —  Enfin  ce  sont  les  nouvelles 
découvertes  de  l'optique  :  diffusion,  diffraction,  polarisation 
chromatique,  etc.,  et  l'impossibilité  deles  expliquer  par  une  émis- 
sion à  travers  le  vide,  la  découverte  de  l'induction  électrique  et 
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des  actions  mutuelles  des  courants  et  des  aimants  qui  dans  les 
théories  amène  à  substituer  graduellement  au  xixe  siècle  les 
actions  du  milieu  aux  actions  à  distance.  En  même  temps 
les  développements  de  la  théorie  cinétique  des  gaz  et  les 
progrès  de  la  Chimie  favorisent  la  conception  atomistique. 

De  ces  deux  considérations,  atomisme  et éther,  la  physique  fait 
surtout  état  de  la  dernière.  C'est  l'éther,  c'est  la  question  des 
rapports  de  i'éther  et  de  la  matière  qui  colorent  la  théorie  phy- 
sique du  xixe  siècle. 

X 

La  notion  d'éther  avait  d'abord  été  précisée  par  Fresnel  et 
ses  continuateurs  en  fonction  des  faits  qu'elle  étaitchargée  d'ex- 
pliquer, c'est-à-dire  en  fonction  des  faits  de  l'optique  physique  : 
réflexion,  réfraction,  diffusion,  diffraction,  interférences,  polari- 
sation. 

Fresnel,  comme  Newton,  mais  moins  nettement  que  lui,  avait 
d'abord  posé  sa  théorie  ondulatoire  d'une  façon  purement  for- 
melle et  mathématique  :  l'onde  n'étaitqu'une  expression  géomé- 
trique. Mais  il  n'avait  pas  tardé  à  chercher  à  définir  un  milieu  qui 
ondule,  en  fonction  de  cette  expression  géométrique,  et  tout  le 
xixe  siècle  a  suivi.  Certes,  on  trouvera  toujours  chez  tous  les 
savants  —  et  plus  on  avancera  dans  le  xixe  siècle,  plus  cette 
définition  s'accentuera  —  la  définition  entre  la  certitude  expé- 
rimentale, disons  mieux  :  raisonnable.  On  trouvera  des  affirma- 
tions de  plus  en  plus  répétées  de  positivité  :  c'est  l'esprit  du 
siècle.  On  trouvera  donc  sans  cesse  à  propos  de  l'éther  et  des 
milieux,  des  réserves  formelles.  Elles  sont  de  style.  Mais  sous  ces 
réserves  traditionnelles,  on  sent  une  pensée  latente,  capitale  à 
qui  s'intéresse  au  côté  philosophique  de  la  science,  déjà  de  la 
plus  haute  importance  dans  l'inspiration  et  la  découverte  :  la 
représentation,  l'effort  vers  la  représentation  des  milieux,  vers  la 
détermination  de  l'éther  et  de  ses  rapports  avec  la  matière 
pondérable.  Après  tout,  c'est  cette  question  qu'on  entrevoit  au 
bout  de  toutes  les  recherches  physiques,  et  qui  les  domine.  C'est, 
dès  qu'on  cherche  à  comprendre,  le  fond  que  touche  dans  tous  ses 
sondages  la  physique  du  xixe  siècle,  et  sur  lequel  le  reste  brode 
des   arabesques. 

Or,  si  la  théorie  ondulatoire  se  prêtait  remarquablement  à 
l'interprétation  des  phénomènes  de  réfraction,  de  diffraction  et 
d'interférence  qui  avaient  mené  la  théorie  de  l'émission,  par  son 
hypothèse  des  accès,  à  tant  d'embarras,  elle  rencontrait  de  grosses 
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difficultés  pour  expliquer  la  polarisation,  et  c'est  ce  qui  retint 
de  grands  savants  —  comme  Poisson,  Biot  —  et  les  entraîna  — 
le  dernier  surtout  —  à  d'injustes  attaques.  Mais  les  progrès  faits 
dans  l'étude  de  la  polarisation  :  la  découverte  de  la  polarisation 
chromatique,  et  les  lois  concernant  l'interférence  de  deux 
rayons  polarisés  dans  le  même  plan,  puis  dans  des  plans  perpen- 
diculaires ( Arago,  1819),  amenèrent  Fresnel  à  développeret  à  pré- 
ciser sa  théorie  du  milieu  luminifère.  Il  reprit  une  idée  déjà 
émise  par  Hooke,  par  Young,  mais  qui  était  restée  une  idée,  parce 
qu'on  ne  l'avait  pas  fait  entrer  dans  une  construction  mathéma- 
tique rigoureuse  :  l'idée  de  la  transversalité  des  vibrations  des 
ondes  lumineuses,  par  rapport  à  la  direction  de  leurs  propaga- 
tions. Et  tous  les  phénomènes  de  l'optique  d'alors  rentrèrent 
d'une  façon  simple  et  harmonieuse  dans  la  théorie  nouvelle.  Il 
n'y  eut  plus  désormais  d'opposition  sérieuse.  Lamé  pouvait 
écrire  :  «  L'existence  du  fluide  éthéré  est  incontestablement 
démontrée...  par  l'explication  si  simple,  si  complète  des  phéno- 
mènes de  la  diffraction.  Les  lois  de  la  double  réfraction  prouvent 
avec  non  moins  de  certitude  que  l'éther  existe  (1),  etc.» 

Mais  le  principe  des  ondes  transversales  compliquait  déjà 
les  choses. 

Dans  une  certaine  mesure,  on  pouvait  dire  que  la  théorie  de 
Fresnel,  en  obligeant  l'optique  à  penser  en  «  éther»,  ne  faisait 
qu'étendre  et  préciser  une  notion  qui,  non  seulement  remontait 
aux  cartésiens  et  surtout  à  Huyghens,  mais  encore  à  Newton, 
et  à.la  physique  newtonienne.  Celle-ci,  en  effet,  avait  juxtaposé 
à  la  notion  des  forces  centrales  celle  des  fluides.  Les  premières 
expliquent  les  phénomènes  qui  se  présentent  dans  la  matière 
pondérable  et  servent  à  la  construction  de  la  mécanique.  Les 
seconds  expliquent  les  phénomènes  caloriques,  électriques,  ma- 
gnétiques, etc.,  qui  apparaissent  sans  affecter  le  poids,  et  qui 
constituent  des  agents  impondérables  servant  à  la  construction 
de  la  physique.  Cette  conception,  esquissée  par  Newton,  avait 
été  développée  par  toute  la  physique  newtonienne. 

Or,  l'éther  n'était  autre  qu'un  fluide  optique.  Assimiler  la 
lumière  aux  autres  agents  impondérables  et  la  substituer  aux 
corpuscules  de  la  théorie  de  l'émission,  ne  faisait  qu'harmoni- 
ser la  physique. 

Mais  alors  commençaient  les  difficultés  techniques.  Tant  qu'il 
ne  s'était  agi  que  d'expliquer  la  propagation  de  la  lumière,  la 
réflexion,  la  réfraction,  les  interférences,  la  diffraction  et  la  dif- 

(1)  Lamé.  Théorie  mathématique  de  l'élasticité,  lre  éd.,  p.  334. 
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ïusion,  l'hypothèse  de  l'éther,  fluide  optique,  ne  rencontrait 
aucune  difficulté,  car  il  n'y  avait  pas  besoin  de  préciser  la  direc- 
tion des  vibrations  par  rapport  à  la  direction  du  rayon  lumineux. 
La  théorie  mathématique  —  et  c'est  pourquoi  Fresnel  insistait 
d'abord  sur  le  caractère  uniquement  mathématique  et  géomé- 
trique de  sa  théorie  de  la  lumière  —  était  indifférente  à  la  nature 
et  à  la  direction  des  vibrations.  Or  dans  les  fluides,  comme  l'air, 
ou  l'eau,  c'est-à-dire  dans  un  éther  conçu  comme  un  fluide  de 
densité  nulle  ou  quasi-nulle,  impondérable,  les  vibrations  doivent 
être  longitudinales,  parallèles  à  la  direction  de  propagation  des 
ondes.  Poisson  démontre,  dans  ses  objections  à  Fresnel,  que 
même  si  à  l'origine,  la  vibration  est  perpendiculaire  ou  inclinée 
sur  la  direction  de  l'onde,  elle  lui  devient,  à  une  distance  très 
petite  de  la  source,  parallèle,  si  l'on  conçoit  le  milieu  comme  un 
continu,  dont  les  parties  infiniment  petites  glissent  sans  frotte- 
ment les  unes  surles  autres;  ce  qui  est  une  définition  mécanique 
de  ce  fluide  parfait  que  devrait  être  l'éther.  Et  c'est  là  l'image 
la  plus  naturelle  qui  se  présente  à  l'esprit.  Les  solides,  c'est-à-dire 
les  milieux  dont  les  parties  sont  liées  les  unes  aux  autres  par  des 
conditions  de  cohésion  et  ne  peuvent  pas  glisser  les  unes  sur  les 
autres,  seuls,  vibrent  transversalement.  Il  fallait  donc  concevoir 
l'éther  luminifère,  non  plus  comme  un  fluide  parfaitement  élas- 
tique, mais  comme  un  solide  parfaitement  élastique.  C'est  bien 
là  la  conclusion  qui  a  prévalu  dans  la  physique  du  xixe  siècle,  à 
mesure  qu'on  a  analysé  plus  profondément  les  conditions  mathé- 
matiques auxquelles  devaient  correspondre  les  propriétés  de 
l'éther  pour  rendre  compte  des  phénomènes  pour  l'explication 
desquels  on  l'imaginait.  Et  c'est  dans  ce  solide  que  se  meuvent 
sans  frottement,  sans  résistance  appréciable,  tous  les  astres  du 
ciel!  Un  solide  sans  densité  et  parfaitement  élastique.  Voilà  déjà 
une  difficulté  d'importance.  Au  fond  elle  n'est  d'importance  que 
si  l'on  se  fait  de  l'éther  une  image  assez  voisine  de  celle  qu'on  se 
fait  de  la  matière  :  une  image  quasi  matérielle.  Nous  pourrions 
aujourd'hui  passer  outre.  Nous  sommes  si  loin  en  physique  de  la 
représentation  de  la  matière  du  sens  commun  !  Mais  alors  on  n'a 
pas  passé  outre,  du  moins  dans  les  efforts  pour  comprendre,  car 
sur  le  terrain  de  l'expérience,  il  fallait  bien  passer  outre.  Et  pour- 
quoi n'a-t-on  pas  passé  outre,  dans  la  philosophie  consciente  ou 
latente  de  la  physique  ?  Parce  que  celle-ci  restait  mécaniste 
comme  la  physique  cartésienne  ou  comme  la  physique  newto- 
nienne.  Ce  qu'on  voulait  que  l'éther  fît,  c'étaitd'expliquerméca- 
niquement,;cinétiquement  les  phénomènes  physiques.  C'est  pour 
cela  qu'on  l'inventait.  Il  fallait  que, si  loin  que  l'éther  fût  de  la 
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matière,  il  acceptât  pourtant  en  commun  avec  elle  les  lois  de  la 
mécanique  et  les  principes  de  l'interprétation  mécaniste.  Une 
matière  très  subtilisée,  mais  quand  même  quelque  chose  de  ma- 
tériel. Or  les  analogies  de  l'expérience  allaient  toutes  contre  cette 
représentation,  car  le  modèle  de  l'éther  allait  bientôt  éveiller 
l'image  d'un  solide  dont  l'élasticité  exigeait  une  dureté,  une 
rigidité  infiniment  plus  grandes  que  celle  de  nos  solides  les  plus 
durs  et  les  plus  rigides,  que  l'acier  ou  le  diamant,  et  cependant 
aussi  peu  résistant  que  l'espace  vide  à  tous  les  mouvements  des 
corps  pondérables  :  le  solide  adiamantin,  l'acier  parfait,  absolu- 
ment transparent  au  mouvement  :  un  milieu  de  densité  infinie, 
comme  l'ont  écrit  d'autres  physiciens  et  où  les  molécules  sont 
assujetties  par  des  liens  de  cohésion  dont  nos  solides  ne  donnent 
que  des  images  bien  lointaines. 

Encore  une  fois  la  question  ne  se  poserait  pas  ainsi  aujourd'hui. 
Elle  ne  se  serait  pas  posée  ainsi,  si  l'on  n'avait  pas  voulu,  en  es- 
sayant de  comprendre,  avant  de  suffisamment  connaître,  doter 
l'éther  de  propriétés  exclusivement  mécaniques,  voire  souvent 
quasi  matérielles.  On  voulait  nommer  l'inconnu  en  connu  ;  seule- 
ment, le  connu  l'était  de  façon  trop  incomplète  et  trop  confuse. 

Mais,  jusqu'à  la  fin  du  xixe  siècle,  à  quelques  réserves  près,  qui 
étaient  des  réserves  de  style,  nous  le  rappelons,  et  qui  avaient 
pour  but  de  ramener  à  une  interprétation  purement  mathéma- 
tique la  théorie  des  milieux  vibratoires,  on  ne  concevaitpas  d'éther 
qui  ne  fût  doué  de  propriétés  mécaniques,  qui  ne  se  définît  par 
des  propriétés  mécaniques.  Même  ceux  qui  par  prudence  vou- 
laient surtout  retenir  les  équations  des  phénomènes,  reliaient 
nécessairement  ces  équations  à  celle  de  la  mécanique.  Et  à  sup- 
poser qu'on  ne  se  fît  pas  une  image  de  l'éther,  ou  qu'on  ne  consi- 
dérât cette  image  que  comme  un  pis-aller  symbolique,  on  n'en 
subordonnait  pas  moins  le  concept  pur  ou  les  concepts  tradition- 
nels de  la  mécanique.  Nous  sommes,  nous  restons  en  plein  mé- 
canisme. 

C'est  pourquoi  les  difficultés  que  nous  rencontrons  sont  des 
difficultés  inhérentes  au  mécanisme.  Elles  seront  notées  comme 
telles,  attaquées  comme  telles  par  le  critique  de  la  fin  du  xixe  siè- 
cle qui  s'efforcera  de  ruiner  à  leur  aide  la  tradition  mécaniste. 
Elle  voudra  montrer  que  l'éther  n'est  vraiment  que  la  traduction 
physique,  en  images  sensibles,  des  conditions,  des  équations  du 
mouvement,  traduction  pour  le  moins  inutile. 

Ces  difficultés  qui  se  sont  posées  presque  dès  le  début  et  pour 
l'éther  ajusté  aux  seuls  phénomènes  de  l'optique  ne  sont  pas 
d'ailleurs  les  seules  ni  les  plus  graves. 
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Comment  Fresnel  se  représente-t-il  l'éther  ?  Non  point  comme 
un  fluide  élastique  qui  se  condense  et  se  dilate  très  rapidement 
selon  des  couches  consécutives  et  très  voisines.  Mais  comme  un 
milieu  moléculaire,  atomistique,  où  les  atomes,  ainsi  que  dans 
un  solide,  ne  peuvent  qu'osciller  avec  une  très  faible  ampli- 
tude autour  de  leur  position  moyenne.  Ce  mouvement  vibratoire 
se  transmet  en  tous  sens  avec  une  vitesse  énorme  :  la  vitesse  de 
propagation  de  la  lumière.  Cette  représentation,  malgré  les 
beaux  travaux  théoriques  de  Cauchy  et  de  Biot  expliquait  mal 
les  modalités  de  la  dispersion  de  la  lumière.  L'inégalité  des  vitesses 
de  propagation  selon  la  longueur  d'onde  aurait  dû  exister  aussi 
bien  dans  l'éther  du  vide  que  dans  l'éther  qui  baigne  les  milieux 
pondérables,  ce  que  dément  l'expérience  la  plus  sommaire.  On 
ne  triomphait  de  la  difficulté  que  par  des  hypothèses  gratuites, 
nous  voulons  dire,  qui  n'ont  d'autre  rapport  avec  l'expérience  que 
la  volonté  de  faire  cadrer  la  théorie  avec  elle. 

Quoi  qu'il  en  fût,  la  théorie  des  milieux  ne  devait  pas  s'arrêter 
à  l'optique.  Elle  devait  supplanter  toutes  les  théories  où  entraient 
les  considérations  d'actions  à  distance.  En  réalité,  elle  n'yparvint 
jamais,  car  la  gravitation  opposa  une  résistance  invincible. 
Mais  la  physique  —  ce  qui  était  d'ailleurs  la  méthode  strictement 
sage  —  la  laissa  de  côté.  On  s'habitua  à  rejeter  en  dehors  de  la 
théorie  physique  proprement  dite  tout  ce  qui  concernait  la  gra- 
vitation, qu'on  exposait  selon  les  principes  newtoniens,  s'en 
remettant  à  des  connaissances  ultérieures  du  soin  de  faire 
entrer  la  gravitation  dans  la  théorie  des  milieux,  et  d'y  accom- 
moder la  conception  de  l'éther. 

Passons  condamnation  sur  l'impossibilité  d'expliquer  par 
l'éther  et  les  actions  d'un  milieu  la  gravitation.  Examinons  les 
efforts  pour  comprendre,  en  partant  du  mécanisme,  les  autres 
phénomènes  de  la  physique.  Dans  un  champ  immense  et  qui 
allait  de  plus  en  plus  élargir  ses  frontières  au  sein  de  la  physique, 
dans  le  champ  de  l'électricité  et  du  magnétisme,  nous  rencon- 
trons partout  des  actions  à  distance.  Et  les  premières  lois  for- 
mulées, les  lois  de  l'électrostatique,  se  calquent  mathémati- 
quement, mulaiis  mutandis,  sur  la  loi  de  l'attraction  universelle. 
L'induction  électrique,  les  actions  entre  aimants  et  courants, 
entre  courants  et  courants,  autant  d'actions  à  distance. 

A  peine  découvertes,  elles  éveillent  invinciblement,  dans  l'es- 
prit des  physiciens,  l'idée  d'un  milieu  et  des  actions  de  contact,  car 
des  analogies  se  révèlent  nombreuses  entre  l'optique  et  l'électro- 
magnétisme.  La  première  est  entrevue  par  Faraday  dès  sa  décou- 
verte de  l'induction,  c'est-à-dire  de  l'électrisation  par  influence, 
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ou  à  distance,  à  travers  un  milieu  mauvais  conducteur.  S'il  y  a 
un  éther  électrique  dont  les  déformations  sont  l'image  de  la 
transmission  des  ondes  lumineuses,  pourquoi  les  déformations  de 
ce  même  éther,  non  conducteur  parfait,  ne  fourniraient-ils  pas 
l'image  de  la  transmission  des  phénomènes  électromagnétiques. 
Est-ce  qu'il  ne  contraint  pas  en  quelque  sorte,  dans  le  spectre 
magnétique,  la  limaille  de  fer  à  prendre  certaine  configuration 
qui  relie  comme  une  chevelure  les  deux  pôles  d'un  aimant  ? 
N'avons-nous  pas  là  comme  une  représentation  des  lignes  de 
force  à  travers  l'éther?  Ainsi  le  mouvement  ondulatoire  de  l'eau 
peint  en  creux  et  enrelief  le  déplacement  relatif  de  ses  molécules. 

Mais  l'analogie,  entrevue  par  Faraday,  entre  l'optique  et 
l'électromagnétisme,  devient  avec  Maxwell  puis  avec  Hertz,  et 
toute  la  physique  de  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  une  iden- 
tité. Les  perturbations  électromagnétiques  se  transmettent  dans 
le  milieu  cosmique,  sous  forme  d'ondes  périodiques,  transversales 
à  la  direction  de  propagation,  comme  la  lumière,  avec  la  même 
vitesse  que  la  lumière  ;  et  ces  ondes  se  réfléchissent,  se  réfrac- 
tent, se  polarisent  comme  les  ondes  lumineuses.  Toutes  les 
fonctions  si*  complexes  des  courants  électriques,  des  charges 
électriques,  se  relient  à  cette  représentation  dans  l'ensemble 
le  plus  harmonieux  et  le  plus  ample  qu'ait  jamais  construit  la 
théorie  physique.  La  lumière  n'est  qu'une  des  innombrables 
provinces  des  sons  électromagnétiques  de  l'éther. 

Ce  n'est  plus  l'optique  qui  va  jeter  sa  lumière  sur  les  phéno- 
mènes électromagnétiques.  Elle  la  recevra  d'eux.  Elle  ne  sera  plus 
qu'une  province  de  l'électromagnétisme.  Celui-ci  d'ailleurs 
envahit  toute  la  physique. 

Mais  à  mesure,  une  conclusion  s'avère,  aux  yeux  les  moins 
prévenus,  et  quoi  qu'en  aient  les  physiciens,  les  force  à  revenir 
sur  la  tradition  mécaniste.  L'éther  mécanique  de  Fresnel  et  des 
physiciens  de  la  première  moitié  du  XIXe  siècle,  rencontré  pour 
rendre  compte  de  l'optique  physique,  formulé,  retouché,  amendé 
sans  cesse  pour  cette  fin,  ne  peut  pas  rendre  compte  des  faits 
capitaux  de  l'électromagnétisme.  On  voit  tout  de  suite  l'impor- 
tance de  la  conclusion.  S'il  ne  réussit  pas  à  asseoir  la  théorie  de 
l'électromagnétisme,  il  ne  peut  réussir  davantage  à  fonder  la 
théorie  de  la  lumière,  car  celle-ci  n'est  que  la  conséquence  de  la 
première.  Les  difficultés  rencontrées  par  l'optique  de  Fresnel, 
d'Arago  et  de  Cauchy  ne  sont  pas  des  difficultés  de  détail  qui 
peuvent  et  doivent  un  jour  disparaître.  Ce  sont  des  difficultés 
foncières  dues  à  une  hypothèse  trop  rapide  et  trop  simpliste,  éle- 
vée sur  des  faits  insuffisamment  connus  ou  sur  une  partie  seule- 
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ment  et  très  minimes  des  faits  qu'on  aurait  eu  besoin  de  con- 
naître. 

XI 

La  conclusion,  c'est  que  l'éther  mécanique,  défini  par  les  seules 
propriétés  que  déterminent  les  lois  de  la  mécanique,  cetéther  est 
insuffisant,  inexistant.  Il  faut  chercher  autre  chose,  de  plus 
profond  et  de  plus  large,  de  plus  riche  aussi.  La  physique  n'atteint 
l'unité  qu'à  travers  la  complexité.  Et  c'est  en  renonçant  à  mesure 
aux  simplifications  extrêmes  que  lui  ont  permises  ses  recherches 
antérieures,  qu'elle  atteint  peu  à  peu  plus  de  vérité,  c'est-à-dire 
la  connaissance  de  faits  plus  nombreux  et  plus  complexes.  Cela 
est  constant  et  logique  d'ailleurs.  La  simplicité  et  l'unité,  avec  les 
progrès  de  la  science,  est  d'un  tout  autre  ordre  que  l'unité  et  la 
simplicité  de  ses  débuts  :  c'est  une  harmonie  où  les  harmoniques 
se  multiplient  et  se  varient  de  plus  en  plus. 

«  Pour  Maxwell  lui-même,  l'éther  était  encore  une  chose  douée 
de  propriétés  purement  mécaniques,  quoique  ces  propriétés  aient 
été  d'un  genre  beaucoup  plus  complexe  que  celles  des  corps 
solides  tangibles.  Mais  ni  Maxwell  ni  ses  successeurs  ne  réussi- 
rent à  imaginer  un  modèle  mécanique  pour  l'éther  capable  de 
fournir  une  interprétation  mécanique  satisfaisante  des  lois  du 
champ  électromagnétique  de  Marxwell.  Les  lois  étaient  claires 
et  simples,  les  interprétations  mécaniques  lourdes  et  contradic- 
toires.Les  théoriciens  de  la  physique  s'adaptèrent  presqueinsen- 
siblement  à  cet  état  de  choses,  qui  était  bien  affligeant  au  point 
de  vue  mécanistique,  surtout  sous  l'influence  des  recherches  élec- 
trodynamiques de  Heinrich  Hertz.  Tandis  qu'ils  exigeaient  jadis 
d'une  théorie  définitive  de  satisfaire  à  tout  avec  les  notions  fon- 
damentales, appartenant  exclusivement  à  la  mécanique —  telles 
que  densité  de  masses,  vitesses,  déformations  et  forces  de  pres- 
sion —  ils  s'habituèrent  petit  à  petit  à  admettre,  à  côté  des 
notions  mécaniques,  des  champs  de  force  électrique  et  magné- 
tique comme  notions  fondamentales,  sans  demander  qu'on  en 
donne  une  interprétation  mécanique.  Et  c'est  ainsi  que  la  concep- 
tion mécanistique  de  la  nature  fut  peu  à  peu  abandonnée.  Mais 
ce  changement  conduisit  à  un  dualisme  dans  les  principes,  qui 
à  la  longue  devint    intolérable.... 

Chez  H.  Hertz,  ce  dualisme  se  montre  sans  aucune  atténua- 
tion. Chez  lui  la  matière  apparaît  non  seulement  comme  substra- 
tum  des  vitesses,  de  l'énergie  cinétique  et  des  forces  de  pression 
mécanique,  mais  aussi  comme  substratum  des  champs  électro- 
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magnétiques.  Mais,  comme  de  pareils  champs  se  manifestent 
aussi  dans  le  vide  —  c'est-à-dire  dans  l'éther  libre  —  l'éther  lui- 
même,  apparaît  comme  substratum  de  champs  électro-magné- 
tiques. Il  est  de  tous  points  semblables  à  la  matière  pondérable 
et  occupe  le  même  rang  qu'elle.  Dans  la  matière,  il  prend  part 
aux  mouvements  de  celle-ci  et  possède  partout  dans  l'espace 
vide  une  vitesse,  de  sorte  que  la  vitesse  de  l'éther  est  distribuée 
d'une  façon  continue  dans  tout  l'espace.  En  principe,  l'éther  de 
Hertz  ne  se  distingue  en  rien  de  la  matière  pondérable  qui 
est  composée  en  partie  d'éther. 

La  théorie  de  Hertz  n'avait  pas  seulement  le  défaut  d'attri- 
buer à  la  matière  et  à  l'éther,  d'une  part,  des  propriétés  mécani- 
ques, et,  d'autre  part,  des  propriétés  électriques  «  qui  n'ont  entre 
elles  aucune  liaison  logique,  mais  elle  était  aussi  en  contradiction 
avec  le  résultat  de  l'importante  expérience  de  Fizeau  sur  la 
vitesse  de  propagation  de  la  lumière  dans  des  fluides  en  mou- 
vement et  d'autres  résultats  solides  obtenus  par  l'expérience  ».(!) 


XII 

Bien  d'autres  contradictions  d'ailleurs  jalonnaient  les  efforts 
pour  arriver  à  une  explication  mécanique  de  l'électromagné- 
tisme.  On  peut  en  deux-mots  les  résumer  :  les  lois  de  l'électricité 
du  milieu  mécanique  supposé  pour  rendre  compte  des  phéno- 
mènes électromagnétiques  sont  en  contradiction  avec  les  lois  de 
l'électricité  des  corps  matériels,  c'est-à-dire  avec  les  lois  de 
l'élasticité  de  la  mécanique  classique.  Tout  effort  pour  les 
mettre  d'accord  avec  ces  lois  les  mettent  alors  en  contradic- 
tion avec  l'expérience.  Par  expérience,  entendons  ici  le  nombre 
immense  des  faits  et  des  relations  de  fait  qui  nous  renseignent 
sur  l'électricité  et  le  magnétisme.  Bien  plus,  il  y  a  contradiction 
entre  les  propriétés  du  milieu  selon  qu'on  le  construit  pour 
représenter  l'optique,  pour  représenter  le  diélectrique  ou  pour 
représenter  le  fluide  inducteur.  Contradiction  enfin  entre  les 
propriétés  du  milieu  et  les  propriétés  mécaniques  des  corps  ma- 
tériels. Voilà  plus  qu'il  n'en  fallait,  non  seulement  pour  jeter 
le  trouble  dans  l'esprit  des  physiciens,  mais  encore  pour  faire 
rejeter  la  possibilité  d'une  interprétation  mécaniste. 

Difficultés   de   l'optique   elle-même,    difficultés   de   l'électro- 


(1)  Einstein.  UElherel  la  Théorie  de  la  Relalivi  é,  tr.  fr.,  Paris,  Gauthier- 
Villars,  1922,  p.  5. 
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magnétisme,  impossibilité  d'une  image  claire  et  logique  d'un 
éther  mécanique  permettant  de  rendre  compte  de  la  gravitation, 
donc  rejet  du  mécanisme,  voilà  la  conclusion  à  laquelle  nombre 
de  physiciens  étaient  amenés  vers  la  fin  du  xi  Xe  siècle.  Toutes 
ces  difficultés,  nous  pourrions  en  prendre  notre  parti,  si  l'on  consi- 
dérait la  théorie  de  l'éther  d'une  façon  pragmatiste,  comme  un 
symbole  arbitraire,  une  image  de  l'esprit.  Mais  le  mécanisme  ne 
façonnait  cette  image  que  pour  atteindre  une  représentation  du 
réel.  Et  chaque  difficulté  alors  posait  l'indice  d'une  irréalité,  d'un 
pur  imaginaire  :  le  réel  glissait  entre  nos  doigts  par  le  mouve- 
ment même  que  nous  faisions  pour  l'enserrer.. 

(^4  suivre.) 


L'Italie   (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doeyn  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Dijon. 


X 

V Agriculture  (suite  et  fin). 

L'olivier.  — La  culture  de  l'olivier,  très  répandue,  comme  celle 
de  la  vigne,  dans  la  région  méditerranéenne,  dont  le  climat 
chaud  et  sec  lui  est  éminemment  favorable,  s'est  développée 
dans  l'Italie  centrale,  à  peu  près  en  même  temps  que  celle  de  la 
vigne,  surtout  à  partir  du  11e  siècle  avant  J.-C.  L'olivier  avait 
toujours  été  l'une  des  cultures  préférées  de  l'Hellade  et  de  la 
Grande-Grèce. 

Toute  l'Italie  péninsulaire  et  même,  en  partie,  les  versants 
des  Alpes  sont,  en  somme,  propices  à  l'olivier,  qui,  en  Italie, 
ne  se  trouve  guère  exclu  que  de  la  plaine  subalpine,  à  cause  de 
la  rigueur  relative  des  hivers,  courts  mais  froids.  Les  olivaies 
italiennes  couvrent  de  vastes  surfaces  :  vers  1916,  plus  de  2.000.000 
d'hectares  sont  plantés  en  oliviers.  La  Toscane  et  le  Midi  (Pouilles, 
Calabre,  Sicile)  renferment  près  des  trois  quarts  des  olivaies. 
En  Calabre,  notamment,  les  oliviers  forment  de  belles  et  vastes 
forêts,  très  ombreuses. 

La  culture  de  l'olivier  a  subi,  depuis  une  soixantaine  d'années, 
des  fluctuations  analogues  à  celles  de  la  culture  du  vignoble. 
Actuellement,  après  une  période  de  brillants  progrès,  on  cons- 
tate une  certaine  décadence  de  la  production  de  l'huile.  En  1866, 
l'Italie  fabriquait  1.500.000  hectolitres  d'huile  d'olive  ;  en  1874, 
cette  production  a  plus  que  doublé  et  atteint  3.300.000  hecto- 
litres. Comme  le  vin,  l'huile  d'olive  fournit  à  l'exportation  une 
appréciable  contribution  :  840.000  quintaux  en  1871  ;  602.000 
en  1873. 

Après  une  période  de  déclin,  la  production  rebondit  brillam- 
ment, en  1879-1883  :  en  1883,  elle  est  de  3.400.000  hectolitres. 
Mais  bientôt  une  maladie  atteint  l'olivier  ;  de  plus,  les  méthodes 


l'italie  367 

de  fabrication  de  l'huile  restent  assez  primitives  :  en  1888,  la 
production  est  descendue  à  2.518,000  hectolitres.  L'exporta- 
tion, également,  tend  à  baisser  :  après  1883,  elle  ne  dépassera 
jamais  500.000  quintaux  (sauf  en  1906).  Les  huiles  d'Espagne, 
de  Tunisie  et  d'Algérie  et  les  huiles  de  graines  font  une  rude 
concurrence  à  l'huile  d'olive  italienne. 

Après  1888,  la  production,  tout  en  gagnant  en  étendue 
(de  930.000  à  1.037.000  hectares,  en  1696),  perd  en  quantité  ; 
en  1896-1900,  elle  descend  même  au-dessous  de  2.000.000  d'hec- 
tolitres. Ce  déclin  s'explique,  surtout,  par  l'insuffisance  des 
soins  donnés  à  l'olivier  (cf.  infra).  L'exportation  demeure  aux 
environs  de  450.000  quintaux.  Au  début  du  xxe  siècle,  la  pro- 
duction et  la  vente  se  relèvent  :  en  1900-1905,  la  moyenne  de 
la  production  annuelle  est  de  2.680.000  hectolitres  ;  en  1907, 
elle  atteint  2.895.000  hectolitres.  Mais  dans  les  années  précédant 
la  guerre,  elle  est  redescendue  à  2.000.000  d'hectolitres  (dont 
plus  des  deux  tiers  proviennent  de  la  Sicile,  de  la  Calabre  et  des 
Pouilles).  L'exportation  est  également  en  déclin  ;  en  1909,  elle 
est  même  tombée  à  240.000  quintaux,  pour  remonter,  il  est 
vrai,  à  416.000  quintaux  en  1910. 

Au  total,  l'impression  dominante  est  celle  d'une  culture  qui, 
après  avoir  subi  de  fortes  et  nombreuses  fluctuations,  est  plutôt 
en  déclin,  tout  en  restant  fort  rémunératrice.  Cette  décadence 
est  due,  en  partie,  à  l'incurie  des  cultivateurs,  qui  ont  trop  long- 
temps laissé  les  oliviers  à  eux-mêmes,  ne  les  taillant  presque 
jamais  et  les  fumant  très  mal  ;  on  a  trop  compté  sur  la  clémence 
de  la  température  ;  on  n'a  pris  aucune  précaution  contre  les 
gelées  et  les  brouillards.  De  plus,  l'olivier  a  souffert  de  maladies 
variées  :  la  rouille  ;  le  cycloconium,  qui  a  dépouillé  de  leurs 
feuillages  de  vastes  olivaies,  naguère  encore  très  floris- 
santes :  la  fléolripide,  qui  s'attaque  aux  jeunes  pousses,  et  les 
détruit,  etc. 

Cependant,  à  la  veille  de  la  guerre,  on  signalait  dans  l'oléi- 
culture italienne  certains  symptômes  de  réveil  ;  sans  doute, 
il  y  a  encore  quantité  de  vieilles  olivaies,  aux  arbres  médiocre- 
ment productifs,  en  pleine  décadence  ;  mais  on  installe  de  nou- 
velles plantations  ;  certains  agriculteurs,  initiés  aux  méthodes 
modernes,  revivifient  de  nombreux  oliviers  par  la  taille  et  la 
fumure. 

Dans  plusieurs  régions,  désespérant  de  ranimer  les  vieilles 
cultures,  on  a  usé  d'un  moyen  plus  radical  :  on  a  détruit  les 
olivaies  et  on  les  a  remplacées  par  des  vignobles  ou  par  des 
plantations  de  fleurs,  très  fructueuses  (roses,  œillets,  etc.). 
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La  floriculture.  —  L'exploitation  des  fleurs,  succédant  ou  non 
à  celle  des  oliviers,  est  devenue  pour  certaines  contrées  d'Ita- 
lie une  ressource  très  importante.  Tel  est  le  cas,  notamment, 
de  la  région  de  Vintimille,  Bordighera,  San  Remo,  Rapallo. 
Pendant  les  deux  tiers  de  l'année  environ,  la  floriculture  y 
occupe  une  foule  de  travailleurs  ;  le  trafic  ferroviaire  qui  en 
découle  est  intense.  Le  travail  commence  à  l'aube  et  se  prolonge 
jusqu'à  onze  heures  ;  à  midi,  le  train  passe,  et  le  chargement 
commence.  En  1912,  par  exemple,  on  a  ainsi  expédié  de  l'arron- 
dissement de  San  Remo  3.000.000  de  kilos  de  fleurs  fraîches 
(mimosas,  œillets,  roses,  etc.),  vers  la  France,  l'Allemagne  et 
l'Autriche.  Les  œillets,  les  roses  et  les  violettes  sont,  en  général, 
les  fleurs  les  plus  répandues  ;  puis,  viennent  les  marguerites, 
les  résédas,  les  giroflées,  les  renoncules.  L'organisation  de  cette 
floriculture  italienne  est  encore  inférieure,  du  reste,  à  celle  de  la 
Côte  d'Azur  française  ;  il  y  a  relativement  peu  de  serres  et  de 
châssis.  La  contrée  y  gagne  en  pittoresque. 

En  somme,  la  floriculture  procure  d'appréciables  revenus  à 
la  côte  ligurienne  (déjà  enrichie  par  le  tourisme  :  c'est  un  pays 
de  villégiature  hivernale  ;  San  Remo,  Vintimille,  Bordighera 
possèdent  les  stations  touristiques  les  plus  notables).  La  flo- 
riculture, ici,  occupe  et  rémunère  une  nombreuse  population, 
surtout  féminine  ;  le  travail,  du  reste  (cueillette,  emballage, 
expédition),  n'exige  guère  qu'une  demi-journée. 

Les  agrumes.  —  La  production  des  agrumes  (oranges, 
citrons,  limons)  est,  avec  celles  du  vin  et  de  l'huile  d'olive,  la 
plus  florissante  de  la  péninsule  ;elle  achève  de  donner  à  l'agri- 
culture italienne  le  caractère  spécial  que  nous  avons  plusieurs 
fois  signalé. 

Quelles  sont  les  régions  productrices  ?  Quelle  évolution  ont 
suivie,  depuis  une  cinquantaine  d'années,  la  production  et 
l'exportation  ?  Quelle  en  est  l'importance  et  à  quels  obstacles 
se  heurtent-elles  ? 

Alors  que  l'olivier  (cf.  supra)  réussit  dans  toute  l'Italie  pénin- 
sulaire et  le  mûrier  (cf.  infra)  jusque  dans  la  plaine  du  Pô,  l'o- 
ranger et  les  arbustes  similaires  ne  se  rencontrent  guère,  en  quan- 
tités notables,  qu'en  Ligurie  et  dans  l'Italie  méridionale  (Napo- 
litain, Galabre,  Basilicate,  Sicile,  etc.)  ;  le  domaine  des  agrumes 
est  ainsi  beaucoup  plus  restreint  que  celui  des  oliviers  :  ils  exigent 
une  température  plus  élevée  et  un  climat  plus  sec.  Le  citron- 
nier est  encore  plus  localisé  que  l'oranger  ;  ses  principaux  centres 
de  production  sont  la  Sicile,  la  presqu'île  de  Sorrente,  certaines 
parties  de  la  Galabre  et  (exception  à  l'indication  générale  for- 
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mulée  plus  haut)  les  environs  du  lac  de  Garde,  où  règne  une  tem- 
pérature très  douce. 

En  Ligurie,  mêlés  aux  olivaies  et  aux  vignobles,  abondent 
les  jardins  de  citronniers  et  d'orangers.  On  trouve  même  çà 
et  là  des  dattiers,  donnant  au  paysage  un  aspect  quasi  oriental. 
Bordighera  est  ceinte  de  bouquets  de  palmiers. 

Dans  l'Italie  méridionale,  dattiers,  orangers  et  citronniers 
couvrent  de  vastes  espaces  ;  leurs  teintes  vives  contrastent  par- 
fois brutalement  avec  le  monotone  paysage  des  olivaies  ombreuses. 
Enfin  la  Sicile,  si  elle  a  vu  décliner  ses  cultures  de  blé,  est  devenue 
très  riche  en  agrumes  ;  l'orange,  la  «  pomme  d'or  »  des  anciens,  y 
a  remplacé  le  froment  comme  article  de  grande  exportation.  On 
y  trouve  (au  moins)  sept  grandes  espèces  d'orangers,  divisées  en 
plus  de  400  variétés.  Palerme  est  ainsi  tout  entourée  d'un  admi- 
rable jardin,  qui  n'a  cessé  de  croître  depuis  cinquante  ans,  aux 
dépens  de  cultures  moins  rémunératrices,  et  qui  s'élève  sur  les 
pentes  voisines  jusqu'à  400  mètres  d'altitude.  Déjà  en  1875,  les 
fruits  (agrumes  et  autres)  s'exportaient  par  centaines  de  millions. 
Les  agrumes  de  valeur  relativement  médiocre,  au  lieu  d'être  ex- 
portés, sont  utilisés  sur  place,  pour  la  fabrication  d'acide  citrique, 
de  citrate  de  chaux  et  d'huiles  essentielles. 

La  production  et  l'exportation  des  agrumes  ont  subi  depuis 
une  cinquantaine  d'années  d'assez  notables  fluctuations. En  1870- 
1874,  la  récolte  moyenne  annuelle  s'élevait  à  26.000.000  de  cen- 
taines de  fruits  ;  l'exportation  était  d'environ  850.000  quintaux. 
Puis,  la  culture  s'étend,  très  brillamment  ;  en  1879-1883,  la 
production  moyenne  est  de  37.760.000  centaines  ;  elle  fléchit 
quelque  peu  en  1884-1888,  à  cause  de  la  maladie  qui  frappe  alors 
un  grand  nombre  d'arbres,  et  tombe  à  34  millions  de  centaines. 
L'exportation  augmente  dans  de  très  fortes  proportions  :  en  1873, 
elle  était  de  836.000  quintaux  ;  en  1886,  elle  atteint  1.249.000  ; 
en  1887,  2.300.000  quintaux. 

La  période  1888-1897  est  marquée  par  un  ralentissement  de  la 
production  et  de  l'exportation.  Le  protectionnisme  italien  a  pour 
effet  de  fermer  aux  agrumi  d'Italie  nombre  de  marchés  étrangers  ; 
les  agriculteurs  plantent  alors  en  vignobles  une  partie  des  terrains 
jusqu'alors  consacrés  aux  arbres  fruitiers. 

Après  1898,  se  manifeste  une  renaissance  générale  de  la  vie 
économique. La  production  et  l'exportation  des  agrumes  augmen- 
tent beaucoup.  En  1898-1907,  notamment,  la  production  atteint 
en  moyenne  43.000.000  de  centaines  ;  l'exportation  oscille  autour 
de  3.700.000  quintaux  et  rapporte  en  moyenne  40  millions  de 
francs.  Si  brillants  qu'ils  fussent,  ces  résultats  ne  répondaient 
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pas  complètement  aux  espoirs  des  producteurs.  Dans  certaines 
régions  comme  la  Sicile,  il  y  avait  des  signes  de  fléchissement 
(d'où,  en  1908,  l'institution  dans  cette  contrée  d'une  Caméra  aqru- 
maria)  ;  surtout,  on  s'inquiétait  de  la  puissante  concurrence  étran- 
gère (cf.  supra  :  les  vins)  ;  on  redoutait  principalement  l'expor- 
tation espagnole,  qui  rapportait  presque  le  double  de  l'exporta- 
tion italienne.  L'Algérie,  la  Tunisie,  la  Californie,  l'Australie  expor- 
taient également  des  agrumes  en  quantités  toujours  croissantes. 
En  Europe  centrale,  au  début  du  xxe  siècle,  la  concurrence 
espagnole  apparaît  particulièrement  dangereuse  pour  la  vente 
italienne  :  de  1897  à  1901,  celle-ci  reste  à  peu  près  stationnaire, 
alors  que  l'exportation  espagnole  en  oranges  a  quadruplé  ;  en 
1901, cependant,  l'Italie  tenait  encore  la  tête  et  vendait  à  l'Europe 
centrale  deux  fois  plus  d'oranges  que  l'Espagne;  depuis,  celle-ci 
tend  à  l'emporter.  Aux  Etats-Unis,  si  les  limons  italiens  s'expor- 
tent toujours  en  masse,  les  oranges  de  Floride  et  de  Californie  se 
vendent  en  quantités  beaucoup  plus  fortes  que  celles  d'Italie. 
La  concurrence  du  Midi  français  inquiète  également  la  production 
agrumière  italienne. 

Au  total,  à  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  malgré  bien  des 
défaillances  et  des  déceptions,  la  production  italienne  des  agrumes 
reste  l'une  des  plus  importantes  (à  la  fois  de  la  péninsule  et  du 
monde),  et  elle  suffit  à  alimenter  une  exportation  des  plus  fruc- 
tueuses. C'est  donc  une  production  de  premier  ordre,  comparable 
à  celle  des  denrées  qui  fournissent  à  la  grande  exportation  (vins, 
huiles,  riz,  etc.). 

Les  cultures  industrielles. —  Aux  cultures  alimentaires,  l'Italie 
joint  d'importantes  cultures  industrielles,  dont  quelques-unes  de 
tout  premier  ordre. 

Le  coton.  —  Nous  ne  mentionnons  que  pour  mémoire  la  produc- 
tion coionnière,  qui  eut  en  Sicile  son  heure  de  prospérité.  Le  coton- 
nier fut  introduit  dans  cette  région  à  la  suite  du  blocus  continental. 
En  1876  encore,  on  nous  signale  plusieurs  espèces  de  cotonniers 
s'élevant  jusqu'à  200  mètres  environ  d'altitude  sur  les  collines 
siciliennes.  Mais  depuis  la  culture  a  fortement  décliné,  et,  pour 
son  importante  industrie  cotonn  ère,  c'est  à  l'étranger  que  l'Italie 
doit  demander  la  matière  première  (cf.  infra  :  Industrie). 

La  betterave. — La  culture  de  la  betterave  a  fait  récemment  de 
grands  progrès  dans  l'Italie  septentrionale,  dont  le  sol  alluvial 
est  suffisamment  humide  et  riche.  Ce  n'est  guère  qu'à  partir  de 
1880  que  les  stastistiques  signalent  la  production  betteravière, 
depuis  en  progrès  réguliers.  En  1911,  elle  atteignit  15.650.000  quin- 
taux ;  en  1913,  26.000.000.  Les  contrées  les  plus  favorisées  sont 
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la  Vénétie  et  l'Emilie.  A  la  veille  de  la  guerre,  60.000  hectares 
étaient  consacrés  à  la  betterave.  La  production  moyenne,  à  l'hec- 
tare, est  de  325  quintaux  de  racines  ;  elle  peut  atteindre  500  quin- 
aux:  la  ou  le  sol  est  abondamment  fumé.  Ici  comme  ailleurs  la 
betterave  n  est  pas  utilisée  seulement  pour  l'industrie  sucrière  ■ 
elle  donne  aussi  un  fourrage  de  grande  valeur  ;  les  feuilles  les 
«  colets  »,  dont  on  débarrasse  les  racines  avant  de  les  livrer  aux 
fabriques,  sont  employés  pour  l'engraissement  du  bétail.  Enfin 
la  betterave  est  une  excellente  culture  d'assolement  :  les  moissons 

squn  Heur"."!6111'        *  U  r°tati°n  aimUelle'  SOnt  d'un  rendement 
supérieur  a  la  moyenne. 

Le  lin  —  Le  sol  riche  et  bien  arrosé  des  plaines  du  Pô  est  très 
favorable  au  fin,  qui  abonde  dans  l'Italie  septentrionale.  LW 
talion,  longtemps  faible,  s'est  développée  .surtout  à  partir  delà 
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Le  chanvre.  —Il  est  cultivé  surtout  en  Emilie.  Dès  1870  les 
chanvres  grèges  figurent  parmi  les  denrées  d'exportation  les  plus 

annÏÏrrst  t  ^OOo"  *??*•  **  T^ ^*  ^S^Z 
firtft  nm  *      4o0.000  quintaux  ;  en  1909,  elle  atteint  même 

600.000  quintaux  ; :  en  1910,  530.000  rapportant  50  millions  de 
francs.  La  production  est  quintuple  de  celle  de  la  France 

La  soie.  ~-  Mais    la  culture  industrielle  de  beaucoup  la  ni.» 
prospère     c'est  celle    du    mûrier.    Rappelons-en  le    Xditfon 
géographiques  générales.  Pour  vivre  le  ver  à  soïp  aL        ï 

faut  1  élever  en  chambre  close  et  chauffée)    Ce  nW  aZ  a 
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néen français,  la  grande  culture  de  la  vigne  exclut  l'élevage  du 
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ver  à  soie,  parce  qu'elle  exige  au  printemps  une  abondante  main- 
d'œuvre).  , . 

Ces  conditions  climatériques  et  démographiques  se  rencon- 
trent dans  l'ensemble  de  l'Italie  (du  moins  la  ou  la  culture  de  la 
vigne  n'est  pas  trop  absorbante).  Il  y  eut  des  époques  surtout  au 
moven  âge,  où  l'Italie  presque  tout  entière  produisit  la  soie  ;  les 
foyers  de  production  les  plus  importants  étaient  la  plaine  subal- 
pine la  Toscane  et  la  Sicile.  Peu  à  peu,  sous  l'action  de  causes  di- 
verses  la  production  a  décliné  ou  presque  disparu  en  certaines 
contrées  et  a  augmenté  dans  d'autres.  Il  y  a  eu  déclin  ou  dévelop- 
pement insuffisant,  dans  le  Midi,  où  cependant  le  mûrier  pousse 
en  abondance.  Le  fait  s'explique  par  l'émigration  et  par  1  indus- 
trie naissante  qui  provoque  un  appel  de  bras  Trop  de  régions  de 
la  Calabre,  de  la  Basilicate,  des  Pouilles  et  même  de  la  Campanie 
voient  la  population  abandonner  la  terre  ;  ceux  qui   restent  ne 
trouvent  plus  le  temps  de  vaquer  aux  soins  délicats  qu  exige  1  éle- 
vage du  ver  à  soie.  Au  milieu  du  xix*  siècle  encore,  la  Sicile  orien- 
tale la  Calabre  et  la  Campanie  jouaient  un  rôle  important  dans 
la  sériciculture,  et  il  y  avait  de  modestes  essais  dans  les  Pouilles 
et  en  Basilicate  ;  la  production  globale  du  Midi  italien  était  de 
15  000  000  de  cocons;  mais  la  fin  du  régime  protectionniste 
provoqua  le  déclin  de  cette  activité  séncicole  ;  actuellement,  le 
Napolitain  et  la  Sicile  produisent  à  peine  3.000.000  de  cocons. 
Les  maladies  du  ver  à  soie  ont  précipité  cette  décadence. 

Des  efforts  ont  été  tentés,  il  est  vrai,  pour  restaurer  la  prospérité 
passée   On  a  projeté  la  création  de  pépinières  de  mûriers,  a  dis- 
tribuer gratuitement  aux  agriculteurs.  On  a  installé  des  etoufîoirs 
pour  cocons  en  Campanie,  en  Calabre  et    dans  les  Pouilles.  On 
songe  aussi  à  développer  l'enseignement  séncico  e    à  créer   des 
chaires  ambulantes  d'agriculture,  qui  organiseront  des  éducations 
modèles,  et  à  multiplier  les  observations  séncicoles  (aussi  bien 
dans  le  Nord,  du  reste,  que  dans  le  Midi).  On  a  entamé  la  lutte 
contre  les  maladies  du  mûrier.  La  principale  maladie  est  due  a  la 
diaspis,  parasite  que  l'on  dit  importé  du  Japon  et  qui,  d  ailleurs 
ravage  également  la  vigne  et  les  arbres  fruitiers.  Une  loi  oblige  le 
propriétaires  des  zones  infestées  à  faire  racler  les  arbres  malades 
(recouverts  d'une  farine  blanche)  à  l'aide    de    brosses  spéciales 
et  à  les  asperger  de  liquides  à  base  d'huiles  lourdes  de  goudron 
On  a  employé  également  comme  remède  la  prospaltella  (qu  on  dit 
aussi   d'importation  japonaise),    qui   s'alimente   uniquement   a 
l'aide  de  la  diaspis.  .  . 

De  notables  résultats  ont  été  obtenus,  surtout  dans  la  plaine 
subalpine,  où  est  aujourd'hui  concentrée  la  plus  grande  part  de 
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la  production  (bien  que  les  industries,  très  développées  dans  cette 
contrée,  y  accaparent  une  foule  de  bras).  Les  observatoires  sérici- 
coles  et  les  chambres  ambulantes  d'agriculture  ont  déjà  rendu  de 
brillants  services  ;  les  rendements  ont  été,  surtout  dans  le  Nord, 
très  améliorés  ;  alors  qu'en  France,  une  once  de  graines  donne 
40  kilos  de  cocons  en  moyenne,  dans  l'Italie  du  Nord,  depuis 
1908  environ,  le  rendement  atteint  50  kilos.  La  station  séricicole 
de  Padoue,  notamment,  a  obtenu  de  très  importants  résultats. 

Sans  doute,  bien  des  causes  de  déclin  ou  d'insuffisance  subsistent  : 
les  bénéfices  de  la  vente  ont  diminué  et  sont  même  devenus  insuf- 
fisants pour  une  partie  des  exploitations  qui  doivent  utiliser  la 
main-d'œuvre  salariée,  au  lieu  de  la  main-d'œuvre  familiale. 
Beaucoup  de  propriétaires  piémontais  ont  été  ainsi  amenés  à 
couper  leurs  mûriers  et  à  les  remplacer  par  d'autres  cultures. 
Mais,  en  somme,  la  production  italienne  de  soie  grège  reste  très 
importante,  très  supérieure  à  celle  de  la  France  (qui,  à  la  veille 
de  la  guerre,  était  dix  fois  moindre)  et  inférieure  seulement  à  celle 
de  la  Chine  et  du  Japon.  Comme  le  vin,  l'huile  d'olive,  les  agrumes 
et  le  riz,  la  soie  italienne  est  un  grand  article  d'exportation.  L'ex- 
portation a  d'ailleurs  subi  de  notables  fluctuations. De  1.600  tonnes 
environ,  en  1873,  elle  tombe  à  1.200  en  1878,  remonte  à  2.240  en 
1887,  puis, après  un  nouveau  fléchissement,  bondit  à  2.400, 3.000 
tonnes,  en  1895-1897  ;  en  1906,  elle  atteint  même  5.000  tonnes; 
à  la  veille  de  la  guerre  mondiale,  elle  se  maintenait  à  4.000  tonnes 
et  rapportait  232  millions.  L'Italie  occupait  en  ce  domaine  le 
troisième  rang,  après  la  Chine  (15.000  tonnes  ;  277  millions)  et  le 
Japon  (13.000  tonnes  ;  337  millions). 

Le  grand  marché  italien  des  soies  grèges  est  Milan,  qui  n'est  pas 
seulement  le  centre  d'une  grande  région  productrice,  mais  un 
brillant  foyer  d'industrie  des  soieries  (cf.  infra).  De  Milan,  la  soie 
grège  italienne  (les  trois  quarts  de  la  production  nationale)  est 
exportée  principalement  vers  la  Suisse  (Zurich),  la  France  (Lyon), 
l'Allemagne  (Crefeld)  et  les  Etats-Unis. 

L'élevage.  —  Sans  être  insignifiant,  l'élevage  est  encore  presque 
insuffisant  pour  la  consommation  nationale.  L'Italie  doit  acheter 
du  bétail  à  l'étranger  (et  aussi  tel  produit  animal  important, 
comme  la  laine  et  le  cuir). 

Le  gros  bétail  se  rencontre  principalement  dans  les  plaines 
du  Nord,  surtout  en  Emilie  et  en  Lombardie  (bêtes  à  cornes)  et 
dans  le  Frioul  (chevaux).  Le  petit  bétail  se  trouve  surtout  dans 
l'Italie  insulaire  et  péninsulaire,  où  règne  la  transhumance.  Mou- 
tons et  chèvres  se  contentent  aisément  de  pâturages  inférieurs  à 
ceux  du  Nord,  et  dont  le  caractère  s'explique  par  la  sécheresse 
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croissante  du  Nord  au  Sud  (cf.  Climat).  Le  cheptel  ovin  d'Italie 
reste  d'ailleurs  inférieur  à  celui  des  péninsules  ibérique  et  balka- 
nique. L'Italie,  en  somme,  est  l'un  des  pays  d'Europe  qui  élèvent 
le  moins  de  bétail.  Elle  n'occupe  que  le  15e  rang  pour  l'élevage  du 
cheval,  le  13e  pour  l'élevage  du  bœuf,  le  5e  pour  l'élevage  du 
mouton.  Elle  a,  il  est  vrai,  beaucoup  de  chèvres  (assez  nuisibles, 
d'ailleurs,  aux  tentatives  de  reboisement).  Bref,  l'Italie  n'a  pas 
assez  de  bons  et  gras  pâturages,  sauf  dans  certaines  contrées  du 
Nord  (Emilie,  Lombardie,  Frioul),  où  l'on  trouve  de  vastes  et 
belles  prairies.  En  1912,  la  production  totale  des  fourrages 
atteignait  300.000.000  de  quintaux. 

La  consommation  de  viande  a  du  reste  augmenté,  surtout  dans 
le  Nord  :  en  1907,  l'Italie  exportait  encore  près  de  40.000  bœufs  ; 
en  1911,  elle  n'en  exportait  plus  que  10.000  ;  en  1907,  elle  impor- 
tait 12.000  bœufs;  en  1911,  150.000.  Le  pays  ne  peut  plus  suffire 
à  ses  besoins  sans  cesse  grandissants. 

La  pêche. — Si  l'élevage  est  médiocre  et  peu  rémunérateur  (sauf 
en  certaines  régions),  la  pêche  offre  de  grandes  ressources,  principa- 
lement en  Ligurie.  en  Sardaigne  et  dans  l'Italie  méridionale.  Non 
pas  que  les  mers  voisines  de  ces  contrées  soient  toutes  également 
poissonneuses  ;  la  mer  ligurienne,  en  particulier,  n'est  pas  très 
riche  ;  mais  les  habitants,  très  entraînés  à  la  pêche,  vont  exercer 
leur  métier  sur  les  côtes  sardes  ou  dans  les  parages  de  la  Toscane, 
ou  même  sur  le  littoral  algéro-tunisien  ou  tripolitain  (où  les  Ita- 
liens rencontrent,  du  reste,  la  concurrence  des  pêcheurs  grecs).  La 
mer  tyrrhénienne  est  très  poissonneuse  (beaucoup  de  thon  et 
d'anchois).  L'Adriatique  également,  offre  de  belles  ressources,  ainsi 
que  les  lagunes  voisines  ;  des  milliers  d'hommes  vivent  de  la 
pêche  dans  les  lagunes  deComacchio,  que  l'on  a  défini  «un  immense 
appareil  de  capture,  unique  au  monde  »  ;  par  un  système  de  canaux, 
les  eaux  salées  sont  introduites  dans  l'intérieur,  avec  leurs  habi- 
tants, qui  se  multiplient  dans  les  réservoirs. 

La  sardine  est  plus  particulièrement  pêchée  dans  l'Adriatique  ; 
le  thon,  dans  la  mer  tyrrhénienne.  Les  lacs  italiens  renferment 
aussi  d'excellents  poissons  (agoni  du  lac  de  Côme  ;  sardelies,  bro- 
chets et  truites,  souvent  énormes,  du  lac  de  Garde,  etc.).  Enfin, 
sur  les  côtes  méridionales  de  la  Méditerranée,  on  va  chercher  la 
sardine,  l'anchois,  le  thon,  le  corail  et  les  éponges.  La  main-d'œuvre 
italienne  (surtout  sicilienne)  est  prépondérante  dans  les  thonaires 
de  la  côte  tunisienne.  Dans  le  golfe  de  Gabès,  véritable  «  mine 
marine  »,  la  pêche  des  éponges  est  très  florissante  ;  Grecs  et  Ita- 
liens y  affluent  par  milliers  au  printemps  et  en  été.  Les  Italiens 
pratiquent  surtout  la  pêche  «  noire  »,  consistant  à  vendre  l'éponge 
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à  l'état  brut  ;  les  Grecs,  la  pêche  «  blanche  »  (vente  de  l'éponge 
soigneusement  lavée). 

Résumé.  —  L'Italie  possède  en  somme  des  ressources  agricoles 
nombreuses  et  variées,  d'importance  fort  inégale,  parfois  insuffi- 
santes, mais  plus  souvent  surabondantes  et  capables  d'alimenter 
une  exportation  très  fructueuse  et  d'assurer  au  pays  un  rang  des 
plus  honorables  dans  le  développement  économique  mondial. 
Mais  l'Italie  a  commencé  également  à  devenir  un  pays  indus- 
triel (et  même,  en  certains  domaines,  un  pays  de  grande  industrie). 

{A  suivre.) 


VARIETES 


La  réconciliation  du  Pape 
et  de  la  Révolution  sous  le  Directoire 


Quand  se  produisent  les  faits  curieux  dont  il  va  être  question, 
il  y  a  quelque  six  ans  que  le  schisme  de  la  France  révolutionnaire 
et  du  Saint-Siège  est  consommé.  Le  pape  a  condamné,  en  1790, 
la  Déclaration  des  Droits  de  l'Homme  et  du  Citoyen,  et  en  1791, 
la  Constitution  Civile  du  Clergé.  On  connaît  les  terribles  consé- 
quences politiques  et  sociales  de  cette  rupture  entre  «  la  fille 
aînée  de  l'Eglise  o  et  le  Souverain  Pontife  :  c'est  un  des  événe- 
ments les  plus  considérables  de  l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise. Elles  eurent  pour  prélude,  d'une  part,  le  refus  par  le  Saint- 
Pèrs  de  recevoir  le  nouvel  ambassadeur  du  roi  de  France,  M.  de 
Ségur,  et,  d'autre  part,  le  brûlement  de  l'effigie  du  pape  au  Palais- 
Royal,  ce  théâtre  des  premiers  mouvements  révolutionnaires. 
Deux  faits  qui  ont  une  valeur  de  symbole,  mais  aussi  de  présage. 

Après  la  Constitution  Civile  du  Clergé  et  la  scission  consécutive 
du  clergé  en  prêtres  assermentés  ou  constitutionnels  et  en  prêtres 
réfractaires,  viendront  tour  à  tour  le  mouvement  de  «  déchristia- 
nisation »,  la  substitution,  d'ailleurs  éphémère,  au  christianisme 
d'une  religion  naturelle  dont  le  culte  patriotique  de  la  Raison 
fut  la  forme  concrète,  puis  celle  d'une  religion  d'État,  le  Culte 
de  l'Être  Suprême. 

L'entente  de  l'Eglise  et  de  la  Révolution  était  impossible  sous 
le  régime  condamné  de  la  Constitution  Civile.  Quant  aux  nou- 
velles religions,  elles  ne  durèrent  pas.  C'est  à  cette  situation  que 
le  Directoire  voulut  mettre  un  terme  en  proclamant  la  liberté 
entière  de  tous  les  Cultes  et  leur  séparation  complète  d'avec 
l'État.  Il  parvint  à  assurer  la  liberté  dans  une  assez  large  mesure, 
puisque  nombre  de  sectes  religieuses  purent  désormais  vivre 
convenablement  et  que  se  produisit  une  véritable  renaissance  du 
catholicisme,  qui  favorisera,  peu  d'années  après,  la  politique  du 
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Premier  Consul  et  lui  permettra  de  négocier  avec  Rome  le  Con- 
cordat de  1802. 

Mais  les  prémices  de  la  réconciliation  du  Vatican  avec  la 
France  révolutionnaire  datent  en  réalité  du  Directoire.  Les 
conditions  où  ils  apparurent  seraient  encore  mal  connues  si  un 
spécialiste  de  l'histoire  de  l'Eglise,  M.  André  Mater,  ne  les  avait 
exposées  dans  son  étude  sur  La  République  au  Conclave  et  l'alliance 
avec  Rome  en  régime  de  séparation. 

En  fait,  les  gouvernements  de  la  France  pendant  la  Révolu- 
tion ne  cessèrent  jamais  d'avoir  les  yeux  fixés  sur  Rome,  et  les 
deux  puissances  ne  rompirent  pas  complètement,  absolument. 
Quand  le  pape  n'eut  plus  de  nonce  à  Paris,  il  y  conserva  tout  de 
même  une  sorte  d'intérimaire,  appelé  «  internonce  »,  l'abbé  de 
Salamon,  futur  évêque  de  Saint-Flour.  Quand  la  France  n'eut 
plus  d'ambassadeur  à  Rome,  elle  y  maintint  cependant  comme 
chargé  d'affaires  le  Secrétaire  de  l'ancienne  ambassade.  On  fut 
donc  comme  en  coquetterie,  si  un  tel  mot  peut  convenir  à  de  telles 
choses  et  à  de  tels  intérêts.  Mais  de  la  coquetterie  à  la  réconci- 
liation, il  y  avait,  dans  des  circonstances  générales  tragiques,  un 
abîme  à  franchir. 

C'est  le  Conseil  exécutif  provisoire  (Conseil  des  Ministres)  qui 
fit  le  premier  pas.  Le  19  janvier  1793,  l'avant-veille  de  la  mort 
de  Louis  XVI,  il  confia  à  un  ancien  «  professeur  de  fortification  » 
qui  avait  été  secrétaire  à  l'ambassade  du  Vatican  et  qui  devait 
devenir  lui-même,  sous  le  Consulat,  le  titulaire  de  ce  grand  poste 
diplomatique,  la  Mission  de  «  maintenir  et  cultiver  les  liaisons 
d'amitié  »  qui  existaient  depuis  longtemps  entre  les  deux  puis- 
sances. La  mission  du  citoyen  Caca  ait  fut  laborieuse,  hérissée  de 
difficultés.  Si  elle  ne  fut  pas  sans  succès,  c'est  que  l'habileté  du 
négociateur,  qui  ne  pat  pendant  quelque  temps  avoir  même  accès 
dans  la  ville  où  résidait  son  partenaire,  trouva  d'heureux  concours 
extérieurs,  en  particulier  celui  du  général  en  chef  de  l'armée 
d'Italie,  Bonaparte.  Celui-ci  menait  les  affaires  diplomatiques 
avec  brutalité,  et  en  quelque  sorte  «  à  la  houzarde  ».  En  faisant 
redouter  à  Pie  VII  les  effets  d'une  marche  de  troupes  françaises 
sur  Rome,  il  contribua  à  rendre  le  Saint-Siège  plus  souple  et 
plus  accommodant.  Il  est  vrai  qu'il  ne  le  devint  pas  assez  pour 
renier  entièrement  le  passé,  pour  exprimer  le  regret  des  actes  apos- 
toliques antérieurement  dirigés  contre  la  politique  religieuse  des 
assemblées  révolutionnaires  et  pour  les  rétracter.  «  Ni  la  religion 
ni  la  bonne  foi  »  ne  le  permettaient,  répondait-il  à  ceux  qui  lui 
demandaient  «  un  acte  de  contrition  ».  11  consentit  du  moins  à 
lancer  le  bref  Pastoralis  sollicitudo,   qui   conseillait  la  soumis- 
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sion  au  gouvernement  établi,  soumission  nécessaire  puisque  toute 
puissance  vient  de  Dieu  et  doit  pour  ce  motif  être  respectée. 
«  Votre  désobéissance  serait  un  crime»,  annonce-t-il  à  ses  fidèles, 
le  5  juillet  1796.  Ce  sont  encore  les  menaces  de  Bonaparte,  auquel 
le  Directoire  laissait  toate  latitude  pour  détruire  «  le  centre  d'unité 
de  l'Eglise  romaine  »,  qui  amenèrent  la  signature  entre  la  France 
et  le  Souverain  Pontife,  du  traité  de  Tolentino  (19  février  1797). 

Cette  pièce  diplomatique  contient  un  article  particulièrement 
notable  parce  qu'il  met  en  relief  un  trait  de  la  politique  du  Direc- 
toire, son  souci  de  renouer  la  tradition  de  l'ancien  régime.  L'art.  5 
rendait  à  la  République  les  droits  et  prérogatives  que  la  royauté 
avait  eus  naguère  à  Rome,  et  lui  assurait  le  traitement  des 
puissances  «  les  plus  considérées  ». 

Les  droits,  c'était  ceux  :  1°  de  donner  l'exclusive  à  un  car- 
dinal au  Conclave  réuni  pour  l'élection  d'un  nouveau  pape  ; 
2°  de  nommer  un  cardinal  à  chaque  promotion  de  couronnes. 

Les  prérogatives,  c'était  pour  les  représentants  de  la  France 
d'être  traités  sur  le  même  pied  que  tous  ceux  des  nations  catho- 
liques ;  ainsi  en  avait-il  toujours  été  pour  les  ambassadeurs, 
consuls  et  ministres  du  roi,  et  le  Directoire  n'admettait  pas  que 
ceux  de  la  République  pussent  être  réduits  à  la  situationinférieure 
des  puissances  protestantes,  dont  les  agents  n'étaient,  aux  yeux 
du  Vatican,  que  chargés  des  intérêts  des  catholiques  de  leurs 
pays. 

En  obtenant  satisfaction  pour  ces  exigences,  le  gouvernement 
français  s'était  mis  en  mesure  de  contrebalancer  l'influence  de 
l'Espagne  et  de  l'Autriche  à  la  cour  de  Rome  d'abord,  puis  au 
Conclave  que  l'état  de  santé  de  Pie  VI  faisait  prévoir  prochain. 
Même  en  régime  de  séparation,  la  République  tenait  à  exercer 
une  action  sur  la  politique  du  Vatican. 

Le  traité  de  Tolentino  fut  un  grand  succès  pour  la  France 
révolutionnaire.  Mais  on  ne  saurait  trouver  que,  ce  succès,  Bona- 
parte le  souligna  avec  convenance  et  tact  en  faisant  aussitôt 
jouer  à  la  Scala  de  Milan  un  certain  Ballet  du  Pape  :  des  dames 
romaines  y  dansaient  avec  des  commissaires  français  et  com- 
mettaient cette  plate  irrévérence  de  poser  un  bonnet  tricolore 
sur  un  buste  du  Saint-Père. 

Une  fois  rétablies  les  relations  diplomatique?,  on  procéda  à  la 
désignation  des  ambassadeurs.  Le  Directoire  choisit  le  frère  du 
triomphant  général  en  chef  de  l'armée  d'Italie,  Joseph  Bona- 
parte ;  le  Vatican  nomma  le  marquis  Massimi. 

La  tradition  ancienne  était  à  ce  point  renouée  que  le  bref  de 
nomination  de  Massimi  était  adressé  au  Directoire  avec  la  for- 
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mule  usitée  naguère  pour  le  roi  :  «  A  nos  très-chers  fils  en  J.-C, 
les  citoyens  membres  da  Directoire  exécutif  de  la  République 
Française.  [Charissimis  in  Chrislo  filiis  Civibus  Direclorii  execu- 
tivi  Beipublicae  Francorum).  »  Ces  fils  d'aujourd'hui,  aussi  chers 
que  l'avaient  été  autrefois  Louis  XIV,  Louis  XV  et  Louis  XVI, 
c'étaient  des  hommes  comme  le  régicide  Garnot,  ouLaRévellière- 
Lépeaux,  le  protecteur  du  culte  théophilanthropique,  qui  avait 
signé  avec  Barras  et  Rebwell,  autres  directeurs,  la  lettre  où 
Bonaparte  était  invité  à  frapper  Rome  à  mort,  attendu  que  «  la 
religion  romaine  sera  toujours  l'ennemie  irréconciliable  de  la 
République  ». 

Avec  la  reprise  des  relations  diplomatiques,  surgirent  les  ques- 
tions d'étiquette.  Dans  une  audience  pontificale,  antérieure  à  l'ar- 
rivée de  Joseph  Bonaparte,  le  pape  donna,  paraît-il,  sa  main  à 
baiser  à  Cacault.  Du  moins  l'affirma-t-on  au  Directoire.  L'inci- 
dent le  mit  en  émoi  ;  on  fit  savoir  à  Cacault  qu'  «  un  agent  de  la 
République  »  doit  témoigner  sa  déférence  envers  Sa  Sainteté  par 
d'autres  manifestations,  et  plutôt  v  par  des  preuves  d'intérêt  et 
de  bonne  intelligence  ».  Cacault  fit  une  réponse  assez  embarrassée  : 
le  pape  ne  présente  pas  sa  main  à  baiser  ;  «  cela  serait  beaucoup 
trop  familier  ;  mais  on  le  salue,  quelquefois,  avec  un  air  de  véné- 
ration plus  marquée  en  baissant  la  tête  et  allongeant  la  main 
comme  pour  prendre  la  sienne  qu'on  sait  qu'il  ne  donne  pas  et 
qu'on  ne  touche  pas  ». 

Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'amitié,  même  quand  elle  est 
politique.  Puisque  la  tradition  était  restaurée,  le  pape  voulut 
suivre  entièrement  les  usages  anciens.  Ayant  appris  que  la  femme 
du  général  Bonaparte  (Joséphine)  avait  acheté  quelques  statues  de 
bronze  à  Rome,  Pie  VI  s'empressa  d'offrir  de  payer  le  montant  de 
la  dépense  :  mais  l'offre  était  trop  tardive  pour  que  le  raprésen- 
tant  de  la  France  pût  l'accepter.  Le  Souverain  Pontife  pensa  à 
prendre  sa  revanche,  en  faisant  préparer  pour  Joséphine  un 
collier  de  camées.  11  voulut  même  donner  à  Cacault,  qui  n'était 
pourtant  que  ministre  plénipotentiaire  son  portrait  enrichi  de 
diamants.  La  modestie  du  ministre  s'effaroucha  :  il  déclara  qu'il 
se  contenterait  d'un  tableau  de  mosaïque. 

A  la  mort  de  Pie  VI,  le  succès  diplomatique  que  la  France 
avait  obtenu  se  manifesta  par  des  preuves  moins  frivoles.  C'est 
alors  en  effet  que  s'exerça  l'activité  du  nouvel  ambassadeur,  dirigé 
par  un  ministre  des  relations  extérieures  pour  qui  les  affaires 
ecclésiastiques  n'avaient  pas  de  secret  et  dont  l'habileté  ne  s'em- 
barrassait pas  de  trop  de  scrupules  :  Talleyrand.  Remise  en  pos- 
session de  ses  droits,  la  France  en  usa  tout  de  suite  pour  prononcer 
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au  Conclave  l'exclusive  contre  le  cardinal  Albani,  francophobe 
militant.  Elle  ne  réussit  pourtant  pas  à  faire  nommer  son  candidat 
qui  était  aussi  celui  de  l'Autriche.  L'élu  du  Sacré-Collège  fut  le 
cardinal  Chiaramonti,  titulaire  du  petitévêché  d'Imola.  Pourquoi 
fut-il  choisi  ?  On  ne  peut  le  dire,  les  membres  du  Conclave  n'ayant 
pas  fait  connaître  les  raisons  de  leur  choix  :  il  est  d'usage  qu'elles 
demeurent  enfermées  dans  l'intimité  de  leur  conscience.  Sa  dési- 
gnation était  d'ailleurs  imprévue,  et  n'eût  pas  eu  lieu  si  l'un  des 
cardinaux  n'avait  pas  à  deux  reprises  refusé  la  tiare  qu'on  lui 
offrait.  Le  cardinal  Chiaramonti  devint  donc,  le  15  mars  1800, 
le  pape  Pie  VII.  C'est  avec  lui  que  le  Premier  Consul,  tirant  de  la 
politique  directoriale  des  conclusions  peut-être  exagérées,  signera 
le  Concordat. 

C'est  lui  qui  sacrera  Napoléon  Ier  à  Notre-Dame. 

C'est  lui  que  l'Empereur,  impatient  de  toute  résistance  à  ses 
volontés  et  à  son  autorité,  retiendra  longtemps  prisonnier  à  Savone 
d'abord,  puis  à  Fontainebleau. 

Laissons  au  lecteur  la  satisfaction  de  commenter  des  faits  dont 
l'exposé  se  suffit  à  lui-même. 

Camille  Bloch. 
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LAMARTINE    ET    ANTOIR 


M.  Urbain  Mengin,  professeur  à  l'Institut  français  de  Gre- 
noble, vient  de  publier  plusieurs  études  (1)  sur  le  séjour  de  Lamar- 
tine en  Italie.  Nul  n'était  mieux  préparé  que  cet  érudit  à  ces 
recherches  minutieuses,  qui  nous  permettent  de  suivre  jusque 
dans  l'extrême  détail  la  vie  du  poète.  Déjà,  dans  une  étude  d'en- 
semble (2),  M.  Mengin  avait  montré  ce  que  les  romantiques  doi- 
vent à  l'Italie.  Aujourd'hui,  il  nous  invite  à  examiner  la  figure 
d'Antoir,  intéressante  par  elle-même,  attachante  aussi  par  ce 
qu'elle  nous  apprend  sur  Lamartine. 

Ce  fut  une  vie  bien  triste,  mais  apaisée  par  une  résignation 
philosophique  et  chrétienne,  que  celle  d'Antoir.  Nous  la  con- 
naissons à  fond  désormais  grâce  à  ses  Souvenirs,  qui,  n'étant  pas 
destinés  à  la  publication,  reflètent  la  spontanéité  de  cette  âme 
naïve.  —  Joseph  Antoir  naît  à  Toulon,  le  27  janvier  1781.  Dès 
1793,  les  royalistes  ayant  livré  Toulon  aux  Anglais,  les  républi- 
cains en  font  le  siège.  Ceux-ci  eurent  rapidement  raison  de  leur 
résistance.  La  famille  d'Antoir  s'embarqua  sur  un  navire  anglais, 
et  séjourna  quelque  temps  à  l'île  d'Elbe  et  en  Corse.  En  1797, 
ils  arrivèrent  à  Florence.  Mais  ils  furent  obligés  de  fuir,  à  l'arrivée 
des  Français  dans  cette  ville,  en  1799.  Après  une  vie  errante,  et 
un  arrêt  à  Massa,  les  Antoir  reviennent  enfin  à  Florence.  En 
1803,  avant  de  commencer  ses  études  de  médecine,  Joseph  fut 
envoyé  par  son  père  pour  faire  un  voyage  en  France.  Il  s'arrête 
à  Fréjus,  à  Cuers,  pour  y  revoir  des  amis  de  sa  famille  et  sa  tante. 
Le  6  octobre  1803,  il  repart  de  Toulon  pour  Florence.  A  son 
arrivée,  il  ne  retrouve  point  son  père.  Celui-ci  venait  d'être  empri- 

(1)  V.  Mengin.  Lamartine  à  Florence  (1825-1828)  d'après  des  documents 
inédits,  chez  Allier,  Grenoble,  1925,  et  surtout  :  Les  manuscrits  d'Antoir, 
l'ami  de  Lamartine.  Champion,  Paris,  1925  (Les  références  renvoient  à  ce 
dernier  travail). 

(2)  U.  Mengin.  L'Italie  des  romantiques,  Pion.  Paris,  1902,  thèse. 
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sonné  pour  ses  opinions  politiques.  Antoir  cependant  enseigne 
le  français,  afin  de  pourvoir  aux  besoins  de  ses  parents  sans 
ressources.  Après  de  pénibles  démarches,  on  obtint  que  l'empri- 
sonnement fût  adouci.  Antoir  résume  rapidement  les  événe- 
ments politiques.  En  1807,  il  fit  avec  le  comte  Schinchinelli,  de 
Crémone,  une  magnifique  herborisation  en  Savoie  et  dans  le 
Midi  de  la  France.  Rentré  à  Florence,  il  se  remet  à  ses  études  de 
médecine.  En  1809,  nouvelle  incarcération  de  son  père,  bientôt 
relâché,  sur  l'intervention  de  Dubois,  directeur  de  la  police. 
Antoir  accepte,  en  1811,  une  situation  dans  les  bureaux  de  la 
douane,  à  la  Pescara.  Son  père  meurt  en  1817.  Antoir  entre  ensuite 
à  la  légation  de  France,  où  n'allait  pas  tarder  à  arriver  le  marquis 
de  la  Maisonfort.  C'est  en  mai  1821  qu'Antoir  fait  la  connaissance 
de  Lamartine.  Nous  suivons  les  intrigues  qui  se  croisent  à  la 
légation,  d'où  Mme  Esmangart  fait  partir  le  comte  de  Boissy, 
remplacé  par  Lamartine.  Les  Souvenirs  d'Antoir  fournissent 
de  précieuses  indications  sur  l'installation  de  Lamartine  à  la 
casa  Pouchin,  et  sur  son  duel  avec  Pepe.  L'amitié  d'Antoir  et 
de  Lamartine  se  resserre  chaque  jour.  C'est  sous  l'inspiration  de 
son  ami  que  Lamartine  composa  la  première  Harmonie,  Y  Hymne 
de  la  nuit.  C'est  Antoir  qui  prête  à  Lamartine  la  somme  qui  lui 
est  nécessaire  pour  acheter  une  propriété  via  Faenza.  Et  l'inter- 
vention de  Lamartine  à  son  tour  permet  à  Antoir  de  se  marier. 
Les  manuscrits  d'Antoir  donnent  alors  une  série  de  lettres  iné- 
dites de  Lamartine,  rentré  en  France.  Les  Bicordi  se  terminent 
mélancoliquement  :  le  24  octobre  1840,  Antoir  écrit  :  «  Ma  santé 
se  rétablit  doucement  ;  mais  la  secousse  a  été  forte...  »  Il  semble 
que  ce  soient  les  dernières  pages  de  ses  Souvenirs,  bien  qu'il  ne 
meure  qu'en  1847.  —  Mais  ce  qui  doit  retenir  l'attention,  plus 
encore  que  ces  détails  biographiques,  ce  sont  les  traits  de  la  phy- 
sionomie morale  d'Antoir.  Chez  lui,  la  résignation  ne  résulte 
pas  d'un  manque  de  volonté.  Elle  s'allie  à  la  mélancolie  des  sen- 
timents refoulés,  aux  déceptions  qui  ne  lui  furent  pas  ménagées 
au  cours  de  sa  carrière.  Il  était  ambitieux,  comme  le  montre 
l'insistance  avec  laquelle  Lamartine  lui  parle  de  ses  démarches 
pour  obtenir  à  son  ami  une  décoration,  un  avancement.  Sa  con- 
fiante bonté  (1)  dans  ses  relations  avec  son  illustre  ami,  demeure 
inoubliable,  pour  quiconque  a  parcouru  des  Souvenirs.  Une  res- 
semblance profonde  avec  Lamartine  l'attirait  vers  lui.  Antoir 


(1)  Antoir  ne  peut  croire  que  Lamartine  ait  fait  volontairement  disparaître 
son  nom  de  l'Hymne  de  la  nuit,  qu'il  lui  avait  dédié,  alors  qu'il  laissait  sub- 
sister celui  de  Baral  en  tête  de  la  Perle  de  l'Anio. 
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est  un  homme  d'action  et  un  poète,  qui  n'a  pas  trouvé  les  circons- 
tances propices  à  son  développement.  Il  est  en  puissance  ce  que 
Lamartine  est  en  acte.  L'influence  d'Antoir  sur  la  genèse  des 
Harmonies  est  incontestable.  Sans  aller  jusqu'à   déclarer,  avec 
Poujoulat  que  «  M.    Antoir    fut    la  cause    de    ces    merveilleuses 
compositions  »  il  faut  avouer  qu'il   a  éveillé  la  verve  du  poète. 
Lamartine,  après   avoir  rédigé  un  mémoire  pour    un    concours 
dont  il  espérait  tirer    profit  pour    son  avancement,  après  son 
accident  de   cheval,   après    son    duel    avec  Pepe,  pouvait  enfin 
goûter  pleinement  la  splendeur  de  la  campagne   de  Toscane. 
Mais  Lamartine  aurait  pu  souscrire  au  mot  de  Cicéron,  conseils 
egeo  aliis.  Il  lui  fallait  un  confident  qui  lui  reflétât  ses  propres 
impressions,  et  qui  les  fortifiât  en  les  partageant.  Or,  n'est-ce 
pas  le  cas  d'Antoir  ?  Parcourons,  de  ce  point  de  vu,e,  ses  Souvenirs 
et  nous  reconnaîtrons  au  passage  des  ébauches  de  thèmes  d'Har- 
monies (cf.  p.  26)  (1803)  :  «  Je  fis  plusieurs  fois  avec  mon  cousin 
Brun  de  longues  promenades  au  bois  de  Sainte-Marguerite  et  sur 
le  bord  de  la  mer.  Nous  visitâmes  ensemble  le  Bouteloi.  Cette  terre 
était  la  propriété  de  mon  père.  La  République  nous  en  avait 
dépouillés,  ainsi  que  de  la  maison  qu'il  possédait  à  Toulon.  Je 
jetai  un  coup  d'oeil  furtif  sur  une   plantation   d'oliviers  que  mon 
père  avait  faite  trois  ou  quatre  ans  avant  notre  émigration.  Le 
nouveau  possesseur  en  recueillait  les  fruits.  »  Ne  reconnaît-on  pas 
le  thème  de  Milly,  des  Confidences,  et  du  sublime  discours  pro- 
noncé par  Lamartine  à  la  société  d'horticulture  de  Mâcon  :  le 
jardin,  berceau  de  nos  plus  chers  souvenirs  ?  Plus  loin  (p.  47), 
nous  lisons  une    méditation    d'Antoir,  au  clair  de  lune,  qui  fait 
songer  à  Poésie,  ou  paysage  dans  le  golfe  de  Gênes.  Ailleurs,  c'est 
la  rêverie  amoureuse,  rythmée  par  la  cadence  alternée  des  flots 
(p.  49)  :  «  En  s'éloignant  de  moi,  cette  douce  amie  (Carolina  Bruni) 
m'avait  promis  de  regarder  la  lune  à  la  même  heure,  dans  son 
premier  et   second  quartier.   Durant    cette  heure  fortunée,  je 
me  promenais  seul  sur  les  rivages  de  la  mer  et  je  laissais  errer  mes 
pensées  au  bruit  sourd  des  flots...  ».  Antoir  jouit  de  la  solitude, 
comme  Lamartine, 

Couché  sous  ces  sapins    aux  feuilles  dentelées. 

(Abbaye  de  Vallombreuse.) 

«  J'allais  souvent  à  neuf  milles  de  Florence  savourer  les  plaisirs 
de  la  solitude  sous  l'enlacement  des  noirs  sapins  qui  bordent  le 
couvent  de  Montesenario  »  (p.  50).  Le  thème  et  même  le  mouve- 
ment de  l'Infini  dans  les  deux  sont  ébauchés  dans  le  passage  cité 
pages  76-77.  Dans  le  commentaire  de  Pensées  des  morls,  Lamartine 
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avoue,  comme  Antoir  (p.  136-137),  qu'il  a  toujours  eu  des  retours 
mélancoliques  sur  la  tristesse  de  la  vie,  au  milieu  même  des 
fêtes  les  plus  brillantes.  On  objecterait  peut-être  que  ce  sont  là  des 
thèmes  communs  à  toute  la  génération.  Mais  Antoir  les  sent  avec 
une  acuité  particulière,  et  les  coïncidences  de  détail  sont  indé- 
niables. Aussi,  Lamartine  aurait  eu  le  droit  de  dire,  bien  plus 
que  Poujoulat  écrivant  à  Antoir,  le  28  janvier  1839  :  «...  Nous 
n'avons  jamais  été  l'un  pour  l'autre  une  simple  connaissance. 
Nous  avons  commencé  par  être  amis,  car  il  arrive  parfois  dans 
la  vie  qu'en  se  rencontrant,  on  se  retrouve...  » 

La  publication  de  M.  Mengin  présente  donc  un  triple  intérêt, 
psychologique,  littéraire  et  historique.  Et  tous  les  lamartiniens 
attendront  avec  la  plus  vive  impatience  la  prochaine  étude  que 
nous  promet  M,  Mengin  sur  Lamartine  et  l'Italie. 

Pierre  Jouanne. 


Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Une  crise  d'âmes  :    1830 

Par  M.  Henri  TR0NCH0N 

Professeur  à   l'Université  de  Strasbourg. 


Un  vaste  espoir,  venu  de  l'inconnu,  déplace 
L'équilibre  ancien  dont  les  âmes  sont  lasses  ; 
La  nature  paraît  sculpter 
Un  visage  nouveau  à  son  éternité  ; 
Tout  bouge  et  l'on  dirait  les  horizons  en  marche. 
(E.   Verhaeren.   Les   Visages  delaVie. — LaFoule.) 

Dans  une  étude  sur  Cousin,  qu'ont  recueillie  les  Essais  de 
Morale  et  de  Critique,  Renan  constatait  que  la  génération  d'avant 
la  sienne,  celle  qui  entra  dans  la  carrière  en  1815,  avait  apporté 
avec  elle  des  espérances  presque  illimitées.  «  En  tout,  elle  se 
disait  appelée  à  renouveler  et,  comme  si  l'humanité  fût  née  une 
seconde  fois  avec  elle,  elle  se  croyait  capable  d'inaugurer  en  son 
siècle  une  littérature  nouvelle,  une  philosophie  nouvelle,  un  art 
nouveau.  Elle  n'a  pas  donné  tout  ce  qu'elle  promettait  :  elle  pro- 
mettait l'infini  ;  elle  n'a  pas  renouvelé  l'esprit  humain  ;  cette 
œuvre  est  plus  difficile  qu'on  ne  le  croit  d'abord.  Mais,  en  ne 
tenant  qu'une  très  petite  partie  de  son  programme,  elle  a  donné 
beaucoup.  »  Cette  magnifique  couvée  qui  prit  la  toge  virile  en 
1815,  comme  dit  une  des  Nouvelles  Lettres  Intimes,  s'il  en  fait 
l'éloge,  non  sans  un  sourire,  et  malgré  ce  qui  lui  semble  avoir  eu 
de  superficiel  souvent,  de  mesquinement  bourgeois,  la  direction 
officielle  des  choses  de  l'esprit  sous lamonarchiede juillet, — c'est 
par  contraste  avec  l'époque  défavorable  qu'a  été  selon  lui  1830 

25 
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pour  entrer  dans  la  vie  intellectuelle  et  politique.  «  Tous  nos 
hommes  éminents  sont  de  la  portée  de  1815,  ajoute-t-il  en  janvier 
1849  ;  nous  ne  voyons  pas  que  celle  de  1830  ait  rien  produit  ; 
de  là,  la  mort  complète  de  notre  littérature  et  l'affaissement 
général  des  esprits  qui  se  manifeste  de  toutes  parts.  » 

Ainsi  jugeait-il  au  terme  extrême  de  cette  période,  pourtant 
vraiment  curieuse,  d'évolution  d'une  âme  nationale.  Faut-il 
ici  rappeler  ce  que  disait  l'éditeur  des  Nouveaux  Mélanges  de 
Jouffroy,  que  jamais  l'occasion  de  philosopher  n'a  été  meilleure 
qu'autour  de  1828,  tout  ayant  passé  plus  tard  à  la  politique  ? 
Ce  fut  un  spectacle  confus  mais  bien  intéressant,  où,  peut-être 
le  drame,  le  lyrisme,  les  productions  brillantes  qui  relèvent 
de  la  littérature  d'imagination  surtout,  ont  trop  fait  ombre 
à  la  vie  ardente,  agitée,  passionnée  d'idées  nouvelles,  d'espoirs 
et  de  chimères,  qui  était  la  vie  proprement  intellectuelle  d'alors. 

M.  Pierre  Lasserre  parle  sans  grande  bienveillance,  et  non  sans 
bonheur,  de  la  réelle  faculté  qu'on  eut,  vers  1830,  de  s'exalter 
aveuglément  à  propos  de  rien,  de  voir  le  Sinaï  dans  une  taupi- 
nière ou  le  ciel  dans  une  mare.  A  l'aide  de  quelques  témoignages, 
nous  pouvons  essayer  d'examiner  ce  qu'il  en  fut. 


I.  —  La  Restauration  n'est  plus. 

La  Restauration  «  n'était  plus  »,  déclarait  alors  le  Globe. 
Mais  son  rôle,  si  bienfaisant  fût-il,  avait  pris  fin  avant  sa  mort. 

Années  de  compression,  où  l'esprit  humain  a  travaillé  infini- 
ment plus  que  durant  les  années  de  liberté  raisonnée  postérieures 
à  1830,  nous  dit  l'Avenir  de  la  Science.  Ce  que  l'auteur  nomme 
le  grand  mouvement  de  rénovation  scientifique  qui  s'empara  des 
esprits  au  sortir  du  désert  intellectuel  de  l'Empire,  l'admirable 
mouvement  de  curiosité  qui  signala  l'avènement  de  la  Restaura- 
tion, demeure  pour  lui  un  de  ces  moments  décisifs  où  se  fait,  par 
des  voies  imperceptibles,  Y  inoculation  instantanée  d'un  ordre 
nouveau  d'idées  et  de  sentiments.  Qui  jugeait  le  plus  juste,  de 
lui  ou  du  Globe  toujours,  selon  que  la  Restauration  fut  non  pas 
une  époque  décisive,  durable  et  «  positive  »,  comme  on  l'avait 
pensé,  mais  un  simple  pont  de  bois  jeté  sur  le  torrent  des  révo- 
lutions et  des  partis  ? 

Elle  a  gardé  tard  ses  fidèles.  En  un  passage  de  ses  Souvenirs, 
date  de  1S72,  Louis  de  Carné  verra  dans  cette  Restauration  que 
lui-même  à  vécue,  que  ses  ennemis  renversèrent  sans  l'avoir 
méprisée  jamais,  une  ère  puissante  et  originale  : 
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...Toutes  los  préoccupations  de  l'esprit  public  trouvaient  une  expression 
élevée  dans  le  domaine  des  lettres,  étroitement  enlacées  aux  affaires.  Les 
professeurs  avaient  pour  auditoire  la  France,  les  poètes  aspiraient  à  élargir 
tous  les  horizons  de  la  pensée  humaine  ;  l'écho  de  la  tribune  se  répercutait 
dans  tous  les  salons,  et  les  sceptiques  cachaient  leurs  plaies  avec  autant  de 
soin  qu'ils  en  ont  pris  depuis  pour  les  étaler  :  lumineux  souvenir  qui  scin- 
tille au  milieu  de  nos  ténèbres,  comme  une  étoile  dans  la  nuit. 

Mais  à  un  demi-siècle  de  distance  les  années  de  jeunesse  n'appa- 
raissent-elles pas  nimbées  parfois  d'un  charme  que  la  mémoire 
défaillante  rend  plus  prenant  encore  ?  De  fort  bonne  foi  Carné 
prolonge  la  Restauration  plus  loin  que  l'heure  où  elle  se  survivait 
à  elle-même,  où  un  esprit  tout  autre  préparait  activement  la 
ruine  soudaine  d'une  œuvre  qui  avait  fait  son  temps.  Avant 
même  que  la  révolution  de  Juillet  eût  persuadé  aux  Français  que 
leur  destinée  les  instituait  en  Europe  —  Lerminier  le  leur  dira 
imprudemment —  «  le  peuple-chef,  directeur  et  enseigneur,  et 
comme  les  professeurs  de  la  philosophie  sociale»,  ils  avaient  auguré 
qu'ils  allaient  à  un  sort  tout  nouveau.  Et  brisant  dans  leur  cœur 
avec  le  passé  qui  leur  était  déjà  «  un  spectacle  et  non  plus 
une  autorité  »,  dès  lors  ils  s'abandonnaient  à  leur  «  sentiment  si 
profond  et  si  pathétique  de  l'avenir  ». 

Avec  sa  presse  réduite,  et  à  faible  tirage,  par  là  même,  il  est 
vrai,  toute-puissante  sur  les  abonnés,  avec  ses  seize  journaux 
politiques  de  1826,  ses  onze  feuilles  littéraires,  ses  neuf  feuilles 
de  théâtre,  ses  huit  journaux  religieux, son  unique  journal  d'éco- 
nomie publique,  avec  sa  «  restauration  intellectuelle  »  à  l'usage  de 
gens  bien  déshérités  jusque-là,  note  M.  Seignobos,  et  qui  firent 
«  des  réputations  de  grands  savants  à  des  professeurs  et  des  vulga- 
risateurs »,  on  est  un  peu  tenté  de  croire  que  cet  âge  eut  pour 
mérite  essentiel  de  donner  du  temps  pour  respirer,  étudier  et  con- 
naître, comme  dit  Lerminier  encore,  et  de  permettre  à  l'art,  trop 
isolé  dû  peuple,  de  tremper  enfin  son  instrument.  Les  esprits 
purent  y  vivre  une  douce  vie,  sur  une  terrasse  commode  où  l'on 
allait,  de  même  qu'à  la  terrasse  royale  de  Saint-Germain,  rêver 
et  chanter  sous  les  ombrages.  Ainsi  parlait  un  collaborateur  du 
Globe,  tout  au  lendemain  d'un  réveil  brusqué. 

II.  —  Le  Renouvellement. 

C'était  une  époque  bien  indécise  que  1829  et  1830,  constatera 
presque  pareillement  Lamartine  vieillissant  :  «  une  halte  au 
milieu  d'un  siècle,  semblable  à  un  plateau  de  montagne  à  deux 
versants  ;  on  s'y  arrête  un  moment  pour  délibérer  si  l'on  doit 
monter  encore  ou  redescendre.  On  y  embrasse  d'un  coup  d'œil 
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mille  et  mille  horizons  et  mille  sentiers,  sans  savoir  lequel  il  faut 
prendre  ».  Au  fait,  et  le  même  Globe  n'avait  pas  tort  de  le  déclarer 
dès  le  14  octobre,  1830  fut  ou  crut  être  une  crise  de  renouvellement 
moral  et,  pour  ainsi  parler,  de  palingénésie  intellectuelle. 

A  peine,  a-t-il  pu  sembler,  si  la  littérature  (l'art  aussi)  arrive 
alors  à  son  89,  bien  loin  d'avoir  fait  son  93.  Dans  1815  et  1840, 
Quinet  juge  que  le  grand  corps  blessé  de  la  France  s'est  relevé 
d'un  genou  seulement.  Mais  sitôt  accomplis  les  événements  qui, 
personne  n'en  douta  plus,  mettaient  fin  à  ce  que  Jean-Jacques 
Ampère  appelle  fort  bien  un  entr'acte  du  grand  drame  social 
commencé  en  1789,  on  pouvait  constater,  dès  1832,  que  «  religion, 
politique,  économie  politique,  beaux  arts,  ont  fait,  comme  de 
concert,  un  pas  en  avant  et  pour  se  rapprocher  ». 

Plus  d'un  contemporain  juge  le  moment  tout  à  fait  remar- 
quable par  l'activité  qui  règne  dans  les  esprits.  Pendant  plusieurs 
années,  dit  Charles  de  Commequiers  en  ses  Etudes  Philoso- 
phiques de  1830,  on  a  été  si  fort  accoutumé  à  des  faits  extraordi- 
naires, qu'on  se  résigne  malaisément  au  train  courant  de  la  vie. 
De  là  «  cette  ardeur  de  pénétrer  jusqu'au  fond  des  connaissances 
que  l'homme  peut  acquérir  »  et  cette  tendance  des  esprits  vers  les 
idées  contemplatives,  et  le  merveilleux  métaphysique  qui  paraît 
succéder  au  merveilleux  poétique  presque  banni  de  la  littérature. 
De  même  Alexis  de  Saint-Chéron,  au  sujet  de  Ballanche  et  sa 
Vision  aVHêbal  :  «  Religion,  philosophie,  politique,  beaux-arts, 
tout  est  remis  en  question  ;  nous  assistons  à  une  vaste  refonte  de 
tous  les  éléments  de  l'humanité,  mais  ils  sont  mêlés  encore  dans 
la  fournaise  ardente,  ils  se  heurtent,  ils  se  tordent  ;  que  sortira- 
t-il  de  ce  travail  ?  » 

En  philosophie,  en  histoire,  en  art,  les  nouveautés  se  succèdent 
et  se  dépassent.  Né  à  peine,  le  triomphal  écleclisme  n'est  déjà  plus, 
pour  certains,  qu'un  «  véritable  dissolvant  ».  Les  données  assez 
nouvelles  de  la  philosophie  de  i 'histoire  apparaissent  insuffisantes  : 
«  Que  demandons-nous  donc  à  l'histoire  ?  dit  Lerminier,  l'un  des 
oracles  du  temps.  Des  leçons  plus  que  des  tableaux,  des  inductions 
pressantes  pour  ce  que  nous  devons  faire,  la  justification  claire 
des  destinées  de  l'humanité.  Car  il  est  bien  remarquable  que 
toutes  les  philosophies  de  l'histoire  que  nous  connaissons,  sont 
muettes  sur  la  nature  positive  du  but  vers  lequel  gravite  l'huma- 
nité. Ce  silence  ne  sera-t-il  pas  rompu  ?  L'attente  est  universelle  » 
Proclamant  la  nécessité,  le  caractère  d'utilité  sociale  de  l'art, 
il  ajoutait  :  «  il  y  a  donc  dans  l'art  une  révolution  aussi  nécessaire 
que  dans  la  philosophie  et  dans  la  religion  ».  Et  le  11  octobre 
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1830,  Sainte-Beuve  à  ses  débuts  déclarait  :  «  Les  destinées  presque 
infinies  de  la  société  régénérée,  le  tourment  religieux  et  obscur 
qui  l'agite,  l'émancipation  absolue  à  laquelle  elle  aspire,  tout  invite 
l'art  à  s'unir  étroitement  à  elle...  »  Un  article  anonyme  sur  le 
Mouvement  littéraire  et  poétique  après  la  révolution  de  1830  assurait 
de  même  :  «  Une  période  nouvelle  s'ouvre  pour  la  poésie  ;  l'art  est 
désormais  sur  le  pied  commun  ;  dans  l'arène  avec  tous,  côte  à 
côte  avec  l'infatigable  humanité...  L'art  se  souvient  du  passé  qu'il 
a  aimé,  qu'il  a  compris,  et  dont  il  s'est  détaché  avec  larmes  ;  mais 
c'est  vers  l'avenir  que  tendent  désormais  ses  vœux  et  ses  efforts  ». 

D'individuelle,  d'égotiste  qu'elle  était,  ne  semble-t-il  pas  que 
la  névrose  du  siècle  tende  à  prendre  une  forme  sociale  ?  Ecoutons 
l'écho  sonore  des  poètes. 

A  un  an  d'intervalle,  le  Vigny  de  Stello  parle  de  son  temps  de 
dégoût  et  de  pâleur,  et  le  Vigny  de  Paris  embrasé  montre  qu'un 
monde  tout  nouveau  se  forge  à  cette  flamme. 

Er  1834,  le  Spark  de  Fanlasio  s'avise,  à  l'une  de  ses  heures 
désa  msées,  d'entrevoir  dans  l'éternité  «  une  grande  aire  dont 
tous  les  siècles,  comme  de  jeunes  aiglons,  se  sont  envolés  tour  à 
tour,  pour  traverser  le  ciel  et  disparaître  ;  le  nôtre  est  arrivé  à 
son  tour  au  bord  du  nid,  mais  on  lui  a  coupé  les  ailes,  et  il  attend 
la  mort  en  regardant  l'espace  dans  lequel  il  ne  peut  s'élancer  a. 
Et  disant  l'année  précédente  son  Mol  sur  l'Art  moderne,  Musset 
avait  déclaré,  gravement  :  «  Puisque  le  monde  d'aujourd'hui  a 
un  corps,  il  a  une  âme  ;  c'est  au  poète  à  la  comprendre,  au  lieu 
de  la  nier.  » 

Hugo  n'a  pas  dit  adieu  à  la  longue  rêverie  que  fut  son  enfance 
et  qui  a  fait  son  esprit  ce  qu'il  est,  nous  apprendra  en  1840  la 
préface  des  Rayons  et  des  Ombres.  Gomme  elle  et  dix  ans  plus 
tôt,  celle  des  Feuilles  d'Automne  le  montre  soucieux  avant  tout 
de  laisser  palpiter  en  ses  poèmes  le  cœur  humain,  que  seul  les 
révolutions  ne  transforment  pas,  d'y  donner  «  cette  profonde 
peinture  du  Moi,  qui  est  peut-être  la  peinture  la  plus  large,  la 
plus  générale  et  la  plus  universelle  qu'un  penseur  puisse  faire  ». 
Mais  l'auteur  des  Voix  Intérieures  sentira  bien,  lui  aussi,  que 
son  siècle 

est  grand  et  fort  ;  un  noble  instinct  le  mène  ; 

Partout  on  voit  marcher  l'Idée  en  mission. 

Il  semble  que  seules  encore  l'arrachent  à  lui-même  les  voix  de 
l'extérieur,  les  voix  lointaines.  Peu  après  les  Orientales,  c'est  au 
service  des  «  peuples  sans  défense  »  qu'il  disait,  vers  la  fin  de  ses 
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Feuilles  d'Automne,  ajouter  à  sa  lyxe  une  corde  d'airain, et  oublier 

l'amour,  la  famille,  l'enfant, 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein. 

Mais  la  préface  du  même  recueil  constate  que  le  moment  politique 
est  grave,  tout  près  comme  aux  confins  de  l'Europe,  que  partout 
se  disloque  quelque  chose  de  vermoulu,  et  gronde  le  bruit  sourd 
des  révolutions,  écho  répercuté  du  cratère  de  Paris.  Il  n'en  publie 
pas  moins,  tel  quel,  son  volume  de  «  pauvres  vers  désintéressés... 
L'art  a  sa  loi...  Parce  que  la  terre  tremble,  est-ce  une  raison  qu'il 
ne  marche  pas  ?  »  Mais  il  note  lui  aussi  «  au  dehors  comme  au 
dedans,  les  croyances  en  lutte,  les  consciences  en  travail,  de  nou- 
velles religions,  chose  sérieuse  !  qui  bégayent  des  formules  mau- 
vaises d'un  côté,  bonnes  de  l'autre,  les  vieilles  religions  qui  font 
peau  neuve,...  les  théories,  les  imaginations  et  les  systèmes  aux 
prises  de  toutes  parts  avec  le  vrai  ».  En  un  moment  où,  dit-il, 
comme  un  peu  du  dehors,  la  discussion  est  «  si  absolument  arrivée 
à  l'extrême,  qu'il  n'y  a  guère...  d'écoutés,  d'applaudis  que  deux 
mots,  le  oui  et  le  non  ».  Hugo  ne  veut  encore  être  ni  de  ceux  qui 
affirment,  ni  de  ceux  qui  nient  :  «  il  est  de  ceux  qui  espèrent  »,  et 
la  loi  de  l'art  demeura  un  temps,  pour  lui,  la  loi  souveraine.  Il  se 
déclare  cependant  ému,  en  1835,  par  tout  ce  que  l'âme  sociale 
d'alors  a  d'étrangement  crépusculaire  :  «  La  société  attend  que  ce 
qui  est  à  l'horizon  s'allume  tout  à  fait  ou  s'éteigne  complètement.  » 
Brume  au  dehors,  incertitude  au  dedans,  «  époque  livrée  à  l'at- 
tente et  à  la  transition.  »  Et  cette  angoisse  des  consciences  fré- 
mit confusément  dans  le  Prélude  aux  Chants  du  Crépuscule  : 

De  quel  nom  te  nommer,  heure  trouble  où  nous  sommes  ? 

Tous  les  fronts  sont  baignés  de  livides  sueurs... 

Croyances,  passions,  désespoirs,  espérances, 

Rien  n'est  dans  le  grand  jour,  et  rien  n'est  dans  la  nuit... 

Et  de  ces  bruits  divers,  redoutable  ou  propice, 

Sort  l'étrange  chanson  que  chante  sans  flambeau, 

Cette  époque  en  travail... 

Lui-même,  —  l'optimiste  opiniâtre  des  Harmonies  Poétiques  et 
Religieuses  a  senti  la  terre  agitée  d'une  secousse  inattendue, 
subite,  irrésistible.  «  Tout  est  débris,  dit-il,  tout  est  vide  devant 
nous  ;  les  cœurs  sont  vides  comme  les  consciences  ;  le  sol  est 
nivelé  comme  pour  une  grande  reconstruction  préparée  par  le 
divin  Architecte.  »  Prenant  séance  à  l'Académie  —  quelques 
semaines  avant  juillet  —  il  a  déclaré  envier  la  génération  qui 
vient  :  «  Tout  annonce  pour  elle  un  grand  siècle,  une  des  époques 
caractéristiques  de  l'humanité.  »  Dans  les  montagnes  de  Dgioun, 
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chez  la  mystérieuse  lady  Esther  Stanhope,  comme  elle  et  plus 
qu'elle,  il  voit  en  l'époque,  ébranlée,  tumultueuse  et  vide,  «  tous 
les  symptômes  d'un  bouleversement  et,  par  conséquent,  d'un 
renouvellement  prochain  et  imminent.  »  A  Smyrne,  il  y  songe 
encore  ;  la  société  lui  paraît  être  «  dans  un  moment  de  déroute  », 
dans  une  de  ces  périodes  d'anarchie  intellectuelle  qui  se  prêtent, 
d'ailleurs,  à  la  germination  des  pensées  fortes  et  neuves.  A  Cons- 
tantinople,  il  médite  de  même  sur  l'immense  conviction,  1'  «  espé- 
rance confuse,  mais  indéfinie  »  qui  pousse,  presse,  remue,  attire, 
condense,  fait  graviter  ensemble  toutes  les  intelligences,  toutes 
les  consciences,  toutes  les  forces  morales  de  cette  époque  ». 

Et  l'immense  roulis  d'un  océan  nouveau, 

comme  disait  déjà  sa  Réponse  aux  Adieux  de  Sir  Waller  Scott,  lui 
donne  à  croire 

Que  l'homme  aussi  double  un  Gap  des  Tempêtes. 


Que  le  généreux  théoricien  de  la  Politique  Rationnelle  ait  à  parler, 
peu  après,  de  la  loi  sur  la  Presse,  ou  de  l'Instruction  publique, 
ou  de  la  Question  d'Orient,  au  centre  de  cette  prose,  son  âme  ins- 
pirée vibre  toute  du  sens  de  l'avenir.  Il  montre  le  corps  social  qui 
s'énerve  et  s'alanguit  dans  la  «  stupeur  »  où  on  le  tient  depuis 
juillet.  Il  voit  «  des  hommes  qui,  ébranlés  par  les  secousses  répétées 
de  nos  commotions  politiques,  attendent  de  la  Providence  une 
révélation  sociale  et  regardent  autour  d'eux  s'il  ne  surgit  pas  un 
homme,  un  sage,  une  doctrine,  un  héros,  qui  vienne  s'emparer 
violemment  du  gouvernement  des  esprits  et  raffermir  le  monde 
ébranlé  ».  Il  entend  la  société  qui  gémit  et  se  plaint,  au  milieu 
de  progrès  merveilleux  :  «  Quelque  chose  lui  manque,  qu'elle 
demande  aveuglément  à  la  politique,  à  la  guerre,  au  travail,  et 
que  vous  ne  pouvez  lui  donner....  » 


III.  —  La  crise  religieuse. 

Songeant  à  sa  jeunesse  enthousiaste,  au  règne  des  nerfs  qu'a 
remplacé  le  règne  des  muscles,  Thomas  Graindorge  dira,  plus  d'une 
génération  après  :  «  En  fait  de  politique  et  de  littérature,  nous 
étions  fous  ;  j'ai  fait  partie  d'une  société  pour  la  régénération  du 
genre  humain.  »  Le  positiviste  Graindorge  oublie-t-il  que  la  crise 
à  l'aube  de  laquelle  il  est  né  fut  peut-être  moins  encore  une  crise 
politique  ou  littéraire  ou  même,  comme  dit  M.  Charles  Adam,  une 
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crise  morale  et  sociale,  qu'une  crise  religieuse  profonde,  troublée, 
manifeste  ? 

Dès  1826,Sismondi  traitant  Du  progrès  des  opinions  religieuses 
voyait  le  xixe  siècle  comme  religieux  éminemment,  par  choix, 
avec  liberté  «  par  conséquent  d'une  manière  plus  profonde  et 
plus  intime  que  tous  les  siècles  qui  l'ont  précédé  ».  Il  citait  Bonald 
déclarant  l'année  précédente:  «  D'un  bout  à  l'autre.  l'Europe  est 
travaillée  par  un  ferment  religieux  introduit  dans  la  masse  du 
corps  social.  Mens  agitât  molem.  »  Pour  le  Chateaubriand  des 
Eludes  historiques  (1831),  la  société  contemporaine  est  tourmentée 
d'un  besoin  de  croyance  qui  se  manifeste  de  toutes  parts.  Ce  qu'il 
lui  faut,  assure  en  1833  Joufîroy  dans  son  Cours  du  Droit  Naturel, 
ce  n'est  pas  un  changement  matériel  :  « ...  Ce  qui  nous  manque, ce 
sont  des  solutions  à  une  demi-douzaine  de  questions  auxquelles 
plus  rien  ne  répond  maintenant  ;  et  rien  n'est  moins  propre  à 
donner  ces  solutions  que  les  orages  des  rues  et  les  renversements 
de  gouvernements...  Le  fond  du  christianisme  est  trop  vrai  pour 
que  cette  grande  religion  disparaisse  comme  l'a  fait  la  paganisme  : 
...rêve  du  xvine siècle,  qui  ne  se  réalisera  pas.  Mais  nul  doute  qu'il 
ne  doive  subir  une  épuration,  et  recevoir  une  forme  nouvelle  et 
des  additions  notables...  A  le  bien  prendre,  nous  ne  sommes  en 
révolution  que  depuis  trois  cents  ans  ».  Pour  l'abbé  de  Bonnechose 
préfaçant  en  1835  la  Philosophie  du  Christianisme  de  Bautain, 
la  foi  «  maintenant  partout  réveillée  »,  avec  la  science  comme 
correspondant,  sera  «  le  besoin  radical  de  notre  temps  ». 

A  vrai  dire,  c'est  moins  le  sentiment  religieux  retrouvé,  pro- 
fond, paisible,  qu'une  inquiétude,  une  angoisse  religieuse  qui  passe 
sur  les  âmes  et  les  prend  et,  comme  dira  encore  Adolphe  Lèbre  en 
1841  dans  le  Semeur,  «  une  prophétique  attente  qui  fait  tressaillir 
les  peuples  ».  Le  Sainte-Beuve  des  Consolations  pouvait  écrire  à 
Mérimée  le  sceptique,  en  1829  : 

Le  siècle  est,  dites-vous,  impie  ;  —  il  ne  l'est  pas  ; 
Il  est  malade,  hélas  1  il  soupire,  il  espère, 
Il  sort  de  servitude,  implorant  d'autres  cieux  ; 
Vers  les  lieux  inconnus  qui  lui  marque  son  père, 
Il  s'avance  à  pas  lents  et  comme  un  fils  pieux... 

Dès  1824,  selon  une  lettre  d'Ampère  à  Mme  Récamier,  Lamen- 
nais croyait  pressentir  la  fin  du  monde  pour  un  jour  assez  proche. 
Le  temps  passe.  Lamennais  évolue.  Vingt  ans  plus  tard,  dans  ses 
Amschaspands  et  Darvands,  il  parlera  encore  du  monde  social 
d'alors  comme  d'une  mer  qui  a  perdu  son  équilibre,  ou   d'un 
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vaisseau  délabré  sous  un  ciel  sans  astres,  et  flottant  au  hasard 
dans  le  sens  du  présent.  «  Aujourd'hui,  dira-t-il,  tout  semble  égale- 
ment ébranlé,  et  la  foi  commune  qui  unissait  les  peuples,  et  les 
principes  qui  les  divisaient...  Aujourd'hui  le  même  phénomène 
se  manifeste  simultanément  sur  la  surface  entière  du  globe.  Les 
peuples  épuisés,  haletants...,  ne  croient  plus  aux  dogmes  dont  se 
nourrissait  leur  intelligence,  à  la  règle  traditionnelle  de  leurs 
pensées  et  de  leurs  actes.  »  Ou  bien  il  vaticinera,  dans  son  Esquisse 
d'une  Philosophie  :  «  Le  vieux  monde  se  dissout,  les  vieilles  doctri- 
nes s'éteignent,  mais  au  milieu  d'un  travail  confus,  d'un  désordre 
apparent,  on  voit  poindre  des  doctrines  nouvelles,  s'organiser  un 
monde  nouveau  ;  la  religion  de  l'avenir  projette  ses  premières 
lueurs  sur  le  genre  humain  en  attente  et  sur  ses  futures  destinées  ; 
l'artiste  doit  en  être  le  prophète.  »  Et  Lamennais,  artiste  —  pro- 
phète, ne  doute  point  de  vivre  à  l'une  de  ces  époques  où  tout 
change  dans  le  monde  et  se  transforme.  Pour  lui  «  l'universelle 
aspiration  à  quelque  chose  qui  comble  le  vide  où  s'agitent  les 
esprits,  se  manifeste  de  toutes  parts  dans  l'ordre  religieux,  dans 
l'ordre  politique  et  dans  la  science  même  ». 

Cela  entre  1840  et  1846.  A  la  veille  de  1848,  son  étude  De  la 
Société  Première  traitera  encore  de  ce  «  mouvement  extraordi- 
naire, qui  agite  aujourd'hui  les  peuples  et  qui  renouvellera  le 
monde.  Tout  s'y  prépare  pour  l'enfantement  d'une  grande  unité  », 
dont  le  lien  sera  la  Religion  «  ramenée  à  sa  pure  essence  ».  Mais  dix 
et  quinze  ans  plus  tôt,  dans  l'Essai  d'une  Philosophie  catholique 
qu'a  publié  M.  Ghr.  Maréchal,  ne  montrait-il  pas  le  principe  spiri- 
tuel soulevant  encore  une  fois  le  monde,  et  délivrant  des  liens 
matériels  l'Eglise,  la  Société,  la  littérature,  tout  l'homme  ?  «  Une 
régénération  se  prépare,  assurait-il  lui  aussi,  grande,  universelle.  » 
L'époque  avait  quelque  chose  de  rare,  déclarait  son  Catholicisme 
dans  ses  Rapports  avec  la  Société  politique,  qui  disait  l'humanité 
lasse  de  ce  qu'il  y  avait  de  purement  conventionnel  dans  le  passé, 
désabusée  de  ce  que  le  présent  offrait  de  provisoire,  vivante  et 
agissante  sous  l'influence  de  ses  seules  lois  immuables.  Les 
Affaires  de  Rome  l'avaient  répété  :  «  Tout  nous  avertit  qu'une 
grande  transformation  se  prépare.  La  vie,  retirée  au  fond  des 
choses,  y  palpite  avec  énergie...  Des  sentiments  nouveaux,  de 
nouvelles  pensées  annoncent  une  ère  nouvelle  »  ;  de  même  qu'une 
lettre  de  1836  annonçait  comme  une  chose  claire  et  dont  personne 
ne  doute,  l'imminente  «  grande  transformation  de  l'humanité  ». 
Et  encore  sa  Politique  à  l'usage  du  Peuple  montrait  que  l'époque 
d'attente  et  de  souffrance  n'avait  pas  pris  fin  .  «  11  est  visible 
d'ailleurs,  ajoutait-il,  que,  quelle  que  soit  l'espèce  d'affaissement 
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où  une  partie  de  l'Europe  semble  être  tombée  inconsciemment, 
il  existe  partout  un  secret  travail  de  régénération  ;  que,  malgré 
l'égoïsme  des  individus,  partout  les  peuples  sentent  en  eux-mêmes 
une  vie  nouvelle  qui  cherche  à  s'épandre,  et  que  l'invincible  pres- 
sentiment d'une  transformation  prochaine  agite  tous  les  esprits, 
fait  palpiter  toutes  les  poitrines.  » 

Philarète  Chasles  en  ses  Mémoires  se  souviendra  qu'on  vit  de 
son  temps  plusieurs  pseudo-Christ.  Les  Philosophes  français  de 
Taine  diront  qu'il  n'y  eut  jamais,  sauf  aux  deux  premiers  siècles 
de  notre  ère,  pareil  bourdonnement  de  songes  métaphysiques,  si 
fort  ni  si  continu,  pareil  goût  pour  le  style  abstrait  et  sublime  qui 
t'ait  la  raison  dupe  du  cœur.  Eclairant  avec  bonheur  le  passé  aux 
lueurs  troubles  du  présent,  dans  la  Vie  de  Jésus  comme  dans 
l'Avenir  de  la  Science,  Renan  parlera  des  espérances  illimitées  que 
fait  naître  de  toutes  parts  dans  les  âmes,  à  toute  époque,  la  sen- 
sibilité mélancolique  imprimée  en  elles  après  les  longues  périodes 
de  révolution,  ou  du  vent  tiède  et  humide  qui  passe  à  la  suite  des 
longues  calamités  «  distend  toute  rigidité,  amollit  ce  qui  tenait 
ferme...  :  on  éprouve  je  ne  sais  quelle  molle  velléité  de  se  convertir 
et  de  tomber  à  genoux».  Augustin  Thierry  déjà,  l'un  de  ses  maîtres, 
dans  la  préface  à  Dix  Ans  d'Eludés  historiques  avait  cru  sentir, 
malgré  la  distance  des  temps,  quelque  cnose  de  la  conquête  bar- 
bare peser  encore  sur  son  pays  et  les  souffrances  de  l'heure. 

Il  est  vrai,  le  Vigny  de  la  Canne  de  Jonc  nie  que  des  «  signes 
funestes  »,  que  le  naufrage  universel  des  anciennes  croyances  et  le 
malheur  d'un  siècle  qui  «  se  voit  »,  aient  pu  autoriser  «  quelques 
étrangers  »  à  nous  croire  tombés  dans  un  état  semblable  à  celui 
du  Bas  Empire  et  «  des  hommes  graves  »  à  penser  que  le  carac- 
tère national  allait  se  perdre  pour  toujours.  Il  est  vrai  aussi,  entre 
monde  romain  et  société  moderne,  c'est-à-dire  «  si  l'on  veut,  et 
quand  même  cela  pourrait  se  nier,  deux  établissements  près  de  se 
dissoudre  »,  Ouinet  faisant  un  peu  plus  tard  l'Histoire  de  la 
Poésie  verra  comme  seule  ressemblance  «  une  même  apparence  de 
ruine...  :  pénétrez  au  delà,  tout  est  divers.  »  Mais  son  Ahasvérus 
n'en  aura  pas  moins  été  de  ceux  qui  annonçaient  :  «  la  terre 
s'ennuie,  elle  ne  sait  plus  que  faire...  une  étrange  maladie  nous 
tourmente  aujourd'hui  sans  relâche  »  :  la  maladie  de  l'attente,  le 
mal  de  l'avenir,  expliquera  son  interprète  Louis  Chassin.  Promé- 
Ihée  semblera  prédire,  aux  uns  la  fin  du  christianisme,  à  d'autres 
l'espoir  d'une  renaissance  religieuse  et  chrétienne.  Le  Génie  des 
Religions  proclamera  encore  en  1842  que  l'Europe  s'avoue  lasse  : 
«  Parcourez  l'Angleterre,  l'Allemagne,  la  France  ;  partout,  avec 
des  visages  divers,  vous  trouverez  haletant  et  vivant  d'une  même 
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ombre  de  vie  les  hommes  attachés  non  au  présent,  mais  à  l'attente 
d'une  chose  qu'ils  ne  savent  comment  nommer.  »  Et  dans  Le 
Christianisme  el  la  Révolution  française,  trois  ans  plus  tard,  il  se 
dira  sûr,  que  «  quelque  chose  défaille  »,  que  tous  ces  bruits  de  mort 
morale  ont  un  fondement  réel,  et  parlera  des  «  systèmes  généreux 
qui  éclatent  depuis  une  vingtaine  d'années,  et  qui  attestent  l'es- 
pérance dont  la  terre  est  saisie  ». 

Dès  1827,  le  Globe  avait  déclaré,  à  peu  près  comme  fait  Taine 
au  bout  d'une  génération  :  «  Tout  cela,  c'est  l'aurore  d'un  monde 
nouveau,  vers  lequel  les  imaginations  agitées  voudraient  s'élancer 
pour  s'y  rasseoir...  Ainsi  les  philosophes  des  trois  siècles  qui  précé- 
dèrent l'établissement  du  christianisme  se  sentaient  incessam- 
ment tourmentés  d'un  avenir  inconnu.  » 

Devenu  saint-simonien  déclaré,  il  n'en  proclame  que  plus 
haut  le  «  tourment  religieux  et  obscur»  qui  s'empare  de  la  société 
régénérée,  consciente  de  ses  destinées  presque  infinies.  Et  Lermi- 
nier  de  s'y  écrier  :  «  Hâtons-nous  !  la  vieille  Europe  est  travaillée 
pour  renaître  dans  des  transformations  inconnues.  Je  ne  sais 
quelles  nouveautés  circulent  dans  l'air  et  répandent  au  loin  les 
semences  d'un  mystérieux  avenir  ;  en  vain  nous  croirions  avoir 
jeté  l'ancre.  »  Au  reste,  et  d'après  les  Lettres  philosophiques  du 
même  Lerminier,  le  saint-simonisme  ne  se  donne  que  comme  un 
symptôme  du  besoin  de  rénovation  qui  anime  l'époque.  Et  le 
saint-simonien  Eugène  Rodrigues  fait  remonter  l'annonce  d'un 
nouveau  christianisme,  par  delà  Ballanche  et  de  Maistre,  à 
Mme  de  Staël,  à  Kant  et  à  Lessing.  Et  le  catholique  Correspon- 
dant parle  sans  tendresse  de  cette  religion  nouveau-venue,  rêvée, 
«  couvée  »  par  MM.  Guizot,  de  Constant,  l'école  du  Globe  et  par 
M.  Cousin  lui-même,  et*  de  l'intérêt  «  presque  romantique  »  pris 
par  le  Globe  «  à  la  propagation  des  sectes  à  venir  ». 

Mais  dès  ses  premiers  numéros,  il  avait  reconnu  tout  ce  que  dans 
ce  romantisme  général  de  la  croyance  il  y  avait  d'idéalisme 
déréglé,  généreux.  «  Hors  du  catholicisme,  y  lisait-on,  le  cœur 
humain  est  aujourd'hui  en  travail  ;  mais  il  est  accessible  à  l'idée 
du  Dieu,  à  l'idée  de  l'âme,  disons-le  à  sa  gloire,  à  t,outes  les  grandes 
et  nobles  idées.  Ce  goût  si  bizarre  de  rêverie  qui  se  répand  partout, 
ce  sentiment  de  mélancolie  triste  et  tendre  qui  se  nourrit  de  lui- 
même,  ce  besoin  d'émotions  extraordinaires  qui  les  l'ait  accepter 
toutes  sans  choix,  cet  esprit  nouveau  de  critique  qui  n'ose  rien 
mépriser  et  admet  tout,  bu  bien  qui  ne  peut  rien  admettre  et  se 
moque  de  tout,  tout  cela  montre  que  les  hommes  ont  besoin  de 
quelque  autre  chose.  L'infini  les  attire  en  quelque  sorte,  et  comme 
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ils  n'ont  pour  se  conduire  aucune  règle,  ils  s'y  perdent.  » — Un  an 
après,  voici  qu'il  n'hésitait  plus  à  constater  l'ampleur  de  ce  mou- 
vement, la  ferveur  de  cette  espérance  en  une  grande  révolution 
religieuse  qui  unira  le  monde  tout  entier  dans  une  même  foi  :  «  Pro- 
testants, philosophes,  catholiques,  tous  attendent  quelque  chose 
de  grand  :  il  semble  qu'une  voix  semblable  à  celui  qui  annonçait 
aux  Romains  le  triomphe  de  l'Orient,  le  dominateur  sortir  de 
Judée,  se  soit  fait  entendre.  Les  uns  croient  à  l'avènement  d'une 
nouvelle  religion,  que  chacun  se  figure  à  sa  manière  ;  les  autres,  à 
une  sorte  de  rajeunissement  de  l'ancienne,  à  de  nouveaux  dévelop- 
pements, à  de  nouvelles  applications  des  vérités  qu'elle  contient  : 
mais  l'attente  est  universelle...  Un  mouvement  religieux  tra- 
vaille l'Europe  entière  ;  il  est  faible  encore,  surtout  chez  nous, 
mais  il  est  en  progrès,  et  sa  tendance  est  bien  marquée.  Voilà 
ce  qui  nous  fait  croire  à  une  régénération  et  (ajoute-t-il)  à  une 
régénération  par  le  catholicisme.  » 

IV.  —  La   Reprise. 

1830,  dont  les  choses  politiques  ont  fait  une  date,  et  l'un  des 
pôles  de  notre  histoire  moderne,  apparaît  bien  aussi  comme  le 
centre  dynamique  de  tout  ce  mouvement  d'âmes.  Assez  antérieur, 
on  l'a  vu,  il  se  prolonge  et  vit  au  delà.  Et  Bordas-Demoulin 
retrouvera  jusque  «  dans  la  politique  »,  —  en  1846  —  ce  tourment 
fait  d'une  soif  de  perfection  et  de  félicité,  qui  fut,  à  l'apparition 
de  l'Evangile,  le  tourment  des  hommes  dans  la  religion  :  «  ils 
portent  dans  les  biens  du  temps  cette  infinité  de  désirs  que  l'espé- 
rance des  temps  éternels  alluma  dans  leur  cœur.  » 

Mais  cet  élan  profond  s'est  heurté  aux  résistances  de  la  foi 
traditionnelle  ;  assez  lentes  à  s'organiser,  semble-t-il,  puissantes 
cependant,  et  qui  penseront  en  triompher.  En  1843  Quinet  pourra 
s'écrier,  aux  applaudissements  de  son  public  :  «  Lorsque  toutes  les 
nations  de  l'Europe  se  sentent  ainsi  remuées  par  je  ne  sais  quel 
pressentiment  sacré  de  l'avenir,  il  est  des  hommes  qui  pensent 
que  tout  ce  mouvement  pourrait  bien  s'opérer,  dans  les  desseins 
de  la  Providence,  pour  le  seul  rétablissement  de  la  Société  de 
Jésus  !  » 

Jean-Jacques  Ampère  avait  dit  simplement  à  ses  auditeurs 
de  1834  :  «  Celui  qui  vous  parle  n'est  d'aucune  secte,  d'aucune 
école,  il  est  un  soldat  de  cette  grande  expédition  de  découverte,  de 
cette  grande  armée  de  conquête  qui  s'ébranle  et  se  lève  de  partout 
et  qui  s'élance  avec  ardeur  vers  un  but  qu'elle  aperçoit  encore  un 
peu  confusément.  Ce  but,  quel  est-il  ?  nul  peut-être  ne  le  saurait 
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dire.  Mais  les  âmes  en  ont  le  pressentiment.  Entendez  de  toutes  les 
bouches,  de  tous  les  livres  et  de  toutes  les  chaires  partir  des  voix 
qui  appellent  ou  promettent  un  renouvellement  religieux,  moral, 
social.  » 

De  même,  en  1831,  l'âme  pieuse  et  douce  d'Ozanam  notait  avec 
joie  la  tendance  religieuse  des  travaux  scientifiques  contempo- 
rains et  la  direction  nouvelle  récemment  prise  par  la  philosophie, 
l'histoire  et  la  littérature.  «Le  temps  n'est  plus  où  l'athéisme  était 
de  mode...  du  fond  de  l'abîme  l'esprit  humain  a  jeté  un  long  regard 
vers  la  lumière,  il  a  secoué  ses  ailes,  il  s'est  élevé  à  des  pensées 
morales,  platoniques  et  chrétiennes.  Des  génies  puissants,  partis 
chacun  d'une  sphère  d'idées  particulière,  sont  arrivés  au  même 
résultat  »  :  Cousin  était  associé  à  de  Maistre  et  Bonald,  contre 
Condillac  et  Volney  ;  Cuvier  et  Humboldt,  un  peu  imprudem- 
ment, pris  à  témoin  de  la  valeur  scientifique  des  livres  mosaïques, 
et  Benjamin  Constant  loué  d'avoir  rendu  un  hommage  éclatant 
à  la  religion  chrétienne  dans  un  ouvrage  entrepris  sous  une  inspi- 
ration athée.  Constant  ne  déclarait-il  pas  alors  même,  lui  aussi, 
vers  la  fin  de  sa  Religion  :  «  La  Révolution  est  survenue.  On  eût 
dit  le  triomphe  de  la  philosophie  incrédule. ..Quarante  ans  se  sont 
écoulés  :  examinez  où  nous  en  sommes.  Ce  qui  est  usé  s'écroule 
sans  doute,  ce  qui  est  mort  ne  peut  renaître  :  mais  une  agitation 
mystérieuse,  un  désir  de  croire,  une  soif  d'espérer,  se  manifestent 
de  toutes  parts...  Beaucoup  se  perdent  dans  les  nuages  ;  mais  leur 
élan  vers  les  nuages  est  une  tentative  pour  approcher  des  cieux?  » 

Les  cieux,  on  les  leur  ferma. 

De  quoi  s'agit-il  au  fond  ?  demandait  Riambourg  brossant  en 
1827,  pour  un  concours  de  la  Société  catholique  des  Bons  Livres, 
un  Tableau  général  des  variations  de  la  Philosophie  :  «  de  rien  moins 
que  de  savoir  si  l'Europe  abjurera,  ou  non,  ses  croyances  reli- 
gieuses ».  Adolphe  Lèbre,  en  1841,  constatera  encore:  «On  parle 
tant  aujourd'hui  d'une  transformation  du  christianisme,  et  les 
essais  tentés  jusqu'à  ce  jour  vont  droit  à  le  détruire.  »  De  même 
que  le  bon  Reboul,  dès  septembre  1830,  plaignait  le  Christ  : 

Et  tout  ce  qui  se  voit,  s'entend  et  se  respire 
Semble  pronostiquer  la  fin  de  ton  Empire, 
Dévouer  à  l'oubli  ton  autel  déserté... 
O  Christ,  ta  passion  aujourd'hui  recommence 
Par  un  accablement  plus  profond,  plus  immense. 

Dès  avant  la  révolution  de  juillet,  le  Correspondant,  traitant 
D'une  Religion  nouvelle  au  XIXe  siècle,  affirmait   avec  Constant, 
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et  contre  le  protestantisme  de  Constant,  la  nécessité,  V  indeslrucli- 
bililé  du  sentiment  religieux  :  «  Il  faudra  bien  que  ce  sentiment 
éclate  au  dehors,  qu'il  trouve  des  formes  dont  il  puisse  se  revêtir, 
qu'il  admette  ou  qu'il  invente  un  culte.  Qu'un  coup  de  baguette 
enlève  le  catholicisme,  et  la  difficulté  subsiste...  l'irréligion  du 
dernier  siècle  n'est  plus  un  poste  tenable  en  face  d'une  discussion 
loyale  et  forte...  Toute  tentative...  ne  serait  qu'une  nuance,  une 
variante  du  protestantisme,  et  le  protestantisme  est  fini,  comme 
église  et  comme  religion.  Rien  ne  peut  ranimer  ce  corps  mort.  » 

Six  ans  plus  tard,  en  pleines  Affaires  de  Rome,  Lamennais 
était  moins  partial,  mais  non  moins  formel.  Lui  aussi,  là  comme 
ailleurs,  proclamait  l'instinct  religieux  impérissable,  et  l'éternelle 
aspiration  de  l'homme  vers  l'infini,  par  delà  les  bornes  trop  pro- 
chaines où  la  «simple  science»  est  circonscrite.  Le  réveil  contem- 
porain de  cet  instinct  au  fond  des  âmes  avait  provoqué  partout 
«  une  de  ces  inénarrables  douleurs  qui  saisissent  les  êtres  lors- 
qu'une des  premières  lois  de  leur  nature  est  violée  ».  De  là  d'ar- 
dentes et  vaines  tentatives,  ajoutait-il,  des  efforts  inouis  pour 
créer  une  religion  nouvelle.  «  On  a  échoué  et  l'on  devait  échouer, 
parce  que  le  christianisme,  quelles  que  soient  les  apparences 
contraires,  n'a  point  cessé  de  dominer  '.es  peuples  ...  en  lui  est 
le  principe  réel  de  leur  développement  futur,  aussi  bien  que  de 
leur  développement  passé.  » 

A  distance,  il  parut  aux  croyants  qu'un  nouveau  courant, 
d'origine  étrangère,  absorbât,  entraînât  l'ensemble  de  ce  travail 
des  esprits,  en  grande  partie  dirigé  contre  leur  foi,  mais  dont 
quelque  bénéfice  devait  lui  revenir.  La  crise  religieuse  se  faisait- 
elle  philosophique  ?  Se  disait-on  dès  lors  en  France,  avec  Edgar 
Ouinet,  que  la  philosophie  avait  abdiqué  sa  mission  depuis  qu'une 
révolution  avait  passé  devant  elle  sans  qu'elle  s'en  fût  mêlée, 
que  la  philosophie  avait  été  «  livrée  à  la  théologie  »,  qu'il  fallait 
donc  la  réhabiliter,  la  sauver  à  tout  prix  ? 

C'est  au  panthéisme  que  s'en  prendront,  pour  longtemps,  les 
défenseurs  des  convictions  traditionnelles,  et  spécialement  au 
panthéisme  d'importation  allemande. 

Influence  d'outre-Rhin,  dira  par  exemple  Alfred  Nettement,' 
qui  l'accuse  d'avoir  vicié  la  littérature,  perverti  l'art,  faussé 
l'histoire  :«  il  ment  quand  il  parle  du  passé,  il  délire  quand  il  veut 
;  égler  le  présent,  il  rêve  quand  il  essaie  de  pénétrer  l'avenir  ». 
Bien  d'autres  feront  chœur  avec  lui.  Quinet  même  avait  crié  gare, 
en  son  Examen  de  la  Vie  de  Jésus,  quand  il  disait  «  clairement  »  dès 
1838  que  le  panthéisme  en  Allemagne  tentait  de  se  substituer  à 
l'esprit  de  l'Evangile.  C'est  la  plus  terrible  accusation  dont  on 
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puisse  noircir  un  homme  dans  nos  pays  brumeux,  notera  son 
Merlin  après  vingt  ans  passés,  et  l'expérience  faite  :  «  s'il  n'était 
qu'athée,  j'en  dirais  mon  avis  ;  mais  panthéiste  !  » 

Plus  calme  qu'eux  tous,  Adolpe  Lèbre  croit  voir  dans  le  pan- 
théisme le  grand  événement  de  la  pensée  contemporaine,  sur  la- 
quelle il  lui  semble  exercer  un  attrait  puissant  :  «  Chose  étonnante, 
écrit-il  en  1843  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes,  il  a  fait  aussi 
invasion  en  France  ;  c'est  là  pourtant  où  il  devait  trouver  le 
moins  faveur...  On  le  retrouve  dans  la  poésie,  le  roman,  l'histoire, 
la  philosophie  ».  Et  quelques  années  plus  tôt  dans  la  Revue  Suisse  : 
«  Le  panthéisme  est  fort  en  vogue  aujourd'hui  ;  chacun  en  parle 
et  le  juge  f  plusieurs  se  prononcent  pour  lui,  qui  ne  le  connaissent 
pas  ;  d'autres  l'attaquent  avec  une  injustice  et  une  ignorance  qui 
servent  sa  cause  ;  grande  est  la  confusion  autour  de  lui.  » 

Mais  cet  ennemi  redouté  ne  faisait  qu'apporter  un  nouvel 
appoint  à  un  mouvement  ancien,  né  d'un  travail  intime  et  spon- 
tané des  consciences  sous  la  réaction  des  faits. 

A  lui  se  rallia,  fébrile,  plus  d'une  âme  qu'avaient  laissée  insatis- 
faite des  appels  antérieurs  et  obscurs  à  une  rénovation  des  croyan- 
ces. 

Contre  lui,  et  contre  eux,  il  rallia  quiconque  put  déclarer,  de 
soi-même  et  dès  l'abord,  ou  par  la  vertu  de  l'exemple,  avec  l'as- 
surance d'un  Bonald  :  «  Non  !  il  n'y  aura  point,  il  ne  peut  y  avoir 
de  croyance  nouvelle.  Le  christianisme  a  rempli  sur  ce  point 
des  voeux  raisonnables  de  l'esprit.  »  Cet  homme  de  foi  robuste 
parlait  ainsi  dès  1830. 


Coup  d'oeil  sur  l'évolution  de  la  physique 

depuis  la  Renaissance  jusqu'à  la  fin 

du  XIXe  siècle 


Par  M.    REY 

Professeur  a  la  Sorbonne. 


IVe  LEÇON 

La  critique  générale  du  mécanisme  et  l'idée 
de  retour  éternel. 

I 

Les  difficultés  d'ordre  technique  qui  minèrent  peu  à  peu  la 
physique  de  l'éther  auraient,  croyons-nous,  été  surmontées  ou 
tournées  au  fur  et  à  mesure  des  progrès  de  nos  connaissances 
physiques,  si  une  raison  d'un  ordre  tout  différent  n'était  venue  ap- 
puyer d'un  très  grand  poids  une  autre  orientation  de  la  physique. 
C'est  là  un  des  exemples  de  l'interférence  des  idées  scientifiques 
et  des  idées  philosophiques,  et  de  l'importance  que  peuvent 
prendre  certaines  de  ces  interférences. 

En  général,  et  nous  l'avons  déjà  noté,  il  y  a  continuité  technique, 
objective,  dans  le  développement  d'une  science.  Cela  se  conçoit. 
A  moins  d'erreurs  grossières  et  comme  il  n'en  apparaît  plus  guère 
une  fois  qu'une  science  a  pris  conscience  de  ses  méthodes  géné- 
rales et  formulé  déjà  quelque  acquit  expérimental  ou  démons- 
tratif, en  lui-même,  indéfectible,  il  y  a  progression,  développe- 
ment ;  mais,  il  n'y  a  plus  anéantissement  total  et  départ  ex  nihilo. 
Les  ruptures  ne  peuvent  plus  se  faire  que  dans  l'interprétation, 
qui  nous  mène  toujours  du  champ  technique  au  champ  philo- 
sophique. C'est  dans  la  pensée  scientifique,  c'est  dans  la  philo- 
sophie des  sciences  que  la  courbe  marque  des  rebroussements. 

Or  les  difficultés  de  l'éther,  comme  celle  dont  s'est  si  souvent 
emparé  la  critique  philosophique  du  siècle  dernier,  à  savoir  la  mul- 
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tiplicité  des  éthers,  n'ont  rien  qui  motive  une  crise  d'interpréta- 
tion philosophique.  Les  faits  se  chargent  à  mesure  d'unifier, 
d'harmoniser,  en  nous  forçant  à  appeler  d'une  connaissance 
fragmentaire  à  une  connaissance  plus  complète.  La  pénétration 
en  profondeur  corrige  à  mesure  les  divergences  en  surface.  En 
physique,en  général.une  structure  mécaniste  plus  complexe  avait 
depuis  Galilée  et  Descartes  effacé  les  écarts  d'une  structure  trop 
simpliste. 

-Mois  apparaît  dans  la  deuxième  moitié  du  xixe  siècle,  greffée 
-ur  des  faits,  une  interprétation  nouvelle  des  faits  physico- 
chimiques qui  entraîne  une  attitude  nouvelle  de  la  pensée  scien- 
tifique. Et  c'est  cette  nouvelle  tendance  de  la  philosophie  de  la 
physique  qui  produit  la  crise. 

Crise  philosophique.  Car  là  encore  il  y  a,  en  gros,  continuité 
technique.  Si  le  mécanisme  est  battu  en  brèche,  la  mécanique 
subsiste  et  c'est  à  l'instar  des  équations  de  Lagrange  qu'on  cons- 
truira les  équations  de  l'énergétique.  Mais  la  crise  philosophique 
sera  profonde.  Elle  entraînera  une  représentation  nouvelle  de 
l'objet  de  la  physique  sous  des  cadres  qui  ne  font  bien  à  un  point 
de  vue  qu'élargir  le  cadre  général  de  sa  mathématisation  seule- 
ment. Mais,  à  un  autre  point  de  vue,  cette  représentation  changera 
l'aspect  de  la  physique.  Elle  fondera  cette  mathématisation  non 
plus  sur  la  mécanique,  mais  sur  la  thermodynamique. 


II 

Des  deux  principes  fondamentaux  de  cette  thermodynamique, 
le  premier,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie,  ne  créait 
aucune  difficulté  particulière  au  mécanisme.  C'était  un  principe 
de  conservation  qui  généralisait  en  somme  tous  les  principes  de 
conservation  de  la  mécanique,  en  particulier  le  théorème  des 
forces  vives,  puis  le  principe  de  la  conservation  des  forces,  ou, 
comme  on  disait  encore,  de  la  force,  principe  impliqué  par  toute 
la  mécanique  rationnelle.  On  peut  dire  que  le  principe  était  l'abou- 
tissant des  tendances  les  plus  profondes  du  mécanisme  depuis 
Descartes. 

Mais  il  n'en  allait  pas  de  même  du  second  principe  :  le  principe 
de  Carnot.  Le  mécanisme  postulait  que  rien  ne  se  crée,  rien  ne  se 
perd  des  travaux  et  des  forces  en  jeu  dans  un  système  clos.  Ils 
se  transposent,  par  suite  des  mouvements  que  les  forces  produisent 
des  déplacements  de  leurs  points  d'application.  C'est  pour- 
quoi on  avait  pu,  sans  absurdité  dans  les  termes,  poser  le  problème 
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du  mouvement  perpétuel  :  à  une  condition,  c'est  que  ce  mouvement 
se  bornât  à  s'entretenir  lui-même.  Tout  le  travail  accompli  dans 
une  phase  devant  servir  à  le  ramener  dans  la  phase  inverse  à 
l'état  initial. 

On  s'était  déjà  bien  aperçu  que  les  conditions  contingentes  de 
nos  machines  ne  permettaient  pas  de  réaliser  ce  cycle.  Même  fonc- 
tionnant à  blanc  les  résistances,  les  frottements,  l'usure  des  maté- 
riaux de  la  machine  l'empêchaient  absolument.  Nous  ne  pouvions 
utiliser  les  forces  naturelles  sans  «  fuite  •  si  l'on  peut  dire.  Le  pro- 
blème était  donc  absurde  en  fait,  tout  autant  que  celui  de  l'im- 
mortalité corporelle,  auquel  il  s'apparente.  Mais  absurde  en  fait, 
il  n'était  pas  absurde  en  droit  dans  la  philosophie  mécaniste 
pure.  Et  Descartes  restait  fidèle  à  l'esprit  philosophique  du 
mécanisme  en  rêvant,  autour  des  progrès  de  la  civilisation 
une  presque  immortalité  physique  ;  une  machine  humaine  à  mou- 
vement presque  perpétuel.  C'est  que  si  nos  machines  construites 
de  mains  d'hommes  utilisaient  mal  les  forces  qui  les  font  fonction- 
ner, la  machine  infinie  qu'était  la  nature  elle-même  —  à  supposer 
que  Dieu  le  permît  —  ne  pouvait  se  comprendre  que  comme  un 
mouvement  perpétuel.  Et  le  mécanisme  sans  Dieu  du  xvine  et 
du  xixe  siècle  n'avait  qu'à  renchérir  sur  les  vues  cartésiennes. 
La  nature  ne  s'use  pas,  car  elle  fonctionne  à  blanc,  ne  cédant  ni 
n'empruntant  rien  à  l'extérieur.  Rigoureusement  parlant,  si 
nous  considérons  l'infini  comme  un  système  clos,  et  quand  on 
essaye  philosophiquement  de  comprendre,  on  en  est  bien  amené 
là  :  dans  l'Univers,  rien  ne  se  perd,  rien  ne  se  crée  ;  quelles  que 
soient  ses  modifications  internes,  elles  se  compensent. 

Si  notre  Univers  n'obéit  qu'aux  lois  de  la  mécanique  ration- 
nelle, son  système  peut  repasser  une  infinité  de  fois  par  les  mêmes 
valeurs.  L'hypothèse  du  retour  éternel  n'est  pas  illégitime.  Elle 
ne  peut  être  tenue  en  échec  que  par  l'infinité  elle-même  du  sys- 
tème, les  combinaisons  possibles  étant  elles  aussi  en  nombre 
infini.  En  tout  cas  —  et  c'est  pourquoi  Descartes  avait  affirmé  la 
conservation  du  mouvement  —  la  machine  Univers  réalise  le 
mouvement  perpétuel,  puisqu'elle  réalise  —  au  contraire  de  nos 
machines  qui  ne  sont  jamais,  qui  ne  peuvent  jamais  être  des  sys- 
tèmes parfaitement  clos  et  sans  fuite — ,  un  système,  lui,  parfaite- 
ment clos  et  sans  fuite.  Ou  alors  nous  ne  comprenons  plus.  L'in- 
telligibilité des  lois  de  la  mécanique  semblait  du  moins  être  à  ce 
prix.  Un  poids  qui  tombe  est  capable,  si  l'on  élimine  tout  frotte- 
ment, toute  résistance,  toute  «  fuite  »,  de  faire  remonter  à  la  hauteur 
d'où  il  est  parti,  un  poids  égal,  et  ainsi  de  suite  indéfiniment  :  le 
pendule  parfait. 
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Quand  Sadi  Carnot,  puis  Joule  etMayer,  substituèrent  aux  cons- 
tantes d  abord  vagues  de  la  mécanique  (quantité  cartésienne  de 
mouvement,  conservation  de  la  force,  ou  des  forces),  la  constance 
de  1  énergie,  définie  d'une  façon  plus  précise  comme  capacité  de 
travail  ou  d'action,  les  choses,  au  point  de  vue  de  la  compré- 
hension philosophique,  ne  changèrent  pas. 

Nous  pouvons  multiplier  les  chaînons  du  cycle,  intercaler  une 
transformation  de  l'énergie  mécanique  en  énergie  électrique,  puis 
de  celle-ci  en  énergie  calorifique,  puis  de  cette  dernière  en  énergie 
mécanique,  dans  le  système  idéal  et  abstrait  que  nous  considé- 
rons, c  est-à-dire  parfaitement  clos. 

Les  choses  se  passeraient  toujours  de  même.  Le  cycle  des 
mouvements  cachés  ou  apparents  selon  la  forme  d'énergie  consi- 
dérée pourrait  se  répéter  indéfiniment,  serait  en  somme  toujours 
renversable.  J 

Certes  dans  les  systèmes  que  nous  utilisons,  encore  une  fois  il 
laut  proclamer  bien  haut  qu'il  n'en  est  jamais  ainsi.  Un  système 
parfaitement  clos,  sans  aucune  fuite,  est  irréalisable  avec  no* 
machines,  irréel  même  avec  tout  système  partiellement  dé- 
coupé au  sein  de  la  nature.  Ce  découpage  en  fait  au  fond  une 
machine  au  sens  humain  du  mot,  puisque  par  lui,  nous  interve- 
nons sur  la  nature  et  la  modifions  pour  nos  besoins. 

Mais  il  n'en  reste  pas  moins  qu'on  peut  se  rapprocher  par 
degrés  de  ces  conditions  abstraites.  Par  degrés  aussi  (comme  pour 
le  pendule  battant  dans  le  vide,  et  suspendu  avec  des  précautions 
de  plus  en  plus  subtiles  pour  éviter  résistances  et  frottement*) 
on  note  une  vérification  meilleure  de  la  renversabilité  cyclique  A 
peu  près  comme  pour  la  vérification  du  principe  d'inertie  avec  un 
projectile  sphénque  de  mieux  en  mieux  poli,  sur  une  surface  de 
plus  en  plus  lisse.  Et  puis  souvenons-nous-en  toujours  •  l'Uni- 
vers dans  son  ensemble  est  un  système  strictement  conservai 
de  1  énergie,  cause  de  ses  transformations,  et  le  cycle  complet 
de  ses  transformations,  si  on  essaye  de  le  comprendre  philo- 
sophiquement,  est    analogue    à    un    cycle  absolument  renver- 

Certes  les  savants  purement  savants,  c'est-à-dire  purement 
enregistreurs  (les  grands  promoteurs  de  la  science  ne  l'ontjamais 
été),  pouvaient  se  contenter  d'appliquer  les  théorèmes  sans  cher- 
cher a  en  dégager  les  postulats.  Mais  dès  qu'on  essayait  de  com- 
prendre c  est  bien  à  cette  philosophie  du  mécanisme,  qu'onenarri- 
vait  Philosophie  delà  mécanique  telle  qu'elle  s'était  développé* 
de  Descartes  a  Newton,  de  Newton  à  d'Alembert  et  à  La^ranûe 
de  Lagrange  à  Hertz.  6      b  ' 
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III 

Or  le  principe  de  Carnot  vient  troubler  les  esprits    qui  ne  peu- 
vent se  résoudre  à  demeurer  de  simples  artisans  et  qui  veulent 
jouer  leur  art.  D'un  mot,  on  peut  dire  qu'il  invite  à  considérer 
tout  système,  même  les  systèmes  parfaitement  clos  et  étanches, 
même  l'Univers,  comme  ne  pouvant  pas  fonctionner  d'une  façon 
strictement  renversable.  Il  est  impossible  qu'un  système  quel  qu  il 
soit  revienne  identiquement  à  létat  initial,  voire  à  tout  état  anté- 
rieur par  les  seuls  moyens  du  bord,  pour  employer  une  expression 
qui  de  nos  jours  a  fait  fortune  en  physique.  Et  cela,    non  pas 
parce  qu'il  y  a  des  frottements,  des  résistances,  des  fuites  qu  on 
ne  peut  pas  boucher.  Mais  parce  qu'il  y  a   dans  les  conditions 
mêmes  du  fonctionnement  de  tout  système  physique  conservatif , 
l'Univers  pris  en  totalité,  aussi  bien  que  les  autres,  dans  les  condi- 
tions de  toutes  transformations  de  l'énergie,  malgré  la  conserva- 
tion strictement  rigoureuse  de  sa  quantité,  une  impossibilité  abso- 
lue à  un  retour  complet,  en  arrière,  à  une  absolue  réversibilité. 
Toute  transformation  réelle  de  l'énergie  est  irréversible  dans  son 
fond    parce  qu'il  y  a  toujours  une  partie  de  cette  énergie  qui  se 
transforme  en  chaleur.    Et  contrairement  à  ce  que  postulait  la 
philosophie  du  mécanisme  cinétique,  la  partie  de  1  énergie  trans- 
formée en  chaleur  ne  peut  pas  restaurer  intégralement  les  autres 
énergies,  en  particulier  le  travail  mécanique  qui  1  a  produite  et 
dont  elle  est,  en  quantité,  l'équivalent.  Amoinsqu  onne  fournisse 
du  travail,  grâce  à  une  quantité  d'énergie  dont    on  disposera  en 

dehors  du  système  considéré.  j*„««« 

Autrement  dit,  une  quantité  donnée  d'énergie,  quand  il  y  a  eu 
transformation  d'une  partie  de  cette  énergie  en  chaleur  ne  peut 
pas  restaurer  d'elle-même  son  état  antérieur.  Au  total,  il  y  aura 
toujours  conservation,  mais  toujours  aussi,  il  y  aura  diminu- 
tion de  la  valeur  de  la  possibilité  de  transformation.^  Une  des 
raisons  philosophiques,  la  dernière  peut-être  de  ce  fait,  c  est  que  la 
température  n'a  pas  une  échelle  indéfinie  Elle  a  une  limite  à 
zéro  absolu,  d'après  les  considérations  thermodynamique^  plus 
simplement  d'après  la  considération  très  élémentaire  du  coefficient 
de  dilatation  des  gaz  parfaits  (1).  Or,  tout  travail  de  1  énergie  calo- 

mnn  sait  aue  le  coefficient  —  le  même  pour  tous  les  gaz  à  des  tempéra- 
Cette  température  est  donc  une  limite. 
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rifique,  d'après  le  principe  de  Garnot,est  lié  à  un  abaissement  de  la 
température  de  l'énergie  calorifique  utilisée.  Celle-ci  se  conserve  en 
quantité,  mais  se  dénivelle.  De  même  qu'une  machine  hydrau- 
lique ne  peut  travailler  que  si  l'eau  subit  une  dénivellation,  qu'une 
machine  à  poids  ne  peut  travailler  que  si  le  poids  descend  à  un 
niveau  inférieur,  qu'une  machine  électrique  ne  fonctionne  qu'avec 
une  chute  de  potentiel,  de  même  une  machine  thermique  ne  tra- 
vaille que  si  la  température  du  condenseur  est  inférieure  à  celle  du 
foyer,  que  si  l'énergie  calorifique  s'est  dénivelée.  On  ne  peut  pas 
faire  passer  l'énergie  calorifique  d'un  corps  plus  froid  à  un  corps 
plus  chaud.  Elle  ne  travaille  que  dans  le  sens  inverse.  D'où  la 
nécessité  d'ajouter  constamment  de  l'énergie  nouvelle  finalement, 
sous  forme  d'é  nergie  calorifique  à  une  température  supérieure 
à  celle  du  condenseur  si  l'on  veut  que  la  machine  thermique  four- 
nisse du  travail.  Nous  voyons  ici  l'impossibilité  absolue  du  mou- 
vement perpétuel,  même  dans  la  machine  idéale  et  sans  fuite. 
Si  nous  considérions  seulement  l'énergie  mécanique,  comme  il  n'y 
a  ni  haut  ni  bas  dans  l'Univers,  que  l'espace  est  infini  et  partout 
identique,  homogène  à  lui-même,  cette  raison  ne  porterait  pas. 
Dans  l'espace,  il  n'y  a  pas  une  échelle  absolue,  ayant  un  0  absolu. 

Mais  il  n'y  a  pas  de  système  réel  où  une  portion  de  l'énergie  ne  se 
transforme  en  énergie  calorique.  L'Univers  est  donc  une  machine 
thermique.  Or  c'est  un  système  clos,  par  définition.  Rien  ne  peut 
lui  venir  de  l'extérieur.  Les  transformations  qui  s'y  passent 
sont  toutes  liées  à  une  dénivellation  thermique.  Elles  doivent,  par 
une  interprétation  osée  sans  doute,  mais  sur  laquelle  s'appuyait 
alors  toute  la  critique  du  mécanisme  —  et  c'est  ce  mouvement  que 
nous  analysons  à  présent  du  point  de  vue  philosophique,  —  équi- 
librer progressivement  les  températures.  Par  une  interpolation 
plus  osée  encore,  elles  doivent  amener  l'Univers  matériel,  sinon  auO 
absolu  qui  pour  lui  serait  la  température  du  condenseur,  du  moins 
à  l'impossibilité  de  toute  transformation  ultérieure,  ppr  nivel- 
lement total,  bref  à  une  sorte  de  paralysie  complète.  Certes  il  y 
aura  philosophiquement  et  techniquement  beaucoup  à  dire,  sur 
cette  mort  physique  de  la  matière,  en  partant  soit  de  la  considé- 
ration de  l'infini,  soit  de  celle  de  la  durée  apparemment  infiniede 
ce  processus  (H.  Poincaré),  soit  de  l'analyse  de  la  notion  du  0 
absolu.  Nous  y  reviendrons.  Mais  nous  étudions  pour  le  moment 
ce  mouvement  d'idées  en  lui-même,  dans  ses  rapports  avec  le 
mécanisme  qu'il  se  proposait  de  ruiner. 

En  tout  cas,  par  ce  fait  que  toute  transformation  d'énergie  fait 
nécessairement  à  l'énergie  thermique  sa  part  et  que  le  principe  de 
Carnot  affirme  que  le  pouvoir  de  transformation  de  cette  énergie 
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décroît  constamment,  avec  la  différenciation  des  températures, 
les  bases  essentielles  de  la  tradition  mécaniste  depuis  le  xvne  siècle 
se  trouvent  sapées.  L'image  purement  cinétique  de  l'Univers, 
considérée  in  glo bo  comme  un  immense  cycle  réversible,  n'est  plus, 
telle  qu'elle,  utilisable. 

L'Univers  a  donc  une  histoire,  un  vieillissement,  quelque  chose 
qui  échappe  à  une  représentation  fondée  exclusivement  sur  les 
notions  et  les  principes  de  la  mécanique. 

On  conçoit  donc  que  la  physique  arrive  à  un  tournant  de  son 
développement,  et  qu'on  ait  pu  appeler  ce  tournant  une  rupture, 
dans  l'enthousiasme  des  idées  nouvelles.  Cet  enthousiasme 
fait  toujours  dépasser  à  la  génération  contemporaine  ce  qu'elle 
serait  en  droit  d'affirmer,  lui  fait  toujours  exagérer  son  originalité 
propre  par  rapport  à  l'époque  antérieure  et  les  insuffisances  de 
celle-ci. 

Il  nous  reste  à  analyser  une  dernière  source  de  la  critique  défi- 
nitive du  mécanisme.  On  se  rappelle  que  nous  avons  considéré 
comme  un  élément  caractéristique  de  toute  la  physique  post- 
newtonienne,  et  surtout  de  la  physique  du  xixe  siècle,  l'équi- 
voque philosophique  apportée  par  la  notion  mathématico-méca- 
nique  de  la  force,  et  tous  les  embarras  qu'elle  avait  d'une  façon 
latente  opposés  à  ceux  qui  essayaient  de  comprendre  ce  que  re- 
couvrent les  notions  utilisées  par  la  pure  technique.  Nous  avons 
cru  pouvoir  poser  qu'à  partir  des  premières  années  du  xixe  siècle 
(Fresnel,  Faraday  et  ses  disciples),  la  philosophie  de  la  physique 
telle  qu'elle  se  laisse  nettement  apercevoir  chez  les  techniciens, 
avait  essayé  d'éliminer  toute  hypostase  de  la  notion  de  force. 
On  n'en  avait  conservé  que  le  symbole  mathématique  pour  donner 
toute  la  réalité  aux  milieux,  n  ses  déformations,  à  sa  structure,  enfin 
aux  actions  de  contact  lato  sensu.  La  physique  de  l'éther  avait  une 
tendance  cinétiste  très  accusée.  Nous  employons  à  dessein  des 
expressions  qui  évoquent  une  tendance  plutôt  qu'une  conclusion 
définitive.  Car  si  la  technique  pure  a  des  angles  arrêtés,  les  idées 
philosophiques  marquent  plutôt  des  aspirations  que  des  réalisa- 
tions effectives. 

Or  la  critique  du  mécanisme  se  trouvait  précisément  en  face 
de  cette  persistante  équivoque.  Pour  des  raisons  philosophiques 
générales,  d'ordre  spiritualiste  (Hirn),  ou  matérialiste  (Buchner), 
les  essais  philosophiques  sur  la  physique,  faits  à  un  point  de  vue 
scientifique,  avaient  repris  la  notion  de  force.  D'autre  part,  pour 
des  raisons  de  commodité  technique  ou  de  prudence  méthodolo- 
gique, nombre  de  physiciens  partisans  delà  physique  des  milieux, 
et  parmi   eux,  les  fondateurs  eux-mêmes,  donnaient  dans  leurs 
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constructions  mécanistes  une  certaine  réalité  à  la  notion  de  force, 
aux  forces  attractives  et  répulsives.  (Maxwell,  Glausius,etc.)  La 
théorie  de  l'attraction  restait,  en  effet,  un  îlot  inaccessible  au 
milieu  de  la  physique  de  l'éther,  et  pour  interpréter  les  cohésions 
moléculaires  dans  la  théorie  cinétique  des  gaz,  on  avait  recours 
aux  forces  répulsives.  Ainsi  donc  la  notion  de  force  résistait  en 
quelque  sorte  à  la  velléité  cinétiste.  La  résistance  était  relative, 
fragmentaire,  temporaire  dans  la  pensée  des  physiciens  de  l'éther 
et  des  théories  cinétiques.  Elle  n'en  était  pas  moins  positive. 
Elle  laissait  des  résidus  irréductibles. 

Lorsque  la  construction  mécaniste  des  Fresnel,  des  Maxwell,  des 
Clausius,  des  Hertz,  se  trouva  en  péril,  à  cause  de  ses  incompatibilités 
avec  l'expérience,  il  était  naturel,  puisque  les  principales  difficultés 
de  la  physique  semblaient  venir  des  efforts  vers  le  cinétisme,  qu'on 
reprit  précisément  la  notion  qui  toujours  lui  avait  fait  échec,  qui 
avait  perpétué  au  sein  de  la  science  une  gênante  équivoque,  et 
que  l'esprit  cinétiste  avait  constamment  poursuivie,  la  notion 
de  force.  Il  est  naturel,  en  effet,  bien  que  ce  ne  soit  pas  toujours 
très  raisonnable,  de  chercher  dans  les  raisons  défavorables  à  une 
théorie  des  preuves  pour  la  théorie  contraire.  —  L'argument  a 
contrario  est  un  des  plus  utilisés  dans  la  polémique.  Leibniz  re- 
prend de  son  propre  aveu  la  théorie  scolastique  des  formes  subs- 
tantielles parce  que  Descartes  qui  l'avait  voulu  ruiner  avait 
affirmé  sous  une  forme  inacceptable  et  prématurée  la  cons- 
tance de  la  quantité  de  mouvement.  Gomme  le  mécanisme 
du  xixe  siècle  avait  eu  des  tendances  avouées  vers  le  cinétisme, 
les  insuffisances,  les  échecs  de  certaines  de  ses  théories  renvoient  en 
quelque  sorte  vers  le  dynamisme.  Ainsi  s'expliquent  peut-être 
certains  des  mouvements  de  flux  et  de  reflux,  cette  véritable 
dialectique  de  la  thèse  et  de  l'antithèse  qu'on  retrouve  si  souvent 
dans  l'histoire  des  théories  scientifiques,  des  systèmes  philoso- 
phiques, des  idées  et  des  opinions  en  général.  Une  théorie  étant 
toujours  imparfaite,  ses  imperfections,  quand  elle  a  épuisé  sa 
fécondité,  inclinent  vers  la-  théorie  contraire,  vers  la  reprise  — 
sous  une  forme  nouvelle  d'ailleurs  —  des  idées  qu'elle-même  avait 
supplantées,  de  même  façon. 

L'idée  de  force  s'accommode  beaucoup  mieux  à  la  conception 
d'un  Univers  qui  marche  dans  un  sens  bien  défini.  Car  si  toute 
force  est  dans  l'algorithme  mathématique,  une  quantité  vecto- 
rielle, c'est-à-dire  une  quantité  dirigée,  elle  apparaît  philosophi- 
quement aussi,  comme  presque  marquée  de  finalité.  Une  force 
tend  vers  quelque  chose.  Force  et  tendance  sont  presque  syno- 
nymes à  l'analyse  conceptuelle.  Un  dynamisme  s'adapte  plus  fa- 
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cilement  au  principe  de  Carnot,  aux  conclusions  qu'on  en  a  tirées 
sur  l'irréversibilité  du  monde,  qu'un  cinétisme  aveugle,  jeu  de 
mouvement  et  de  hasard. 

La  critique  du  cinétisme  conduit  donc  au  dynamisme.  L'équi- 
voque persistante  qu'a  laissé  subsisté  la  notion  de  force  permet 
de  ramener  en  quelque  sorte  celle-ci  au  premier  plan,  et  de  faire 
passer  le  cinétisme  au  second,  en  le  réduisant  lui-même  à  une  ma- 
nifestation, à  une  apparence  que  prend  dans  certain  cas  le  jeu 
des  forces,  à  une  ombre  portée  par  un  dynamisme  carhé.  Et  si 
d'abord  on  ne  se  porte  pas  à  ces  conclusions  extrêmes,  à  tout  le 
moins,  on  attaque  la  conception  cinétique  et,  cette  fois,  la 
conception  mécaniste  d'une  façon  générale.  On  se  croit  même 
bien  près  d'en  triompher. 

De  toute  la  critique  technique  dont  nous  venons  de  résumer 
l'esprit,  se  dégage  en  effet  une  critique  philosophique  géné- 
rale. Elle  porte  d'abord  sur  les  représentations  fondamentales 
sous  lesquelles  le  mécanisme  voyait  la  réalité  physique  —  ensuite 
sur  les  principes  eux-mêmes.  Les  représentations  fondamentales  : 
la  matière  définie  par  le  principe  d'inertie  donc  identifié  à  la 
masse  —  son  mouvement,  c'est-à-dire  le  déplacement  de  certains 
quanta  de  masses  par  rapport  à  d'autres,  ces  quanta  étant  très 
petits  pour  rendre  raison  des  apparences  globales  (les  molécules, 
les  atomes  — ,)  le  mouvement  se  transmettant  par  chocs,  le 
seul  type  d'action  étant  l'action  transitive  et  le  seul  type  d'action 
transitive  étant  les  transmissions  du  mouvement.  L'image  la  plus 
saisissante  et  la  plus  poussée  de  cette  construction,  est  bien  la 
théorie  cinétique  des  gaz.  Que  nous  présente  l'expérience  relati- 
vement à  un  gaz  ?  Une  portion  de  l'espace,  un  volume  emprison- 
nant un  certain  poids,  une  certaine  masse,  douée  de  propriétés 
élastiques,  exerçant  sur  l'enveloppe  une  certaine  pression,  se  dila- 
tant quand  on  la  chauffe,  se  contractant  quand  elle  se  refroidit. 
Malgré  la  différence  des  propriétés  chimiques  de  ces  masses,  elles 
obéissent  toutes,  dans  les  mêmes  conditions  de  volume,  de 
pression,  de  température,  etc.,  à  des  lois  à  peu  près  communes 
exprimées  par  l'équation  générale  des  gaz  parfaits  qui  lie  pression, 
volume,  température  à  une  constante  caractéristique  de  tous  les 
gaz.  Celle-ci  définit  la  liaison  de  la  température  au  volume  sous 
pression  constante.  Qu'est-ce  que  le  mécanisme  avait  mis  à  la 
place  de  ces  données  expérimentales  pour  les  comprendre  et  les 
expliquer?  La  théorie  cinétique  des  gaz  suppose  que  ceux-ci  sont 
constitués  par  une  quantité  énorme  de  petites  masses  qui  se 
comportent  comme  les  solides  parfaitement  durs  et  indéforma- 
bles ou  parfaitement   élastiques  (reprenant   toujours  identique- 
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ment  leur  forme  primitive  après  le  choc  qui  les  a  un  instant 
déformées)  de  la  géométrie  et  de  la  mécanique  classiques.  Ces 
petites  masses,  ce  sont  les  molécules  formées,  selon  les  espèces, 
d'un  seul  ou  de  plusieurs  atomes.  Elles  sont  en  agitation  désor- 
donnée, perpétuelle.  La  pression  du  gaz  s'explique  par  leurs  chocs 
incessants  sur  les  parois  de  l'enveloppe.  Ces  chocs,  à  cause  de 
l'immunité  du  nombre  des  molécules,  donnent  une  pression 
résultante  fixe  et  identique  par  rapport  au  volume  qu'occupe 
un  nombre  donné  de  ces  molécules.  Leur  vitesse  moyenne  se  tra- 
duit par  la  température  du  gaz.  Les  écarts  avec  la  loi  de  Ma- 
riotte  qui  lie  la  pression  au  volume  s'explique  par  ce  fait  qu'à 
mesure  que  le  volume  offert  à  l'agitation  désordonnée  de  ces 
molécules  devient  plus  petit,  ce  volume  total  propre  de  ces  mo- 
lécules, négligeable  d'abord,  devient  de  plus  en  plus  notable  par 
rapport  au  volume  où  se  poursuit  leur  course  :  ce  volume  tend 
à  décroître  moins  vite  que  la  pression  n'augmente  jusqu'au  mo- 
ment où  la  liaison  des  molécules  devenant  tout  autre,  par  suite 
de  leur  rapprochement  progressif,  le  gaz  se  liquéfie  et  devient 
pratiquement  incompressible.  La  solidification  peut  se  repré- 
senter ensuite  par  une  diminution  croissante  de  la  vitesse 
moyenne  des  molécules  et  de  nouveaux  modes  de  liaison  qui  main- 
tiennent les  molécules  dans  d'étroites  limites  de  mobilité,  qui 
pratiquement  les    maintiennent  immobiles. 

Si  l'on  ajoute  à  cette  image  mécanique  de  la  matière  ce  que  la 
chimie  nous  a  fait  entrevoir  tout  au  long  du  xixe  siècle  d'une 
théorie  moléculaire  et  atomique  des  combinaisons  et  des  disso- 
ciations, on  a  ainsi  une  image  mécanique,  cinétique  et  atomis- 
tique  (1),  une  machine  du  monde  qui  présente  dans  ses  grandes 
lignes  une  très  belle  ordonnance,  une  remarquable  logique,  et  des 
points  de  contact  nombreux  et  capitaux  avec  l'expérience. 

Mais  à  quoi  revenait-elle  au  fond  ?  A  la  substitution  au  monde 
que  nous  expérimentons,  au  monde  de  nos  sensations,  d'un  autre 
monde  que  nos  yeux  ne  voient  pas,  que  nos  mains  ne  peuvent 
toucher,  que  nous  construisons  de  toutes  pièces  pour  interpréter, 
représenter,  réaliser  les  grandes  lois  de  l'expérience.  Toutes  ces 
lois  sont  des  relations  entre  des  données  sensibles.  Nous  en 
forgeons  une  substance  cachée,  dont  nous  faisons  la  véritable  réa- 
lité phénoménale,  les  sensations  n'en  projetant  que  les  ombres. 

Tant    que    cette    entreprise   réussit,  il  n'y  a  pas  grand   mal 

fl)  Ces  trois  expressions  sont  en  soi  indépendantes  les  unes  des  autres. 
Nous  avons  vu  un  mécanisme  dynamiste  dans  la  physique  du  18e  siècle, 
un  mécanisme  du  plein,  du  continu  avec  Descartes,  et  avec  nombre  de  phy- 
siciens du  xixe  siècle,  dans  la  physique  de  l'éther. 
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à  substituer  au  monde  de  l'expérience  une  r' alité  à  la  seconde 
puissance  que  des  sens  plus  subtils  que  les  nôtres  pourraient 
apercevoir  à  la  place  de  nos  sensations,  à  l'intérieur  de  nos  sensa- 
tions, en  quelque  sorte. 

Mais  nous  venons  de  voir  que  cela  ne  marchait  plus.  Les  diffi- 
cultés, les  contradictions,  les  impossibilités  (nous  parlons  avec  les 
critiques  du  mécanisme  dans  le  dernier  quart  du  xixe  siècle)  se 
multipliaient  à  mesure  qu'on  essayait  de  serrer  l'image.  Les  rap- 
ports de  la  matière  avec  l'éther,  la  constitution  de  l'éther,  les 
écarts  entre  les  calculs  et  les  vérifications  expérimentales  dès 
qu'on  sortait  des  étroites  limites  des  premières  expériences,  dès 
qu'on  interpolait  un  peu  (et  pour  une  représentation  totale  de 
l'Univers,  il  fallait  interpoler  jusqu'à  l'infini),  autant  d'obs- 
tacles qui  paraissaient  infranchissables  11  fallait  multiplier 
les  constructions  arbitraires,  les  hypothèses,  compliquer  les  ima- 
ges à  un  point  tel  que  la  représentation  mécaniste  d'abord  atti- 
rante par  sa  simplicité,  devenait,  avec  les  modèles  mécaniques  de 
certains  physiciens,  d'un  artifice  qui  criait  leur  irréalité,  et  de 
véritables  cacse-tête  chinois  à  qui  voulait  mathématiquement 
en  suivre  le  jeu,  dans  toute  la  complexité  qu'exigeait  la  nature. 

La  première  critique  fondamentale  de  la  représentation  méca- 
niste. c'est  donc  qu'elle  explique  le  réel  par  l'irréel,  le  visible  par 
l'invisible,  le  tangible  par  l'intangible,  ce  qui  est  par  ce  qui  n'est 
pas,  tout  au  moins  par  ce  dont  on  ne  peut  vérifier  l'existence,  ce 
qu'on  sait  enfin,  par  ce  qu'on  ne  sait  pas,  qu'on  imagine  et  qu'on 
invente.  Si  encore  cette  représentation  irréelle  était  un  symbolisme 
simple,  clair,  logique.  Mais  dès  qu'on  pénètre  dans  le  détail  des 
phénomènes,  il  faut  multiplier  à  l'infini  les  masses  cachées  et  fic- 
tives, les  liaisons  cachées  et  fictives,  et  dans  cet  appela  l'inconnais- 
sable pour  expliquer  un  connu  qu'on  ne  fait  que  doubler,  sur- 
fissent les  contradictions,  les  incompatibilités  entre  les  représen- 
tations diverses  des  phénomènes. 

La  seconde  critique,  c'est,  qu'une  fois  trouvé  un  mécanisme  plus 
ou  moins  bien  figuratif,  on  peut  en  imaginer  une  infinité  d'autres. 
Henri  Poincaré  a  insisté  sur  cette  critique,  à  propos  des  efforts  de 
Maxwell  et  de  Hertz,  pour  donner  une  explication  mécanique  de 
l'électromagnétisme.  Les  physiciens  coulent  l'interprétation 
mathématique  des  phénomènes  dans  les  équations  canoniques 
de  la  mécanique  qu'a  données  Lagrange. 

Pour  cela,  ils  découpent  les  données  expérimentales  de  façon 
à  retrouver  les  variables  nécessaires  au  parallélisme  préconçu 
entre  les  phénomènes  mécaniques  et  les  phénomènes  électroma- 
gnétiques. Us  forgent  des  fonctions  parallèles.  Et,  montrant  qu'à 
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porter  des  équations  ainsi  posées,  on  peut  retrouver  —  en  gros  — 
l'allure  des  relations  fondamentales  de  l'électromagnétisme,  ils 
concluent,  par  analogie  du  moule  mécanique  et  du  moule  électro- 
magnétique, à  la  possibilité  virtuelle  d'une  théorie  mécanique  de 
l'électricité.  Mais  qui  ne  voit  qu'on  ne  peut  arriver  à  ce  parallé- 
lisme que  par  des  triturations  diverses  des  données  de  l'expérience. 
Et  surtout,  qui  ne  voit  qu'on  peut  figurer  hypothétiquement  à 
l'infini  des  mécanismes  qui  vérifient  à  peu  près  les  conditions 
mathématiques  et  mécaniques  du  problème. 

Il  n'y  a  donc  en  faveur  du  mécanisme  que  des  velléités  pré- 
conçues, et  non  des  inclinations  irrésistibles  de  l'expérience.  Il  n'y 
a  là  qu'un  symbolisme  qui,  d'après  la  critique  de  l'époque,  a 
épuisé  le  peu  de  fécondité,  et  de  valeur  systématique  qu'il  a 
jamais  pu  avoir,  lorsque  nos  connaissances  physiques  étaient  très 
restreintes,  très  approximatives,  très  voisines  du  domaine  propre 
de  la  mécanique.  Mais  sa  carrière  est  finie.  Les  progrès  de  la 
connaissance  éloignent  indéfiniment  la  physique  de  cet  artifice 
désuet. 

Si  nous  passons  des  représentations  aux  principes,  la  conclusion 
va  être  plus  rigoureuse  encore.  Le  mécanisme  du  xixe  siècle,  à 
son  déclin,  abandonnait  volontiers  la  partie  représentative.  «  La 
théorie  de  Mawxell,  dit  à  peu  près  Hertz,  ce  sont  les  équations 
de  Maxwell.  »  Mécanisme  ne  signifie  plus  guère  vers  le  dernier 
tiers  du  siècle  que  :  théorie  mathématique  des  phénomènes  physi- 
ques moulée  sur  les  équations  de  Lagrange.  Mécanisme  toujours, 
puisque  ces  équations,  type  de  l'explication  physique,  sont  les 
équations  de  la  mécanique,  et  que  toute  l'explication  physique  a 
la  forme  de  l'explication  mécanique. 

Mais  restreint  au  rôle  d'une  pure  théorie  mathématique  des 
phénomènes,  le  mécanisme  est  encore  inadéquat.  Théorie  méca- 
nique des  phénomènes  physiques,  cela  veut  dire: théorie  fondée 
exclusivement  sur  les  principes  de  la  mécanique  rationnelle  : 
inertie,  indépendance  (ou  relativité)  des  mouvements,  action  et 
réaction.  Cela  veut  dire  surtout  que  tout  s'explique  par  la  masse, 
le  mouvement,  l'accélération,  bref  qu'il  n'y  a  qu'une  forme  fonda- 
mentale d'énergie  :  l'énergie  mécanique.  Or  c'est  ce  que  d'après 
I?  critique  de  la  fin  duxixesiècle  on  ne  peut  plus  admettre.  L'éner- 
gie mécanique  n'est  qu'une  des  formes  de  l'énergie.  C'est  arbi- 
trairement qu'on  la  pose  comme  fondamentale,  primitive.  L'ex- 
périence nous  présente  une  grande  diversité  des  formes  de  l'éner- 
gie (mécanique,  électrique,  magnétique,  chaleur,  etc.),  toutes  sur 
le  même  plan.  Il  n'y  a  aucune  raison  expérimentale  pour  réduire 
ces  formes  à  l'une  d'entre  elles  (nous  parlons  toujours  dans  l'état 
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des  connaissances  antérieures  au  dernier  quart  du  siècle).  Il  y  a 
toutes  les  raisons  expérimentales  au  contraire  pour  les  considérer 
comme  équivalentes  en  droit  et  irréductibles.  L'énergie  méca- 
nique elle-même  peut  être  analysée  en  énergies  de  mouvement,  de 
poids,  de  volume.  Le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  doit 
donc  se  substituer  au  principe  de  la  conservation  de  la  force  mé- 
canique qui  n'en  est  qu'un  cas  particulier,  comme  Huyghens  avait 
substitué  le  principe  de  la  conservation  des  forces  vives  à  la 
forme  cartésienne  du  principe  de  la  conservation  delà  quantité  de 
mouvement.  La  conservation  de  l'énergie  est  d'une  part  une  géné- 
ralisation du  premier  ;  d'autre  part  elle  en  est  une  forme  plus 
concrète,  tout  expérimentale,  toute  sensible. 

Mais  il  y  a  plus  encore.  Que  si  toutes  les  énergies  obéissent  à 
une  loi  d'équivalence,  elles  ne  doivent  pas  pour  autant  être  mises 
sur  le  même  rang.  Car  au  principe  de  la  conservation  de  l'éner- 
gie, il  faut  ajouter  le  principe  de  Carnot.  La  physique  ne  doit  plus 
chercher  son  cadre  dans  les  principes  de  la  mécanique  rationnelle, 
mais  dans  un  de  ses  chapitres  qui  devient  central,  fondamental  ; 
la  thermodynamique.  La  chaleur  joue  à  la  fois  un  rôle  privilégié,  et 
un  rôle  dégradé  dans  l'expérience,  par  suite  du  principe  de  Carnot. 
Elle  représente  vis-à-vis  des  autres  formes  de  l'énergie  qui  en 
sont  les  formes  nobles  et  spécifiques,  une  forme  oserait-on  dire 
commune  et  avilie. 

Si  la  philosophie  du  mécanisme  —  telle  qu'ellenous  semble  res- 
sortir de  toute  la  pensée  scientifique  des  soixante  premières  années 
du  xix°  siècle,  telle  qu'elle  nous  semble  élaborée  par  toute  la 
physique  depuis  la  Renaissance,  par  toute  cette  physique  qui 
mérite  bien,  croyons-nous,  dans  son  ensemble,  la  qualification  de 
mécaniste, —  est  d'avoir  considéré  l'Univers  comme  la  réalisation 
du  mouvement  perpétuel  et  comme  une  immense  machine  à  cycle 
réversible,  simple  et  pure  illustration  de  la  mécanique  rationnelle, 
la  critique  que  nous  résumons  ici  ruine  cette  philosophie.  Pour 
cette  critique,  la  machine  de  l'Univers  était  conçue  comme  tnp 
simpliste.  11  faut  la  remplacer  par  une  machine  thermique,  une 
«  machine  à  feu  »,  fonctionnant  d'une  façon  essentiellement  irré- 
versible, marchant  vers  un  état  d'équilibre  limite  d'où  elle  ne 
pourra  plus  sortir  sans  une  création  ex  nihilo  venue  de  l'extérieur. 
En  d'autres  termes,  si  la  représentation  des  choses  est  trop  sim- 
pliste, les  principes  fondamentaux  sont  aussi  trop  restreints  et 
trop  simplistes.  Ils  ne  valent  que  pour  un  domaine  étroit  et  sim- 
plifié. Il  faut,  pour  rendre  la  physique  adéquate  au  réel,  les  subor- 
donner à  deux  principes  plus  généraux,  plus  profonds  :  les  prin- 
cipes relatifs  à  l'énergie,  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
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en  général,  dont  la  forme  mécanique  n'est  qu'une  modalité  entre 
plusieurs  autres  —  le  principe  relatif  à  l'utilisation  de  l'énergie 
ou  principe  de  Carnot-Clausius,  qui  résiste  à  la  conception  géné- 
rale de  l'ancien  mécanisme. 

Et  alors  l'antinomie  se  pose  daDS  toute  sa  force  :  à  un  Univers 
réversible,  à  un  Univers  qui  obéit  à  la  loi  suprême  du  retour  éter- 
nel, il  faut  substituer  dans  notre  esprit  un  Univers  qui  ne  peut  se 
développer  qu'entre  un  état  initial  et  un  état  final,  un  commence- 
ment et  une  fin.  Cet  Univers  suit  une  route  inflexible,  irréversible, 
comme  l'eau  du  fleuve,  dans  laquelle  le  vieil  Heraclite  disait 
déjà  qu'on  ne  se  baignait  jamais  deux  fois.  Le  retour  éternel 
doit  faire  place  à  l'évolution  dirigée. 


Le  Théâtre  d'Ibsen  en  France 

Par  M.  G.  ASCOLI, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Lille. 


Notre  scène,  aux  environs  de  1880,  était  dans  une  condition 
singulière.  Un  observateur  superficiel  l'eût  jugée  d'une  richesse 
inouïe  ;  la  comédie  dramatique  surtout  jouissait  d'une  réputation 
universelle.  Depuis  trente  ans  qu'Augier  et  Dumas  fils  l'avaient 
créée,  elle  semblait  comme  au  premier  jour  resplendissante  de 
vie.  Les  dernières  œuvres  de  ces  maîtres,  qui  demeuraient  étonnem- 
ment  féconds,  étaient  peut-être  plus  brillantes,  mieux  composées 
et  plus  fortes  que  les  premières.  Sardou  ajoutait  l'ingéniosité  de 
ses  intrigues  aux  thèses  hardies  de  ses  devanciers.  La  première 
représentation  de  chacune  des  pièces  de  ces  trois  grands  hommes, 
passionnait  Paris,  la  province,  une  partie  de  l'Europe.  On  avait 
bien  oublié  Je  temps  où  la  Dame  aux  Camélias,  les  Effronlés  et  la 
Visite  de  Noce  provoquaient  des  effarouchements  indignés. 
Le  public,  dompté  par  ces  maîtres,  s'était  accommodé  de  leur 
art  ;  bien  mieux  cet  art  était  devenu  pour  lui  le  seul  art  accep- 
table. C'est  ce  que  lui  démontraient  tou*  les  jours  les  critiques,  et 
parmi  eux  le  plus  écouté,  Francisque  Sarcey,  convaincu,  vivant, 
amusant,  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  diriger  l'opinion  en  se 
mettant  à  sa  remorque,  en  érigeant  en  lois  du  genre  ses  préférences 
et  ses  préjugés.  Auteurs  en  vogue,  spectateurs  enchantés,  critiques 
occupés  à  détailler  les  beautés  d'oeuvres  dont  les  moules  sem- 
blaient inépuisables  :  comment  les  directeurs  de  théâtre  n'eussent- 
ils  pas  été  ravis  ?  Emile  Perrin,  administrateur  du  Théâtre- 
Français,  allait  bientôt  le  proclamer  :  «  Je  n'ai  pas  besoin  d'au- 
teurs nouveaux  :  une  année  Dumas,  une  autre  Sardou,  une 
troisième  Augier,  cela  me  suffit  (1)  !  » 

Dans  cette  universelle  satisfaction,  quelques  mécontents  grom- 
melaient. Non  que  les  maîtres  incontestés  de  la  scène  enévinças- 

(1)  André  Antoine,    »  Mes  souvenirs  sur  le  Théâtre-Libre  »,  Revue  heblo- 
madaire,  21  mai  1921,  p.  250. 
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sent  tous  leurs  rivaux  :  en  ce  temps,  qui  semble  déjà  lointain, 
personne  n'eût  osé  soumettre  au  public  une  œuvre  improvisée  ; 
un  auteur  mettait  toujours  deux  ou  trois  ans  à  parfaire  et  polir 
une  pièce  :  il  y  avait  donc,  sur  les  divers  théâtres  de  Paris,  place 
pour  tout  le  monde,  j'entends  pour  tous  ceux  qui,  —  comme 
Paillerun  — ,  appliquaient  les  formules,  dirai-je  :  les  recettes, 
consacrées  par  le  succès.  Les  mécontents,  c'étaient  des  littéra- 
teurs aux  yeux  de  qui  ces  œuvres  acclamées  au  théâtre,  relevaient 
d'un  idéal  périmé,  ne  répondaient  plus  aux  exigences  d'un  goût 
formé  par  le  roman  de  Balzac  et  le  roman  de  Flaubert,  voire  par 
le  roman  naturaliste.  Emile  Zola,  dans  une  série  d'articles  reten- 
tissants, bientôt  réunis  en  volumes,  faisait  en  1880-1881,  le 
procès  des  faiseurs  à  la  mode.  Il  protestait  contre  ces  drames 
mondains  qui  s'engagent  toujours  dans  un  milieu  restreint  et 
factice,  d'aristocrates  de  fantaisie,  et  de  grands  bourgeois 
compassés,  contre  ces  intrigues  touffues  et  trop  habiles,  contre  ces 
thèses  morales  et  sociales  qu'on  croit  hardies,  mais  qui  ne  prou- 
vent rien,  liées  qu'elles  sont  à  des  personnages  d'exception  placés 
dans  des  situations  invraisemblables  :  «  Toute  situation,  disait 
Zola,  qui  n'est  pas  amenée  par  des  caractères  et  qui  n'apporte 
pas  un  document  humain,  reste  une  histoire  en  l'air,  plus  ou  moins 
intéressante,  plus  ou  moins  ingénieuse,  mais  d'une  qualité  radi- 
calement inférieure...  C'est  de  la  fabrication,  c'est  de  l'arrange- 
ment plus  ou  moins  habile,  mais  ce  n'est  pas  de  l'humanité (1).  » 
«  J'imagine  une  pièce  moderne  ainsi  faite,  disait-il  ailleurs  :  un 
grand  fait  simple  se  développant  grâce  à  la  seule  étude  logique  des 
passions  et  des  caractère3  ;  je  sens  confusément  que  l'avenir 
est  là  (2).  »  Et  quand  l'Ami  Fritz  d'Erckmann-Chatrian  était 
venu  en  partie  réaliser  ses  vœux,  il  ajoutait  :  «  Dès  aujourd'hui, 
il  est  aisé  de  comprendre  ce  que  peut  être  le  naturalisme  dégagé 
des  fleurs  dont  MM.  Erckmann-Chatrian  l'ont  si  heureusement 
orné.  Imaginez  des  personnages  plus  étudias,  de  tempéraments 
différents,  et  dont  les  passions  en  se  heurtant  constitu_ront  le 
drame.  Rendez  l'action  plus  virile,  nouez-la  et  dénouez-la  par  le 
jeu  seul  des  sentiments,  au  milieu  d'une  simple  et  forte  histoire. 
Gardez  les  décors  exacts  de  l'Ami  Frilz,  et  coupez  chaque  acte 
dans  l'existence  quotidienne,  un  déjeuner,  une  matinée  à  la 
campagne,  un  fait  unique  qui  explique  la  coupure  arbitraire  des 
actes...  L'habileté  ne  nuirait  pas,  mais  il  faudrait  de  la  force 
avant  tout.  Un  jour  une  œuvre  naturaliste  bien  équilibrée,  faite 


(1)  Zola,  la  Naturalisme  au  Ihéâlre,  p.  236,  237: 

(2)  /(/.,  Nos  ailleurs  dramatiques,  p.  28. 
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pour  le  succès,  viendra  me  donner  raison,  j'en  ai  la  certitude  (1).» 
Sur  ces  mots  sensés  et  prophétiques,  s'achevait,  en  1881,  le  recueil 
de  ces  articles  ;  et  en  1882,  la  représentation  au  Théâtre-Français 
des  Corbeaux  d'Henry  Becque,  donnait  à  Zola  à  la  fois  raison 
et  tort  :  raison,  car  cette  pièce  répondait  presque  trait  pour  trait 
à  celles  dont  il  prévoyait  l'apparition  ;  tort,  car  malgré  leur 
mérite,  qui  devait  être  reconnu  plus  tard,  «  bien  équilibrés,  et 
faits  pour  le  succès  »,  les  Corbeaux  échouaient  en  somme  à  leur 
apparition,  et  devant  la  critique,  et  devant  le  public. 

Becque  n'avait  point  la  puissance  créatrice  nécessaire  pour 
s'imposer  à  un  public  rebelle,  à  qui  il  eût  fallu  fournir  œuvre  sur 
œuvre,  sans  répit,  pour  l'accoutumer  à  la  technique  nouvelle, 
pour  le  convaincre  que  la  pièce  dramatique  peut  être  autre  chose 
qu'un  jeu  d'esprit,  propre  à  favoriser  une  paisible  digestion.  Le 
Théâtre-Libre  que  M.  André  Antoine  créa  en  1887,  pour  mener 
le  combat  engagé  par  Zola  et  Becque,  le  Théâtre-Libre,  qui  eut  la 
plus  heureuse  influence  sur  le  public,  dont  il  mit  les  préjugés  en 
déroute,  aux  procédés  et  aux  conventions  d'autrefois  menaça 
bientôt  de  substituer  ses  propres  conventions,  de  nouveaux  pro- 
cédés. Au  lieu  de  nous  donner  ce  drame  sincère,  vivant,  varié, 
profond  que  promettait  le  réalisme  et  qu'on  put  pressentir  en 
certaines  des  représentations  données  par  M.  Antoine,  il  s'en 
tint  le  plus  souvent  à  une  formule  étroite,  également  factice,  de 
vérité  sèche  et  cruelle.  Le  théâtre  réaliste  n'était-il  donc  qu'une 
chimère,  qu'on  ne  pourrait  jamais  appeler  à  la  vie  ?  C'est  alors 
qu'on  s'aperçut  que  ce  théâtre  moderne  tant  souhaité  existait,  à 
l'état  de  quasi-perfection,  là  où  l'on  s'attendait  le  moins  à  le  ren- 
contrer, dans  une  littérature  qui  nous  avait  été  jusque-là  presque 
totalement  étrangère.  Par  un  curieux  effet  des  actions  et  réactions 
du  cosmopolitisme  littéraire  de  ce  temps,  c'était  un  Norvégien  de 
génie,  Henrik  Ibsen,  qui  venait  de  créer  plusieurs  chefs-d'œuvre 
relevant  directement  de  la  doctrine  littéraire  dont  Taine  avait 
énoncé  les  principes,  que  Flaubert  avait  mise  en  œuvre  dans  le 
roman,  mais  dont  jusque-là,  en  France,  par  la  survivance  impré- 
vue d'une  esthétique  plus  ancienne,  le  théâtre  n'avait  encore  pu 
s'imprégner. 


La  carrière  d'Ibsen,  qui  devait  se  prolonger  encore  pendant  un 
quart  de  siècle,  avait  été  déjà,  vers  1890,  longue  et  remarquable- 


[1)  Zola,  Nos  auteurs  dramatiques,  p.  415,  416. 
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ment  féconde.  Il  était  né  en  1828  dans  un  petit  port  norvégien  ; 
son  père,  un  commerçant    d'origine    danoise,   était  laborieux' 
entreprenant,    de  belle   humeur    ;  il  semble  que  sa  mère,  une 
allemande    autoritaire,  fut    imbue    d'un    luthéranisme   intran- 
sigeant. La  situation  de  la  famille  étant  devenue  des  plus  modestes. 
Ibsen  qui    aurait,    dit-on,   rêvé   de  faire    de   la  peinture,   dut 
entrer  à  seize  ans,  comme  élève,  chez  le  pharmacien  d'une  toute 
petite  ville,   Grimstad.   Attentif  à  son  emploi  pacifique,  très 
appliqué  aussi  à  la  préparation  du  baccalauréat,  car  il  espérait 
bien  s'élever  davantage,  ce  grand  garçon  barbu,  bientôt  hirsute 
ne  tarda  pas  à  scandaliser  cette  petite  ville.  Il  groupait  autour  dé 
lui  les  jeunes  gens  intelligents,  les  entraînait  aux  pires  audaces,  à 
des  orgies  intellectuelles.  Bientôt,  dans  ce  milieu  arriéré  et  timide, 
ces  jeunes  bourgeois  passèrent  pour  révolutionnaires  ;  plus  que 
tous,  Ibsen  se  montrait  entiché  de  paradoxes,  vif  dans  ses  propos, 
farouche  dans  ses  colères  et  dans  ses  haines  :  violences  tout  exté- 
rieures au  reste,  car  au  même  temps  cet  irréconciliable  anarchiste 
composait  en  secret  des  poèmes  élégiaques,  où  se  révèle  une  âme 
idéaliste  et  tendre,  incrédule  sans  doute  à  la  foi  de  son  enfance 
mais  profondément,  sincèrement  religieuse.   A   cette  jeunesse 
ardente,  la  révolution  de  1848  et  les  espoirs  de  libération  qu'elle 
suscita  en  divers  pays  d'Europe,  donnèrent  des  heures  d'enthou- 
siasme, trop  courtes  hélas  !  Pour  la  première  fois,  Ibsen  tenta 
d  exprimer  sous  la  forme  dramatique  ses  espérances  et  ses  décep- 
tions :  sur  un  des  textes  que  la  préparation  de  son  examen  univer- 
sitaire avait  soumis  à  ses  réflexions,  il  composa  une  tragédie,  un 
Caiihna,  le  drame  d'un  héros  au  grand  cœur  que  les  circonstances 
son  entourage,  ses  propres  faiblesses   empêchent   de  réaliser  dé 
hautes,  de  louables,  d'utiles  ambitions.  Il   achevait  ce  drame 
1  année  même  où  il  était  reçu  bachelier,  à  vingt-deux  ans    et 
quittant  la  pharmacie,  quittant  la  bourgade  dont  il  ne  perdra 
jamais  le  souvenir  étouffant,  il  s'installe  à  Christiania,  la  capitale 
du  pays,  mais  encore  une  bien  petite  ville,  où  plane  un  morne  en- 
nui   ou  régnent  les  soucis  mesquins  de  nos  provinces  les  plus 
reculées.  r 

Avec  quelques  amis,  il  se  lance  dans  la  bataille  littéraire,  fonde 
un  journal,  et  il  s'est  bientôt  assez  distingué  pour  être  choisi, 
en  18ol,  comme  le  directeur  d'un  théâtre  qu'on  fonde  à  Bergen, 
ahn  de  lutter  contre  l'assujettissement  où  Suédois  et  Danois 
tenaient  alors  la  scène  norvégienne  :  c'est  pour  lui  l'occasion  de 
se  familiariser  avec  les  grands  auteurs  de  tous  les  pays,  et  d'es- 
sayer ses  propres  talents.  Il  prend  ensuite  la  direction  d'une 
scène  similaire  à  Christiania,  il  se  marie,  et  débordant  d'activité, 

27 
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dévoué  à  sa  tâche  de  directeur  et  d'auteur,  composant  poèmes  et 
drames,  il  se  sent  gagné  par  un  confiant  optimisme  :  a  Je  l'avoue, 
j'ai  eu  pendant  quelque  temps  un  ridicule  besoin  d'être  tri9te. 
T'ai  souhaité  ardemment  une  grande  douleur  qui  pût  remplir 
l'existence,  donner  un  sens  à  la  vie.  C'était  fou  (1).  »  Pour  ac- 
complir son  œuvre  de  rénovation  littéraire,  il  compose  à  la  ma- 
nière romantique  des  drames  où  revivent  les  légendes  et  les  vieilles 
traditions  du  pays  ;  il  est  d'ailleurs  gagné  tout  entier  par  l'enthou- 
siasme de  l'Ecole  :  son  âme  ardente  et  lyrique  est  la  proie  dési- 
gnée des  fureurs  romantiques  ;  il  proclame  les  droits  de  l'individu, 
la  sainteté  de  l'amour,  la  hideur  des  conventions  sociales.  Cela 
fait  un  beau  tapage. 

11  donna  en  effet  sur  le  Grand  Théâtre  de  Christiania  en  1862,  à 
l'heure  où  sa  propre  entreprise  faisait  faillite,  la  Comédie  de 
l'Amour  :  Falk,  un  poète,  qui  ressemble,  comme  un  frère  à  un 
héros  de  Musset,  considère  de  haut  les  bourgeois  qui  autour  de 
lui  corrompent  le  noble  sentiment  de  l'amour  avec  les  mesqui- 
neries que  comportent,  dans  la  société,  fiançailles  et  mariage.  Du 
jour  où  les  amoureux  sont  fiancés,  meurt  chez  eux  le  souci  de  se 
gagner,  de  se  plaire,  l'ardeur  qui  les  tirait  d'eux-mêmes  et  les 
ennoblissait.  Voici  que  les  accaparent  les  préoccupations  du 
lendemain,  les  arrangements  matériels  ;  et  leurs  voisins,  portant 
la  main  sur  le  sentiment  dont  le  secret  faisait  le  charme  et  la 
valeur,  le  déflorent  et  le  souillent  par  leur  indiscrétion.  Quand 
ils  sont  mariés,  les  fatigues  et  les  charges  sans  cesse  accrues  de  la 
famille  ont  bientôt  converti  en  des  bêtes  de  somme  mornes  et 
lasses,  définitivement  étrangères  aux  beaux  élans,  même  eaux  qui 
dans  leur  jeunesse  étaient  le  plus  heureusement  doués.  Passe 
encore,  mais  ces  vaincus  de  la  vie  ont  l'audace  de  s'en  proclamer 
les  vainqueurs,  d'affirmer  que  dans  leur  misérable  prose  réside 
toute  poésie  :  par  leur  pernicieuse  action  ils  accroissent  sans  cesse 
le  nombre  des  parias  de  l'amour.  Falk  dit  vertement  leur  fait  à 
ces  bourgeois  aveugles  et  satisfaits  de  s'ébrouer  dans  leur  vase. 
Sa  verve  cingle  juste  et  peut-être  trop  fort,  car  elle  ignore  toute 
charité.  Trop  sûr  de  détenir  la  vérité,  le  héros  désespère  ses  frères 
humains  en  leur  faisant  toucher  le  fond  de  leur  misère.  Tous  le 
honnissent.et  certains  avec  une  ferme  ou  touchante  dignité,  car 
Ibsen  sait  toujours  se  montrer  impartial.  Tous  le  honnissent, 
sauf  une  jeune  fille  qui  devine  quel  idéal  noble  et  désintéressé  se 
masque  sous  tant  d'amertume  ;  et  dans  le  jardin  fleuri,  par  une 
spioudide  journée  de  printemps,  elle  promet  de  se  donner  à  lui, 

(1)  H.  Ibsen,  Le.llres,  traduites  par  M*e  Rémusat,  p.  7. 
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dans  un  libre  amour  que  ne  gâteront  point  d'odieux  commen- 
taires, de  le  seconder  dans  la  lutte  qu'il  entreprend  contre  les 
préjugés  et  la  sottise  :  c'est  une  scène  de  fraîche,  de  vibrante, 
d'adorable  jeunesse.  Le  poète,  s'il  aime  passionnément,  est  hon- 
nête ;  il  n'ose  dire  qu'il  aimera  toujours,  que  toujours  son  amour 
sera  plus  fort  que  son  art  ou  que  la  vocation,  inconnue  encore,  qui 
peut  l'appeler  demain  ;  aussi  la  jeune  fdle,  qui  était  prête  à  se 
donner  à  un  amour  qui  serait  absolu,  se  reprend-elle,  et  les 
amoureux  se  quittent  douloureux  et  fiers,  déchirés,  sincères, 
vertueux. 

Cette  comédie  attira  à  son  auteur  les  pires  injures.  Un  public 
timoré  ne  voulut  pas  admettre  que  des  usages  mondains,  modi- 
fiables au  reste,  pussent  compromettre  le  bonheur  conjugal  ;  il  pré- 
tendit que  ce  drame,  chaste  et  hautain,  glorifiait  l'amour  libre, 
mettait  en  danger  l'institution  sacrée  du  mariage.  Ibsen  outré  de 
cette  incompréhension  s'écarta  du  théâtre.  11  sollicita  et  obtint 
des  bourses  d'études  et  enfin,  après  la  représentation  de  son  der- 
nier drame  national,  les  Prétendants  à  la  Couronne  (1864),  il 
reçut  du  Parlement  norvégien  une  pension.  Il  s'enfuit  à  Rom?» 
d'autant  plus  volontiers  que  l'indifférence  avec  laquelle  la  Noi 
vège,  malgré  ses  appels  à  la  fraternité  Scandinave,  venait  de  lais- 
ser écraser  le  Danemark  par  la  Prusse,  lui  rendait  en  tout  insou- 
tenable le  contact  avec  les  égoïsmes  et  les  préjugés  de  ses  com- 
patriotes. Pendant  le  séjour  qu'il  fît  en  Italie,  puis  à  partir  de 
1868  en  Allemagne,  il  resta  fidèle  —  ou  presque  (1)  —  au  ser- 
ment qu'il  s'était  fait  de  ne  plus  rien  dédier  à  un  public  mépri- 
sable. Il  se  livra  à  la  poésie  lyrique  et  à  la  composition  de  trois 
grands  poèmes  auxquels  il  donna  la  forme  dialoguée,  parce  qu'il 
était  foncièrement  un  dramaturge,  mais  qu'il  ne  croyait  pas  sus- 
ceptibles d'être  joués  :  il  s'efforça  d'y  dégager  les  idées  qu'il 
avait  senti  grandir  obscurément  en  lui,  et  qui  lui  apparurent 
lumineuses,  également  lumineuses  sous  leurs  deux  faces,  dans  la 
clarté  de  ce  soleil  italien  qui  ne  souffre  pas  les  demi-teintes. 

L  épreuve  avait  exaspéré  en  lui  l'individualisme  de  Falk, 
ainsi  que  l'horreur  pour  les  demi-mesures,  les  compromis  où  se 
plaît  l'humanité  moyenne.  Dans  Brand  (1866),  Ibsen  nous  peint 
un  pasteur  qui  prêche  à  tous,  et  applique  lui-même  une  sublime 
mais  désespérante  règle  de  conduite  :  tout  ou  rien.  Il  expose  sa 
vie  sans  hésiter,  pour  aller  secourir  une  âme  qui  a  besoin  de  lui  ; 
mais  il  demande  aux  autres  la  même  abnégation.  Il  laisse  mourir 


(1)  De  1864  à  1877,  il  n'a  fait  représenter  que  V  Union  des  jeunes  (1869). 
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sa  mère  sans  la  revoir,  parce  que  cette  femme,  qui  fut  toujours 
intéressée,  n'a  pas  voulu,  à  ses  derniers  jours,  comme  son  fils 
l'exigeait  d'elle,  sacrifier  librement  la  totalité  de  son  bien  :  tout 
ou  rien!  Il  reste, par  devoir,  dans  une  région  glaciale  où  son  petit 
garçon,  qu'il  chérit,  ne  pourra  pas  vivre  ;  et  quand  celui-ci  est 
mort,  il  exige  de  la  mère  désespérée  qu'elle  fasse,  après  le  sacri- 
fice de  l'enfant,  le  sacrifice  déchirant  de  tous  les  souvenirs  qu'elle 
gardait  de  lui  :  tout  ou  rien  !  Trop  fortement  tendue,  l'âme  de 
cette  pauvre  femme  s'est  brisée,  Brand,  veuf,  ne  perd  rien  de  sa 
rigueur.  Il  veut  entraîner  ses  fidèles  loin  de  l'église,  de  la  vallée  où 
l'on  s'endort  dans  un  culte  trop  aisé  pour  les  mener,  vers  les  cimes, 
sur  les  glaciers,  plus  près  de  Dieu.  Ils  tentent  de  le  suivre,  mais 
découragés,  avant  d'atteindre  les  sommets,  ils  l'abandonnent. 
Tout  ou  rien:  Brand  poursuit  seul  l'ascension;  il  arrive  sur  le  gla- 
cier ;  l'avalanche  se  détache  pour  l'ensevelir.  Alors  il  pousse  un 
appel  désespéré  :  «Réponds-moi,  Dieu,  à  l'heure  où  la  mort  m'en- 
gloutit: est-ce  assez  de  toute  une  volonté  d'homme  pour  acheter 
une  parcelle  de  salut  ?  »  Et  pendant  qu'il  disparaît,  une  voix 
semble  lui  répondre  :  «  Dieu  est  charité.  »  Ainsi  est  posée  l'an- 
goissante énigme  du  devoir  moral,  sans  que  l'auteur,  selon  une 
méthode  qui  lui  sera  toujours  chère,  veuille  conclure  autrement 
que  par  une  suggestion. 

Peer  Gyni  (1867),  où  tous  les  vieux  contes  norvégiens  viennent 
mêler  leur  poésie  évocatrice,  est  la  contre-partie  de  Brand. 
Après  l'homme  qui  cherche  à  se  surpasser  lui-même,  Ibsen,  avec 
ironie  et  sympathie,  a  peint  un  homme  comme  ils  sont  tous,  un 
chenapan  de  son  pays,  aimable  sans  être  bon,  méchant  sans  malice. 
Il  a  lui  aussi  la  prétention  de  suivre  la  loi  morale.  Mais  semblable 
aux  petits  bourgeois  norvégiens,  qui  ne  sont  que  des  demi-hommes 
comme  les  trolls  dont  la  légende  peuple  les  gorges  du  Dovre, 
au  lieu  de  travailler  à  se  développer  lui-même,  il  ne  songe  qu'à 
se  suffire  à  lui-même,  et  réduit  le  noble  idéal  individualiste  au 
plus  grossier  égoïsme.  Peer  suit  aussi  le  conseil  que  le  monde 
hypocrite  répète  sans  cesse  :  tournez  l'obstacle  au  lieu  de  l'affron- 
ter, faites  le  tour,  cherchez  les  voies  obliques.  Ainsi  fait-il.  Quand 
la  toute  jeune  et  tendre  Solveig,  prise  d'amour  pour  lui,  est  venue, 
dans  l'innocence  de  son  cœur,  le  rejoindre  dans  la  montagne, 
plutôt  que  de  la  recueillir,  la  garder  et  la  défendre,  il  s'enfuit. 
Pendant  qu'elle  attend  fidèlement  son  retour,  Peer  va  par  le 
monde,  fait  tous  les  métiers,  s'enrichit,  s'appauvrit,  vit  comme 
les  hommes,  dans  des  soucis  constants,  6ans  véritable  objet. 
Revenu  sur  le  tard  au  pays,  il  comprend,  quand  Solveig  rouvre 
ses  bras  au  voyageur  infidèle  et  toujours  aimé,  que  rien  ne  compte 
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dans  sa  vie  sinon  d'avoir  animé  ce  cœur  aimant,  et  que  seul  cet 
amour  aurait  pu  de  lui  faire  un  homme. 

Dans  le  troisième  de  ces  grands  poèmes  dialogues,  Empereur 
et  Galiléen,  auquel  Ibsen  avait  travaillé  pendant  plus  de  dix  ans 
(1875),  le  drame  historique  de  l'empereur  Julien  compte  peu 
auprès  du  drame  de  la  pensée.  L'auteur  oppose  l'individualisme 
païen,  fondé  sur  un  idéal  de  bonté,  auquel  il  avait  semblé  vouloir 
se  tenir,  et  le  christianisme,  charité  et  ascétisme,  dont  il  met  en 
lumière  les  mérites.  Pourtant  aucune  des  deux  doctrines  ne  le 
satisfait  pleinement  ;  de  tous  ses  vœux,  il  fait  appel  à  un  troisième 
âge  où  les  deux  sagesses  pourront  se  fondre,  abandonnant  l'une 
et  l'autre  ce  qui  fait  encore  leur  faiblesse. 

Ce  troisième  âge  allait-il  naître,  pour  les  sociétés  européennes, 
du  bouleversement  provoqué  par  la  guerre  franco-allemande  ? 
Ibsen  avait  attendu  beaucoup  du  redressement  qui,  pensait-il, 
ne  manquerait  pas  de  se  produire  en  France  après  le  désastre. 
La  Commune  lui  sembla  d'abord  l'aurore  des  temps  nouveaux  ; 
bientôt  elle  lui  parut  une  déplorable  et  monstrueuse  dérision  de 
ce  qu'il  avait  espéré  (1).  D'un  autre  côté,  il  assistait  de  près  au 
renforcement  de  l'impérialisme  germanique  :  toutes  choses  repre- 
naient comme  devant  ;  la  catastrophe  n'avait  rien  appris  aux 
hommes  !  Renonçant  aux  idéologies  sans  efficacité,  Ibsen  reprit 
la  plun^e  pour  corriger  les  hommes.  D'ailleurs  son  ami  Brandès, 
le  grand  critique  danois  avec  qui,  depuis  1866,  il  avait  noué  des 
relations  étroites,  lui  répétait  que  le  poète  doit  jouer  un  rôle 
social,  et  le  confirmait  dans  ses  tendances  libérales.  Mais  c'est 
avant  tout  sur  l'art  d'Ibsen  que  Brandès  a  exercé  une  influence 
considérable.  Brandès,  qui  avait  introduit  dans  les  pays  Scandi- 
naves la  philosophie  de  Stuart  Mill  et  celle  de  Taine,  avait  conçu 
un  goût  très  vif  pour  la  littérature  réaliste  issue  des  mêmes  prin- 
cipes, et  il  avait  exalté  devant  Ibsen  les  mérites  de  ces  œuvres 
objectives,  sobres  et  fortes  dont  ce  romantique  paraissait  si  éloi- 
gné. Attentif  aux  conseils  de  ce  guide  qu'il  estimait,  sans  doute 
déjà  sensible  de  lui-même  aux  dangers  des  excès  romantiques, 
Ibsen  avait  su  se  maîtriser.  Dès  1868  il  espérait  que  Brandès,  dans 
l'Union  des  jeunes,  «  n'aurait  plus  lieu  de  lui  reprocher  une  fré- 
quentation illicite  des  Muses  »  ;  il  se  vantait  d'y  avoir  renoncé  à 
ces  «  répliques  insuffisamment  travaillées  où  c'est  l'auteur  qui 
parle  »,  d'avoir  «  accompli  le  tour  de  force  d'éviter  tout  mono- 
logue, même  toute  réplique  à  part  »  (2).  Aussi,  quand  huit  ans 

(1)  Lettres,  éd.  Rémusat,  p.  128. 

(2)  Ibid.,  p.  73  et  83. 
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plus  tard,  il  inaugura  la  série  de  ses  drames  de  combat,  il  était  en 
pleine  possession  de  la  formule  nouvelle  ;  il  allait  en  donner  les 
chefs-d'œuvre- 


Ibsen  a  dit  :  «  Mes  œuvres  sont  rivées  les  unes  aux  autres 
comme  les  maillons  d'une  même  chaîne  ;  relisez-les  ou  jouez-les 
chronologiquement,  et  point  ne  sera  besoin  de  commentaires  (1).  » 
Analysons  donc  dans  leur  ordre  d'apparition  les  huit  drames  qu'il 
fit  représenter  de  1877  à  1890.  Les  Soutiens  de  la  Société  dénoncent 
l'hypocrisie  sociale.  Tels  passent  pour  les  piliers  de  l'ordre  dont  la 
vie  secrète  recèle  d'odieux  forfaits.  Ainsi  le  consul  Bernick,  qui 
ne  vaut  pas  moins  que  tant  d'autres,  a  fondé  autrefois  sa  situation 
sur  des  mensonges  et  des  diffamations  ;  depuis,  au  nom  de  l'in- 
térêt général,  il  a  toujours  défendu  ses  avantages  particuliers. 
Tous  saluent  en  lui  un  bienfaiteur  de  la  Société.  Mais  le  temps 
viendra  où  cet  homme,  enfin  éclairé,  ne  trouvera  la  paix  du  cœur 
qu'en  faisant,  le  jour  même  où  sa  ville  lui  rend  un  hommage 
public,  publique  confession  de  ses  fautes.  La  vérité  qu'il  a  le 
courage  de  dire  le  sauve,  «  lui,  et  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  en  lui  ». 

Les  plus  douloureuses  victimes  de  l'hypocrisie  sociale  sont  les 
femmes.  Maison  de  poupée  en  témoigne  (1879).  Nora,  à  vingt- 
cinq  ans,  a  toujours  été  traitée  comme  un  joli  jouet,  d'abord  par 
un  père  qui  l'adorait,  puis  par  son  mari  Helmer  qui,  sensible 
uniquement  à  son  charme  fragile,  n'a  jamais  songé  à  faire  d'elle 
la  vraie  compagne  de  sa  vie.  Aussi  ne  sait-elle  rien  du  monde,  et 
ne  voit-elle  dans  ses  trois  enfants  que  d'autres  jouets  à  son  usage. 
Cette  poupée  se  trouve  brusquement  engagée  dans  un  drame 
terrible.  Autrefois  quand  le  ménage  vivait  petitement,  lors  d'une 
maladie  d'Helmer,  Nora  a  dû,  à  l'insu  de  son  mari,  emprunter 
l'argent  indispensable  pour  le  soigner  et  le  sauver.  Depuis,  non 
sans  peine,  elle  s'est  peu  à  peu  acquittée  de  sa  dette.  Mais  pour 
obtenir  cet  argent,  sans  bien  songer  à  ce  qu'elle  faisait,  elle  avait 
donné  une  fausse  signature  :  aujourd'hui  le  faux  va  être  révélé 
à  son  mari.  Nora  s'affolle,  non  que  sa  conscience  lui  reproche  un 
acte  accompli  pour  sauver  son  mari.  Mais  accoutumée  à  entendre 
Helmer  —  un  soutien  de  la  Société  —  faire  parade  de  sa  magna- 
nimité et  vanter  son  absolu  dévouement  à  sa  femme,  elle  est  con- 
vaincue qu'il  va  se  sacrifier  pour  elle,  et  par  un  prodige  d'amour, 
prendre  à  son  compte  la  faute  qu'elle  a  commise.  Quelle  illusion  ! 

(1)  Cité  par  Lugné-Poë  :  «  Ibsen  et  son  public,  Bévue  bleue,  juillet  1004  », 
p.  100. 
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le  pleutre,  oubliant  pour  quelle  cause  elle  a  fait  ce  faux,  l'accable 
de  son  indignation  pharisaïque  et  d'une  colère  qui  n'est  point 
feinte,  car  il  a  peur  que  l'aventure  ne  compromette  sa  propre  si- 
tuation. Les  yeux  de  Nora  ?e  sont  ouverts  ;  dans  l'ignorance  où 
elle  fut  élevée,  elle  a  gâché  sa  vie  ;  son  ménage  n'est  qu'une 
dérision  de  ce  que  doit  être  la  société  conjugale.  Elle  s'en  éloigne 
sans  hésiter  :  il  ne  pourra  se  reconstituer  que  le  jour  où  l'époux  et 
l'épouse  se  seraient  assez  transformés  pour  que  leur  union  pût 
enfin  devenir  un  véritable  mariage. 

L'abandon  par  Nora  de  son  foyer  souleva  les  clameurs  du  public. 
Ibsen  -crut  bon  de  le  justifier  par  les  Revenants  (1881).  Ici  encore 
une  jeune  épouse,  Mme  Alving,  austèrement  élevée  et  mariée  sans 
amour,  a  voulu,  il  y  a  bien  longtemps,  fuir  la  maison  conjugale, 
car  son  mari  —  encore  un  soutien  de  la  Société  —  était  en  son 
privé  un  débauché  crapuleux.  Un  pasteur  qu'elle  avait  aimée, 
et  à  qui  elle  était  allée  confier  son  effroi,  gardien  respectueux  des 
vertus  traditionnelles,  l'a  obligée  à  reprendre  le  joug.  Elle  est 
donc  revenue,  et  elle  a  assisté,  impuissante,  aux  débauches 
domestiques  de  l'époux.  Mais  pour  son  fils,  né  plus  tard  de  cette 
union  lamentable,  elle  a  caché  sa  peine  ;  après  son  veuvage,  elle 
a  simulé  un  deuil  éternel.  Aujourd'hui  elle  apprend  que  ce  fils 
est  malade,  que  les  tares  paternelles  ont  compromis  irrémédia- 
blement sa  santé.  Alors  elle  se  révolte  contre  les  conventions 
monstrueuses,  ces  revenants  du  passé  qui  ont  causé  et  ce  nouveau 
malheur,  et  peut-être  l'ancien.  Car  si  elle  avait  pu  fuir  Alving, 
l'enfant  ne  serait  pas  né  ;  mais  aussi,  sa  propre  dévotion  et  sa 
pruderie  d'autrefois  n'ont-elles  point  entraîné  son  mari  à  cher- 
cher des  plaisirs  illicites  ?  Elle  rejette  donc  hardiment  les  vieux 
scrupules  ;  elle-même,  elle  aidera  son  fils  à  passer  joyeusement 
les  jours  qu'il  lui  restent  à  vivre  ;  elle-même  à  ce  fils,  le  jour  où 
le  gâtisme  le  menacera,  elle  donnera  le  cachet  fatal,  qu'il  a  pré- 
paré et  qui  mettra  fin  à  ses  souffrances. 

Cette  fois  les  résistances  furent  telles  qu'Ibsen  put  croire 
revenu  le  temps  de  la  Comédie  de  l'Amour.  Mûri,  et  plus  éloigné  de 
son  public  norvégien,  il  ne  se  laissa  pas  décourager  comme  alors  ; 
au  contraire,  il  releva  le  défi,  et  composa  un  Ennemi  du  peuple 
(1882)  où  il  mit  en  scène  un  honnête  homme  vilipendé  par  la 
foule  parce  qu'il  a  osé  dire  les  vérités  indispensables,  même  si 
elles  portent  préjudice  aux  intérêts  matériels,  aux  préjugés  de 
ses  concitoyens.  Fort  de  sa  conscience,  Stockman,  abandonné 
de  tous,  trouvait  dans  son  isolement  de  quoi  s'enorgueillir  et 
une  force  nouvelle.  Mais  Ibsen,  à  la  réflexion,  concevait  des 
doutes  non  sur  la  vérité  de  l'évangile  qu'il  prêchait,  mais  sur 
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l'opportunité  de  sa  prédication.  Ses  drames  suivants  témoigneront 
de  cette  indécision. 

Le  Canard  sauvage  (1884)  établit  que  pour  le  commun  des 
hommes  la  vérité  est  sans  doute  plus  dangereuse  qu'utile,  ("ne 
famille  d'humbles  gens  vit  heureuse  dans  une  inconsciente  im- 
moralité. Un  jeune  fou  qui  croit,  comme  Ibsen  l'avait  cru  lui- 
même,  à  la  vertu  de  la  vérité,  entreprend  de  la  relever  en  lui 
révélant  l'ignominie  où  elle  a  vécu  :  il  ne  cause  que  des  catas- 
trophes ;  tandis  qu'un  médecin,  qui  assiste  impuissant  à  cette 
tentative,  plaide  la  cause  de  ce  qu'il  appelle  le  «  mensonge  vital  »,  le 
mensonge  nécessaire  aux  médiocres  pour  qui  la  vérité  est  trop  forte. 

Quant  à  ces  revenants  que  Mme  Alving  avait  délibérément 
rejetés,  Ibsen  montre  dans  Bosmersholm  (1886)  quelle  légitime 
emprise  ils  gardent  sur  des  âmes  libres  et  nobles.  Le  pasteur 
Rosmer  se  croyait  dégagé  de  sa  foi,  dégagé  de  la  morale  tradition- 
nelle, dégagé  des  doctrines  politiques  auxquelles  tous  ceux  de  sa 
race  étaient  demeurés  fidèles.  Illusion  :  son  incontestable  gran- 
deur tient  justement  à  ce  qui  subsiste  en  lui  de  l'esprit  des  an- 
cêtres. Par  lui  cette  irrésistible  force  s'impose  à  la  femme  qui  l'aime 
et  qui,  d'abord,  avait  sans  hésiter  sacrifié  à  son  amour  le  bonheur 
et  la  vie  d'une  autre.  A  l'heure  où  ils  pouvaient  tous  deux  se 
croire  tout  à  fait  libres,  d'un  commun  accord  ils  se  sacrifient  à 
l'un  de  ces  revenants,  au  respect  dû  à  la  mémoire  de  la  femme 
dont  leur  amour  a  causé  la  mort. 

La  dame  de  la  mer  (1888)  reprend  le  thème  de  Maison  de  poupée. 
mais  aboutit  à  une  conclusion  moins  douloureuse.  Une  jeune  fille, 
née  au  bord  de  la  mer,  et  qui  aime  passionnément  tout  ce  qui 
tient  à  l'élément  inquiétant  et  charmeur,  s'était  autrefois  fiancée 
à  un  marin  qu'elle  connaissait  à  peine  ;  il  est  parti,  et  bientôt  la 
jeune  fille,  traitant  cette  aventure  d'enfantillage,  lui  a  écrit  qu'elle 
reprenait  sa  liberté.  Peu  après,  désemparée  et  sans  amour,  elle 
s'est  laissé  marier  à  un  brave  homme  qui  l'aimait,  le  Dr  Wangel. 
qui  l'a  conduite  loin  de  chez  elle,  au  plus  profond  d'un  fiord.  Elle 
a  la  nostalgie  du  large  et  elle  garde  le  souvenir  de  l'ancien  fiancé 
à  qui  elle  a  manqué  de  parole.  Celui-ci  revient  un  jour  pour  la 
chercher  :  elle  se  croit  engagée  à  lui  tandis  qu'elle  estime  n'être 
obligée  en  rien  au  mari  à  qui  elle  s'est  donnée  sans  amour.  Elle 
réclame  de  celui-ci  sa  liberté,  et  Wangel,  dans  un  suprême  effort 
de  tendresse,  lui  permet  de  choisir  entre  eux  deux.  Libre  d'agir 
et  par  suite  responsable  de  son  acte,  elle  a  bien  vite  compris 
que  Wangel  par  son  sacrifice  la  mérite  mieux  qu'un  inconnu. 
Elle  le  choisit  donc,  et  leur  mariage,  qu'elle  accepte  enfin  de 
tout  son  cœur,  sera  désormais  indestructible. 
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Dans  Hedda  Gabier  (1890),  la  même  thèse  s'affirme,  mais  à 
rebours.  Hedda  a  aimé  autrefois,  sans  le  lui  avouer,  un  jeune 
homme  de  talent,  mais  de  conduite  déplorable  qu'elle  n'a  pu 
épouser.  Un  autre  est  venu,  médiocre,  qu'elle  a  accepté  pour  mari, 
à  contre-cœur,  par  peur  du  célibat.  A  peine  revenue  du  voyage  de 
noces,  elle  est  excédée  de  sa  nullité.  C'est  alors  qu'elle  retrouve 
son  ancien  amoureux,  épris  maintenant  d'une  autre  femme,  douce, 
dévouée,  mais  un  peu  fade,  assagi  par  ce  nouvel  amour,  en  passe 
de  devenir  un  grand  homme.  Hedda  comprend  qu'elle  a  gâché  sa 
vie.  Tourmentée  par  ce  regret,  névrosée  aussi  par  le  début  d'une 
grossesse  odieuse,  elle  veut  rompre  l'union  heureuse  dont  elle  est 
jalouse  ;  s'efforce  pour  y  parvenir  de  rejeter  le  jeune  homme 
dans  son  ancienne  dissipation,  et  quand  elle  l'en  voit  désespéré, 
résolue  elle-même  à  ne  pas  faillir  au  devoir  conjugal,  elle  l'engage 
à  se  tuer  pour  finir  en  beauté,  et  folle  de  dégoût,  se  suicide  à  son 
tour.  Voici  les  malheurs  ou  les  crimes  où  une  âme,  peut-être  noble 
mais  trop  faible,  a  été  conduite  par  une  union  qui  l'opprimait  et 
dont  elle  n'avait  pas  eu  le  courage  de  se  libérer  franchement. 
A  la  folie  risquent  d'aboutir  les  sentiments  violentés. 

Mais  c'est  peu  que  d'avoir  conté  l'action  principale  de  tous 
ces  drames,  il  aurait  fallu  indiquer  la  vivante  diversité  de  ces  mi- 
lieux, minutieusement  décrits,  pleins  de  vérité  et  de  couleur,  la 
richesse  de  ces  âmes  complexes,  plus  vraisemblables  d'être  par- 
fois un  peu  incohérentes,  la  vie  palpitante  de  ces  êtres  hu- 
mains qui  pensent,  souffrent,  agissent,  les  brusques  échappées 
sur  un  monde  bruissant  d'idées,  de  sentiments  et  de  problèmes  ; 
enfin  les  actions  secondaires  toujours  artistement  conçues 
pour  ajouter  à  l'intensité  et  à  la  qualité  de  notre  émotion.  Il  y 
a  là  une  collection  unique  de  drames  sobres,  à  la  fois  directs  et 
enveloppants,  propres  à  bouleverser  les  âmes.  Leur  masse  im- 
posante finit  par  conquérir  à  Ibsen  la  faveur  de  ses  concitoyens, 
et  en  1891,  après  vingt-cinq  ans  d'absence,  il  rentrait  glorieuse- 
ment et  définitivement  dans  son  pays.  A  la  même  époque  son 
œuvre,  depuis  longtemps  connue  en  Allemagne  et  en  Angleterre, 
apparaissait  enfin  en  France  (1). 


(1)  Quelques  curieux  l'avaient  déjà  signalée  auparavant.  Le  31  mai  1873, 
dans  la  Revue  Bleue,  Léo  Quesnel,  au  cours  d'un  article  sur  le  Danemark, 
avait  incidemment  signalé  l'œuvre  du  poète  :  *  jeune  et  déjà  grand  », 
Mme  Arvède  Barine  dans  la  même  Revue  (15  septembre  1877)  avait  analysé 
Brand.  Signalons  encore  un  article  de  la  Nouvelle  Bévue  (let  juillet  1881) 
et  de  la  Bévue  d'art  dramatique  (mars-avril  1887).  Pourtant  le  Dictionnaire 
Encyclopédique  Larousse  ne  parlait  point  d'Ibsen  avant  son  second  sup- 
plément (1888)  ;  et  encore  risquait-il  de  le  faire  bien  mal  connaître  en  signa- 
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Aux  premières  représentations  de  Paris  l'impression  fut  indé- 
cise. M.  André  Antoine  qui,  le  premier,  fit  jouer  deux  pièces  au 
Théâtre-Libre,  a  noté  dans  ses  souvenirs  ses  impressions  de  direc- 
teur. Après  les  Revenants,  il  écrivait  (mai  1890)  :  «  Je  crois  que 
l'effet  a  été  profond  chez  quelques-uns  ;  pour  la  majorité  de  l'audi- 
toire, l'ennui  a  succédé  à  l'étonnement.  Cependant  aux  dernières 
scènes  une  angoisse  véritable  étreignit  la  salle.  »  Pour  le  Canard 
Sauvage  (avril  1891)  il  conte  «  qu'un  public  tour  à  tour  hostile  et 
gouailleur  finit  par  être  emporté  complètement  par  un  admi- 
rable cinquième  acte  »  (1).  Un  critique  impartial,  Henry  Fouquier, 
donnait,  dans  le  Journal  des  Débals  du  7  octobre  1893,  quelques 
détails  précis  sur  la  qualité  du  succès  de  Bosmersholm  :  «  Ce  n'est 
pas  un  enthousiasme  de  néophytes  qui  a  accueilli  Rosmersholm, 
c'est  celui  de  toute  une  salle  composée  aussi  bien  de  flâneurs  et 
de  négociants  du  quartier,  que  de  journalistes  et  de  gens  de 
théâtre  de  toute  espèce.  »  L'accueil  de  la  critique  fut,  en  général, 
des  moins  favorables.  Je  ne  m'arrêterai  pas  à  des  reproches  qui 
visaient  surtout  les  principes  de  mise  en  scène  que  M.  Antoine 
avait  inculqués  aux  comédiens  de  sa  troupe,et  que  les  critiques  répé- 
taient à  toutes  les  représentations  du  Théâtre-Libre  :  «  On  entendait 
mal  les  acteurs,  la  scène  était  trop  souvent  obscure.  »  Si  ces  procédés 
choquèrent  dans  des  pièces  françaises,  ils  semblaient  plus  fâcheux 
encore  lorsqu'il  ^'agissait  de  drames  d'allure  un  peu  étrange.  11  y 
avait  d'autres  motifs  d'obscurité,  dont  Ibsen  n'était  pas  respon- 
sable non  plus.  M.  Lugné-Poë,  un  des  premiers  interprètes  de  ces 
pièces,  les  a  depuis,  dans  une  conférence,  reconnus  lui-même  avec 
beaucoup  de  bonne  grâce  :  «  Sans  doute  ces  représentations  ont 
été  incertaines,  incorrectes,  et  la  mauvaise  humeur  du  public 
n'était  que  trop  souvent  justifiée.  On  comprenait  mal,  on  déchif- 
frait mal  ces  longues  phrases  pleines  d'incidentes  qui  débordaient, 
traductions  malaisées  des  courtes  répliques  norvégiennes  simples 
et  elliptiques.  Que  faisait-on  alors,  Messieurs  ?  Oh,  c'est  bien 
simple  :  on  attribuait  à  je  ne  sais  quel  lyrisme,  quel  romantisme 
brumeux,  ce  que  l'on  ne  comprenait  pas,  et  on  mélopait,  on 
chantait  (3).  »  D'autres  reproches  portèrent  plus  précisément 

lant  que  dans  ses  pièces  ■  i!  prenait  la  défense  de  la  polygamie  1  »  En  1889, 
préfacée  par  Ed.  Rod,  paraissait  la  première  traduction  du  Comte  Prozor  : 
les  Revenants  et  Maison  de  Poupée 

(1)  Cf.  Revue  hebdomadaire,  juillet  1921,  p.  422,  et  août  1921,  p.  55. 

(2)  Revue  bleue,  juillet  1904,  p.  100. 
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sur  ce  qui  faisait  l'originalité  du  drame  réaliste  d'Ibsen.  Sarcey, 
et  d'autres  critiques  avec  lui,  se  plaignirent  de  ne  point  trouver 
dans  ces  pièces  d'exposition  en  forme  :  «  Ibsen  jette  sur  la  scène 
des  personnes  qui  parlent  de  leurs  affaires  comme  si  nous  étions 
aa  courant.  Ce  n'est  que  peu  à  peu  au  cours  de  leurs  conversa- 
tions que  nous  finissons  par  reconstituer  le  point  initial  d'où  toute 
l'action  est  partie.  Ce  système  m'est  insupportable.  Je  suis  latin 
en  cela,  ou  plutôt,  je  suis  français.  J'ai  besoin  qu'on  me  dise  : 
«  Voilà  ce  qui  s'est  passé  ;  voici  où  nous  en  sommes  ;  écoutez  ce 
qui  va  suivre  (1).  »  Avouons  que  le  procédé  ibsénien,  s'il  réclame 
de  l'auditeur  un  léger  effort  d'attention,  témoigne  de  plus  d'art, 
et  donne  une  plus  forte  impression  de  vérité  que  les  confidences 
traditionnelles  et  invraisemblables  dont  Sarcey  regrettait  si 
fort  l'absence. 

Ce  manque  de  clarté,  ces  brumes,  parurent  inacceptables  cbez 
nous,  on  les  renvoyait  aux  pays  du  Nord  d'où  elles  venaient. 
M.  Adolphe Brisson,  souvent  mieux  inspiré,  exagérait  l'incompré- 
hension des  Chrysale  :  «  Les  drames  d'Ibsen  exhalent  une  noire 
mélancolie  ;  ils  sont  noyés  de  brouillard  et  de  mystère  ;  et 
ceci  explique  pourquoi  ils  ne  captiveront  jamais  les  bourgeois  de 
France  qui  chérissent  la  gaieté  et  le  bon  vin  (2).  »  Voire,  nous 
voici,  Français,  tous  tant  que  nous  sommes,  condamnés  à  per- 
pétuité au  vaudeville  et  aux  chansons  à  boire.  D'ailleurs  la  gaieté 
était-elle  absente  de  ces  drames  souvent  sévères  ?  Point  que  je 
sache.  Ibsen  excelle  au  contraire  à  faire  ressortir  les  traits  ridi- 
cules de  tant  de  personnages  médiocres  :  Hialmar  Ekdal  dans  le 
Canard  Sauvage,  ou  Tesman,  le  marid'Hedda  Gabier  ;  et  l'Ennemi 
du  Peuple,  si  grave  et  si  noble,  offre  une  rare  et  complète  collec- 
tion de  silhouettes  comiques,  parmi  lesquelles  le  héros  lui-même 
Stockmann  tient  bien  sa  place.  De  plus,  était-on  bien  avisé  .de 
renvoyer  les  pièces  d'Ibsen  aux  Norvégiens  ?  On  oubliait  que 
ceux-ci  avaient  commencé  par  le  méconnaître  et  le  détester 
autant  que  faisaient  nos  critiques  français.  Ces  pièces  étaient 
norvégiennes,  sans  doute,  comment  ne  l'eussent-elles  point  été  ? 
On  apercevait  les  fiaells  glacés,  les  fiords  encaissés  ou  riants,  le 
ciel  bas  pendant  les  longues  chutes  de  neige,  les  maisons  distantes 
les  unes  des  autres  et  bien  closes,  des  femmes  et  des  hommes  médi- 
tatifs, lents  à  penser  et  peut-être  à  sentir,  mais  profondément 
remués  par  les  sentiments  qui  s'emparent  d'eux  :  précieuse  cou- 
leur locale,  celle-là.  sincère  et  juste,  apte  à  renforcer  l'impression 

(1)  Sarcey.  Quarante  ans  de  Ihéâlre,  t.  VI,  p.  371  (article  du  15  novembre 
1897). 

(2)  Estafette,  8  octobre  1893. 
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d'humaine,  d'éternelle  vérité.  D'ailleurs  Ibsen  a  lui-même  signifié 
qu'il  se  croyait  après  tout  plus  proche  des  ardeurs  occidentales 
que  de  sa  Norvège,  froide,  compassée,  silencieuse  :  «  Les  Français, 
a-t-il  dit  un  jour  à  M.  Lugné-Poë,  les  Français  sont  beaucoup  plus 
aptes  que  les  autres  à  me  jouer  ;  on  ne  veut  pas  me  comprendre: 
je  suis  un  auteur  de  passion.  Je  veux  être  joué  avec  passion,  et 
non  autrement  (1).  »  Profession  de  foi  d'un  intérêt  capital,  qu  il 
nous  faut  toujours  retenir.  On  s'obstinait  pourtant,  malgré  les 
protestations  de  l'auteur,  à  chercher  dans  cette  série  de  drames  un 
symbolisme  difficile  et  opaque  :  le  premier  coupable  était  M.  Pro- 
zor,  le  principal  traducteur  du  maître,  qui  s'efforçait  pieusement 
de  troubler,  d'obscurcir  les  eaux  les  plus  limpides.  Mais  il  fallait 
s'en  prendre  surtout  aux  spectateurs  paresseux  qui,  pour  éviter  le 
petit  effort  qu'on  demandait  d'eux,  aimaient  mieux  se  boucher  les 
oreilles  et  se  fermer  les  yeux  en  geignant  :  «  c'est  incompréhen- 
sible »  !  Pourtant  le  canard  sauvage  qui  se  plaît  dans  la  vase 
où  il  s'embourbe,  la  mer,  image  de  l'inconnu,  qui  attire  toute  âme 
vibrante,  les  revenants,  idées  d'autrefois,  qui  s'imposent  à  nous 
pour  nous  torturer,  étaient-ce  donc  là,  après  tout,  des  symboles 
bien  difficiles  à  percer  ? 

En  réalité  ce  qui,  dans  ces  drames,  surprenait,  choquait  davan- 
tage, c'est  qu'ils  renonçaient  délibérément  à  certaines  tradi- 
tions qui.  chez  nous,  avaient  fini  par  s'imposer  comme  des  lois 
du  genre.  Ainsi,  au  cours  de  tant  de  pièces,  pas  une  infidélité 
conjugale.  Qu'était-ce  que  cette  Hedda  Gabier  qui  devenait  folle 
et  criminelle,  au  lieu  de  tromper  un  mari  méprisé  ?  Comment 
comprendre  un  Helmer  qui  dans  Maison  de  poupée  s'indigne 
contre  sa  femme  parce  qu'elle  a  commis  un  faux,  et  une  Nora 
bouleversée  par  l'idée  de  compromettre  la  situation  sociale  de  son 
mari  ?  A  la  bonne  heure  s'il  se  fut  agi  d'un  bon  et  franc  adultère  ! 
Aussi  bien  le  public  n'avait-il  pas  été  surpris  et  déçu,  lorsque, 
contre  toute  attente,  il  avait  découvert  que  l'argent  emprunté, 
dont  Nora  ne  voulait  pas  parler  à  son  mari,  ne  lui  était  pas  venu 
d'un  amant.  Du  moment  que  Nora  est  une  épouse  chaste,  il  n'y 
a  pas  de  pièce.  Dans  ces  trois  actes  où  une  âme  torturée  s'éveille 
à  la  vérité  et  se  libère,  il  n'y  a  vraiment  pas  de  quoi  intéresser  un 
Parisien  ! 

De  plus  aucune  de  ces  pièces  ne  soutient  clairement  une  de  ces 
bonnes  thèses  sociales  ou  scientifiques  auxquelles  Augier  et 
Dumas  avaient  accoutumé  le  spectateur.  Certes  ces  drames  soulè- 
vent des  questions  ;  mais  le  dernier  souci  de  l'auteur  était  de 

(1)  Revue  bleue,  juillet  1904,  p.  60. 
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réformer  la  loi  ;  il  n'avait  parlé  ni  pour  ni  contre  le  divorce,  ni 
pour  ni  contre  l'union  libre  ;  ni  pour  ni  contre  l'hérédité  ;  seuls  le 
préoccupent  les  cas  de  conscience  angoissants  qui  se  posent  dans 
les  âmes.  Chose  plus  grave  encore,  Ibsen  sembh  ne  tenir  à  aucune 
idée  :  ici  il  vante  le  pouvoir  purificateur  de  la  vérité,  là  il  prône 
la  nécessité  du  mensonge  vital  ;  tantôt  il  condamne  toutes  les 
vertus  conventionnelles  et  traditionnelles,  tantôt  il  montre  que 
l'esprit  des  ancêtres  restera  toujours  le  plus  fort.  Les  personnages 
qui  vivent  sur  la  scène  découvrent  péniblement  les  aspects 
incertains  du  vrai,  en  demeurent  eux-mêmes  émerveillés  ou  stupé- 
faits, osent  à  peine  les  formuler.  Sincérité,  réserve,  vraisemblance, 
dites-vous  ;  non,  obscurité  !  «  Ma  tête  !  ma  tête  !  s'exclamait 
Sarcey,  selon  son  expression  favorite  :  que  croire  ?  à  qui  croire  ?  » 
Le  reproche  n'eût  point  ému  Ibsen,  qui  eût  dédaigneusement 
répondu  qu'il  n'écrivait  pas  pour  les  imbéciles. 

Une  autre  critique  souvent  adressée  à  Ibsen  porte  davantage. 
Pourquoi  de  si  naïves  colères,  et  à  quoi  bon  tant  d'hésitations  et 
de  réticences  avant  d'exprimer  de  très  courantes  vérités  ? 
«  L'énigme  devinée,  écrivait  Catulle  Mendès,  on  s'étonne  que  le 
mot  en  fut  si  peu  rare,  si  banal  quelquefois.  (1)  »  Il  est  vrai,  mais 
cela  ne  s'explique-t-il  point  par  les  conditions  mêmes  où  Ibsen 
avait  vécu  ?  Dans  ces  petites  bourgades  où  il  avait  suffoqué,  les 
préjugés  mesquins,  les  commérages  ont  une  force,  une  gravité  que 
nous  avons  peine  à  imaginer.  On  riait  à  Paris  de  tant  de  naïveté  ; 
mais  sans  doute  bien  des  âmes  libres  et  nobles,  enserrées  dans 
quelqu'une  de  nos  petites  villes,  eussent  tressailli  d'aise  et  ap- 
plaudi à  tout  rompre  en  voyant  Ibsen  enfoncer,  à  grand  effort, 
ces  portes  qui  nous  semblent  ouvertes,  mais  qui  peuvent  être 
encore,  ici  et  là,  hermétiquement  closes.  Au  reste  les  plus  hostiles, 
les  plus  sceptiques,  ceux  qui  s'aveuglaient  volontairement, 
avouaient  être  émus  par  la  grandeur  de  telle  scène,  par  la  poésie 
de  quelques  inventions,  par  le  charme  de  ces  développements 
un  peu  lents,  comme  incertains,  lourds  d'une  vie  à  demi  exprimée 
et  profonde. 

Quelques  lettrés,  à  vrai  dire,  faisaient  meilleur  accueil  à 
l'œuvre  nouvelle  ;  et  parmi  eux  il  faut  mentionner  cet  esprit 
curieux,  fin  et  pénétrant,  Jules  Lemaître.  Avant  même  qu'on 
eût  rien  représenté  d'Ibsen,  il  avait  consacré  quelques  feuilletons 
d'été,  attentifs  et  intelligents,  à  Maison  de  Poupée,  et  aux  Reve- 
nants, parus  en  volume  ;  après  chaque  représentation,  son  com- 
mentaire sympathique  et  clairvoyant  dissipait  les  nuages,  aidait 

(1)  Le  Journal,  9  mai  1895. 
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à  mieux  comprendre,  à  mieux  sentir.  Il  se  chargea  même,  en 
1892,  de  présenter  dans  une  conférence  Hedda  Gabier,  sur  la 
scène  du  Vaudeville.  Avec  un  partisan  de  ce  talent  et  de  cette 
autorité,  Ibsen  devait  s'imposer  bientôt  sur  la  scène  française  (1). 
Pourtant  il  n'en  fut  rien. 

D'abord,  Jules  Lemaître  ne  persévéra  point  dans  cette  attitude 
bienveillante.  Depuis  1886,  on  avait  entrepris  «  la  conversion  de 
ce  dilettante  »  (2)  ;  une  action  séductrice,  tenace,  irrésistible, 
s'exerçait  sur  lui  pour  le  conquérir  à  un  parti  politique. S'il  con- 
serva quelque  temps  son  indépendance,  s'il  avait  encore  souri 
du  «  boulangisme  »,  dans  la  maison  même  où  l'on  s'y  donna  corps 
et  âme,  bientôt  de  nouveaux  événements  le  gagnèrent  à  la  doctrine 
antiparlementaire  et  à  la  cause  nationaliste.  Dès  lors,  Ibsen, 
scandinavu  et  germain,  fut  pour  lui  un  de  ces  étrangers  envahis- 
seurs, en  face  desquels  il  fallait  glorifier  l'esprit  français,  contre 
lesquels  il  fallait  protéger  l'esprit  français.  D'où  ce  fameux  article 
sur  l'Influence  récente  de  quelques  littératures  du  Nord  (3),  où,  avec 
des  excès  polémiques  qu'il  a  lui-même  reconnus  et  peut-être 
regrettés,  il  exécuta,  d'une  main  qui  ne  tremblait  point,  Ibsen, 
avec  Tolstoï  et  George  Eliot. 

Il  faut  avouer  aussi  que  les  ibséniens  fervents  semblaient 
prendre  à  tâche  de  décourager  le  public.  Nous  avons  déjà  eu  l'oc- 
casion de  noter  certaines  maladresses  des  interprètes.  Des  spec- 
tateurs au  snobisme  intempérant  irritèrent  les  esprits  candides  et 
sincères.  Enfin,  on  ne  choisit  pas  avec  assez  de  discernement  les 
pièces  qu'on  offrit  au  public  français.  Au  lieu  de  s'en  tenir  à  la 
série  des  pièces  réalistes  qu'il  eût  été  bien  vite  à  même  de  goûter 
pleinement,  on  voulut  lui  faire  accepter  cette  Comédie  de  V amour 
dont  le  romantisme  datait,  ou  même  Brand  et  Peer  Gynt  dont 
Ibsen  avait  dit  expressément  qu'ils  n'étaient  point  écrits  pour  le 
théâtre  ;  surtout  on  lui  fit  entendre,  au  fur  et  à  mesure  qu'elles 
parurent,  les  dernières  pièces  du  maître.  Or  Ibsen,  dans  sa  vieil- 
lesse glorieuse,  dépouillait  de  plus  en  plus  sa  manière,  réduisait  à 
rien  la  part  de  l'action.  Les  conflits  d'idées  s'exprimaient  par  des 
symboles  dorénavant  obscurs  et  parfois  décevants.  Comme  le 
grand  peintre  Turner,  en  la  dernière  période  de  sa  vie,  s'enchantait 
de  ses  couleurs,  ne  se  souciait  plus  de  les  appliquer  sur  un 
dessin,  ainsi  le  poète  Ibsen  laissait  jouer  sa  pensée  sur  une  trame 

(1)  Ce  ne  sera  que  faire  stricte  justice  de  mentipnner  ici  les  livres  que 
publièrent  sur  Ibsen  M.  Sarolea  en  1891  et  Ehrhardt  en  1892,  celui  de 
M.  Tissot  sur  le  Drame  Norvégien  (1893)  et  surtout  celui  de  M.  Bigeon  sur 
les  Révoltés  Scandinaves  (1894). 

(2)  Cf.  Arthur  Meyer,  Ce  que  je  peux  dire,  p.  214  et  suivantes» 

(3)  Les  Contemporains,  t.  VI. 
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qui  semblait  à  peine  discernable.  Ces  drames  gardent  un  singulier 
pouvoir  de  résonance,  certaines  pages  comptent  peut-être  parmi 
les  plus  humaines  qu'on  ait  écrites,  une  vie  intense  y  palpite  mais 
une  vie  tout  intérieure  à  quoi  convient  mal  le  jour  cru  de  la 

scène 

Autant  de  raisons  pour  lesquelles  Ibsen  n'a  pas  connu  en  France 
à  la  fin  du  xixe  siècle,  le  succès  auquel  il  semblait  destiné.  Mais  il 
a  trouvé  dans  un  homme  de  théâtre  intelligent  et  passionné  un 
serviteur  résolu  à  le  faire  triompher  malgré  tout.  M.  Lugné-Poe 
a  consacré  sa  maison  de  l'Œuvre  au  culte  du  maître  Scandinave. 
Tour  à  tour,  il  reprend  chacune  de  ses  pièces,  surtout  celles  de  la 
Grande  époque  réaliste  et,  comme  il  les  étudie  sans  cesse,  à  chaque 
fois  il  les  tait  jouer  avec  plus  de  justesse  et  de  puissance  Grâce  a 
lui,  chaque  année,  Paris  a  pu  voir  quelques  drames  d  Ibsen   qui 
ont  pris  figure  d'oeuvres  classiques.  Voici  quatre  ans  la  Comédie- 
Française  n'a-t-elle  pas  mis  à  son  répertoire,  avec  le  plus  vif  suc- 
cès cet  Ennemi  du  peuple  que  Coquelin  aîné  avait  rêvé  de  jouer  ; 
ces'  derniers  jours,  elle  a  repris  Hedda   Gabier.   De  jour  en  jour 
l'œuvre  d'Ibsen  sera  mieux  comprise  et  appréciée  chez  nous  (i). 
Et  ce  sera  justice,  car  elle  est  iorte,   vivante,  souverainement 
émouvante.  C'est  une  grande  école  de  volonté  :  la  volonté  n  ex- 
cuse-t-elle  pas  les  fautes,  et  ne  fait-elle  pas  la  grandeur  de  ce  Jean- 
Gabriel  Borkman,  dont,  vers  la  fin  de  sa  carrière  (1895),  Ibsen  a 
dressé  l'énigmatique  et  magistrale  figure.  Enfin  cette  œuvre  est 
une  continuelle,  et  forte,  et  noble  glorification  de  1  amour  ;  non 
de  l'amour  vulgaire  et  sensuel  que  dans  le  Petit  EyoZ/(1894)  Ibsen 
a  remis  à  son  rang,  le  dernier  ;  mais  de  ce  don  total  de  1  ame  qui 
engage  à  jamais  et  qu'on  ne  saurait  trahir  sans  crime.  C  est  pour 
avoir"  dans  son  ambition,  déçu  l'amour  de  celle  qu'il  aimait  que  le 
même  Borkman,  justement  puni,  meurt  sans  avoir    réalisé    son 
rêve  de  puissance. 

C'est  au  contraire  parce  qu'il  peut,  après  la  faute,  se  reprendre 
et  reconquérir  l'amour  auquel  il  devait  consacrer  sa  vie  que  dans 
«l'épilogue  dramatique)»  d'Ibsen,  Quand  nous  nous  réveillons 
d'entre  les  morts  (1898),  le  sculpteur  Rubek  meurt  dans  la  joie, 
dans  la  sérénité. 

(I)  Signalons  d'importants  ouvrages  parus  depuis  vingtrcinq  ans,  et  qui 
ont  aidé  les  Français  à  mieux  apprécier  Ibsen,  les  thèses  de  doctoral  ae 
fi .  ossip ?Lourié*(1900)  et  Berteval  (1911),  le  livre,  tout  récent,  de  M.  Si- 
gurd  Hôst  (1924). 
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Leçons  professées  à  l'Université  de  Bruxelles 

par  Joseph  VIANEY, 

Doyen  de  la  Faculté  des  lettres  de  Monlpellier. 


Troisième    Leçon. 
Lamartine. 

Il  ne  faut  pas  demander  à  Lamartine  des  paysages  que  l'on 
situe  sans  peine  dans  une  région  déterminée.  En  quel  lieu  du 
monde  devons-nous  placer  ce  vallon  et  ce  lac  qui  donnent  leur 
nom  à  deux  de  ses  plus  célèbres  élégies  ?  Nous  ne  le  saurions 
pas  s'il  n'eût  pris  soin  de  nous  le  dire  dans  son  commentaire. 
Dans  quelle  partie  des  Alpes  se  trouve  la  grotte  des  Aigles, 
témoin  des  amours  de  Jocelyn,  et  le  village  de  Valneige,  témoin 
de  sa  vie  sacerdotale  ?  Nous  l'ignorons  puisque  le  poète  nous  l'a 
tu,  et  peut-être  il  l'ignorait  lui-même.  Dans  l'admirable  poème  des 
Laboureurs,  quel  est  le  trait  qui  nous  permet  de  localiser  la  scène 
quelque  part  ?  Nous  le  chercherons  en  vain  ;  car  rien  n'y  est 
vraiment  particularisé  :  du  champ,  on  nous  apprend  seule- 
ment qu'il  est  près  d'un  bois,  qu'il  est  ombragé  par  un  chêne, 
que  dans  le  voisinage  poussent  des  frênes  et  des  fougères  ;  de  la 
terre,  nous  ne  savons  si  elle  est  noire,  grise  ou  rouge,  maigre  ou 
fertile  ;  du  laboureur,  de  sa  femme  et  de  ses  enfants,  on  ne  nous 
dit,  ni  s'ils  sont  laids  ou  beaux,  ni  s'ils  sont  blonds  ou  bruns,  ni 
s'ils  s'appellent  Jacques  ou  Pierre,  Madeleine  ou  Jeanne  ;  des 
bœufs,  on  nous  fait  connaître  la  blancheur  de  leur  robe,  mais  non 
point  leurs  yeux,  ni  leurs  cornes,  ni  leur  taille;  nous  ignorons  donc, 
non  seulement  presque  tout  ce  qui  donne  à  ces  gens  et  à  ces  bêtes 
une  physionomie  individuelle,  mais  presque  tout  ce  qui  est  en 
eux  le  signe  de  la  race. 

D'un  paysage  ou  d'une  scène  rustique,  Lamartine  élimine  les 
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détails  particuliers,  locaux,  curieux  ;  il  ne  retient  que  l'essentiel. 
Mais  cet  essentiel,  il  le  décrit  volontiers,  avec  une  rare  précision, 
avec  une  très  grande  connaissance  de  l'objet.  Dans  la  mer,  ce 
sera  la  vague  (1)  ;  dans  la  scène  de  labour,  ce  sera  le  sillon  (2). 

A  se  dépouiller  de  presque  toute  couleur  particulière,  les  pay- 
sages de  Lamartine  gagnent,  non  seulement  d'être  vrais  de 
beaucoup  de  pays,  mais  souvent  de  revêtir  une  incomparable 
valeur  symbolique.  Si  l'on  mesure  la  beauté  d'un  tableau  à  sa 
signification,  il  n'y  en  a  guère  de  supérieurs  à  ceux  du  poème  des 
Laboureurs  ;  car,  dans  cette  scène  rustique,  le  poète  nous  fait 
retrouver  l'image  de  tout  travail  humain  :  l'homme  et  la  femme 
associés  à  la  tâche  commune,  celui-là  conduisant  et  agissant, 
celle-ci  suivant  et  encourageant.  Aussi  l'on  ne  s'étonne  pas  que, 
loin  d'être  appelé  Pierre  ou  Jacques,  l'humble  héros  soit  nommé, 
non  pas  même  le  laboureur,  mais  l'homme,  le  père  ;  que  les  autres 
personnages  soient  désignés,  eux  aussi,  par  des  termes  très  géné- 
raux :  la  femme,  la  mère,  les  enfants,  les  animaux,  le  fer,  la  terre. 
Telle  est  même  la  portée  du  tableau  qu'on  peut  détacher  les 
meilleurs  vers  pour  les  convertir  en  proverbes  : 

L'homme  presse. ses  pas,  la  femme  suit  à  peine. 
Tous  au  bout  du  sillon  arrivent  hors  d'haleine. 

L'élimination  du  particulier  va  souvent  chez  Lamartine  plus 
loin  qu'à  enlever  de  la  nature  la  couleur  locale.  Il  la  simplifie, 
suivant  le  mot  de  Jules  Lemaitre,  à  la  manière  du  peintre  Puvis 
de  Chavannes.  Il  la  peint  comme  un  homme  qui  la  verrait  soit 
de  loin,  soit  de  haut,  ou  qui  entre  elle  et  lui  mettrait  un  voile,  ou 
qui  la  contemplerait  à  travers  le  souvenir  (3). 

Aussi  rend-il  très  bien  les  paysages  naturellement  simples  ou 
simplifiés  par  la  distance,  par  la  brume,  par  la  grande  lumière. 
C'est  une  chose  curieuse  que  dans  les  strophes  célèbres  où  il 
évoque  le  souvenir  de  Milly,  il  s'en  représente  les  montagnes  voi- 
lées par  un  brouillard  qui  efface  les  contours  et  les  vallons  cou- 
verts d'un  givre  qui  met  sur  le  sol  une  teinte  uniforme  ;  ainsi 
le  rher  pays  natal  s'était  gravé  dans  sa  mémoire  sous  ses 
aspects  les  plus  simplifiés  : 

Montagnes,  que  voilait  le  brouillard  de  l'automne, 
Vallons,  que  tapissait  le  givre  du  matin (4) 

(1)  Harmonies,  Hymne  du  Malin  :  Comme  un  léger  sillon...  Un  flot  naît 
d'une  ride 

(2)  Les  Laboureurs  :  La  terre  qui  se  fend  sous  le  soc  qu'elle  aiguise... 

(3)  «  Il  décrit  comme  on  se  souvient  »,  dit  M.  René  Waltz  dans  son  Intro- 
duction aux  Œuvres  choisies  de  Lamartine,  Poésie,  p.  xxm. 

(4)  Harmonies,  Milly. 
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Lamartine  décrit  admirablement  les  immenses  horizons  qu'on 
découvre  d'un  sommet,  d'où  l'on  ne  distingue  plus  que  les  gran- 
des lignes  et  les  grandes  taches  : 

On  voit  à  mille  pieds  au-dessous  de  leurs  branches 
La  grande  plaine  bleue  avec  ses  routes  blanches, 
Les  moissons  jaunes  d'or,  les  bois  comme  un  point  noir 
Et  les  lacs  renvoyant  le  ciel  comme  un  miroir  (1). 

Il  ne  décrit  pas  moins  bien  la  montagne  vue  d'en  bas,  de  la 
vallée,  d'où  l'on  aperçoit  les  toits  des  maisons  dans  la  verdure  du 
premier  étage  : 

Plus  haut  les  noirs  sapins,  mousses  des  précipices, 
Et  les  grands  prés  tachés  d'éclatantes  génisses  (2). 

Je  ne  sais  rien,  non  seulement  de  plus  émouvant,  mais  de 
plus  vrai,  que  cette  description  du  village  de  montagne,  tel  qu'il 
apparaît  de  loin,  d'un  point  d'où  l'on  peut  embrasser  l'en- 
semble de  ses,  hameaux  sans  qu'aucun  détail  se  fasse  remarquer  : 

Les  maisons  au  hasard  sous  les  arbres  perchées, 
En  groupe  de  hameaux  sont  partout  épanchées, 
Semblent  avoir  poussé,  sans  plan  et  sans  dessein, 
Sur  la  terre,  avec  l'arbre  et  le  roc  de  son  sein  ; 
Les  pauvres  habitants,  dispersés  dans  l'espace, 
Ne  s'y  disputent  pas  le  soled  et  la  place, 
Et  chacun  sous  son  chêne,  au  plus  près  de  son  champ, 
A  sa  porte  au  matin  et  son  mur  au  couchant. 
Des  sentiers  où  des  bœufs  le  dur  sabot  s'aiguise 
Mènent  de  l'une  à  l'autre,  et  de  là  vers  l'église, 
Dont  depuis  deux  cents  ans  à  tous  ces  pieds  humains 
Le  baptême  et  la  mort  ont  frayé  les  chemins  (3). 

Lamartine  aime  et  excelle  à  décrire  la  mer  en  se  plaçant  au 
fond  d'une  grotte,  d'où  il  ne  voit  rien  que  le  ciel  et  l'eau  (4).  Il 
aime  et  excelle  à  décrire  les  paysages  inondés,  comme  la  baie 
napolitaine,  d'un  soleil  qui  supprime  les  nuances  et  enveloppe 
les  objets  d'une  «  vague  atmosphère  »  (5).  Mais  surtout  il  se  plaît 
à  voir  la  nature  et  il  ne  se  lasse  jamais  de  la  peindre,  quand  la 
lune  jette  sur  elle  «  un  voile  transparent  »,  et  que  sa  «  douteuse 
lueur  »  fait  nager  au  loin  dans  la  vague  étendue  «  les  horizons 
baignés  par  sa  molle  clarté  »  (6).  Lamartine,  sans  contredit,  est 


(1)  Jocelyn,  VIe  époque. 

(2)  Méditations,  Ressouvenir  du  lac  Léman. 

(3)  Jocelyn,  VIe  époque. 

i4)  Secondes  Méditations,  Chant  d'amour. 

(5)  Harmonie,  Jéhovah. 

(6)  Nouvelles  Méditations.  Ischia. 
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chez  nous,  par  excellence,  le  peintre  des  paysages  simplifiés  par 
la  nuit  : 

L'harmonieux  éther,  dans  ses  vagues  d'azur, 
Enveloppe  les  monts  d'un  fluide  plus  pur  ; 
Leurs  contours  qu'il  éteint,  leurs  cimes  qu'il  efface, 
Semblent  nager  dans  l'air  et  trembler  dans  l'espace, 
Comme  on  voit  jusqu'au  fond  d'une  mer  en  repos 
L'ombre  de  son  rivage  onduler  sous  les  flots  (1). 

A  être  simplifié  par  la  nuit,  un  tableau  gagne  beaucoup  de 
grandeur,  et  les  regards  de  Lamartine  aiment  à  s'étendre  très  loin 
ou  très  haut.  Déjà  du  faîte  des  collines  qui  encerclent  le  pays 
natal  ils  se  plaisaient  à  se  promener  «  du  sud  à  l'aquilon,  de  l'au- 
rore au  couchant»  sur  une  «  immense  étendue»  (2).  Quand  il  eut 
vu  l'Italie,  il  ne  décrivit  rien  avec  plus  de  complaisance  que  le 
ciel,  la  mer,  la  montagne  et  les  arbres  de  taille  élevée.  Volontiers 
il  associe  ces  quatre  grands  spectacles.  C'est  eux  qu'il  offre  le 
matin  au  regard  de  Dieu  en  l'invitant  à  voir  dans  les  airs  où 
l'aigle  éperdu  s'élance,  avoir  surlesmers  où  s'enfle  la  vague,  à  voir 
sur  la  terre  où  l'ombre  des  monts  lointains  se  déroule  et  où  le 
chêne,  ému  par  la  voix  du  laboureur,  secoue  les  gouttes  de  la 
rosée  (3).  C'est  eux  encore  qu'il  réunit  dans  le  poème  du  Chêne 
en  dressant  l'arbre  sur  un  sommet  qui  domine  la  mer  : 

La  nef,  dont  le  regard  implore 

Sur  les  mers  un  phare  certain, 

Le  voit,  tout  noyé  dans  l'aurore, 

Pyramider  dans  le  lointain. 

Le  soir  fait  pencher  sa  grande  ombre 

Des  flancs  de  la  colline  sombre 

Jusqu'au  pied  des  derniers  coteaux  (4). 

En  même  temps  que  les  regards  de  Lamartine  aiment  à 
s'étendre  dans  l'espace,  son  imagination  aime  à  s'étendre  dans 
le  temps.  Devant  le  magique  tableau  d'une  belle  nuit  d'été,  elle 
s'enfonce  dans  le  lointain  des  époques  cosmogoniques  ;  elle  se 
représente  la  naissance  de  notre  monde  ;  elle  se  figure  «  un  jour 
sans  gazon  »,  qui  fut  le  jour  de  la  première  aurore.  A  l'œil  «  con- 
templatif »  du  poète,  «  la  terre  semble  éclore  »  ;  il  voit  la  colline, 
liquide  encore,  «  onduler  »,  le  coteau  en  formation  poursuivre 
le  coteau,  le  vallon  se  creuser,  le  fleuve  se  frayer  sa  voie.  Il  assiste 
à  la  création  :  il  est  témoin  des  jeux  de  la  main  divine  sculptant 

(1)  Harmonies,  L'Infini  dans  les  deux. 

(2)  Méditations,  L'isolement. 

(3)  Harmonies,  Hymne  du  Malin  :  O  Dieu,  vois  dans  les  cieux...  0  Dieu,  vois 
sur  les  mers  !..  O  Dieu,  vois  sur  la  terre  !.. 

(4)  Harmonies,  Le  Chêne. 
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l'univers.  Puis,  s'élançant  dans  les  lointains  de  l'avenir,  il  croit 
voir  cette  même  terre  morte,  «  fantôme  d'un  monde  où  la  vie 
a  cessé  »  (1). 

Ces  paysages  si  grands  et  si  simples  sont  moins  colorés  que  lu- 
mineux, et  même  ils  s'adressent  beaucoup  moins  aux  yeux  qu'aux 
autres  sens  (2). 

Dans  une  de  ses  Méditations  les  plus  célèbres,  les  Préludes,  il 
nous  dit  combien,  au  milieu  des  villes,  il  regretta  toujours  les 
vallons  paternels  ;  aussi,  las  de  la  vaine  agitation  des  grandes 
cités,  va-t-il  venir  demander  un  asile  aux  champs  qui  abritèrent 
son  enfance.  Qu'est-ce  donc  qu'il  aimait  surtout  dans  ces  vallons 
où  elle  s'écoula  ?  C'était  la  fraîcheur  des  eaux  courantes  et 
^'étaient  les  voix  du  soir  : 

Le  bruit  lointain  des  chars  gémissant  sous  leur  poids, 
Et  le  sourd  tintement  des  cloches  suspendues 
Au  cou  des  chevreaux  dans  les  bois. 

Et  quand  il  sera  revenu  dans  les  lieux  chers  à  son  cœur,  quelle 
sera  sa  vie  ?  Elle  sera  de  voir  les  fleurs  éclore  sous  la  rosée,  de 
respirer  les  parfums  de  la  colline  ou  l'humide  fraîcheur  des 
forêts,  de  conduire  la  génisse  à  la  source  ou  de  suspendre  la  chèvre 
au  cytise  embaumé, 

De  creuser  mollement,  au  sein  de  la  prairie, 
Les  lits  murmurants  des  ruisseaux. 

Pour  cet  homme  si  sensible  à  la  beauté  des  sons,  ce  qui  fait  sur- 
tout la  tristesse  de  l'automne,  c'est  que  le  vent  gémit  dans  le 
vallon,  que  l'onde  n'a  plus  son  murmure,  ni  l'oiseau  son  chant  (3)  ; 
ce  qui  fait  surtout  la  gaieté  du  matin,  c'est  qu'alors  «  tout  est 
bruit  »  :  l'océan  devient  sonore,  l'aile  de  la  barque  aussi  ;  le  labou- 
reur répond  à  la  voix  du  bœuf  ;  le  soc  retentit,  la  roue  gémit  ; 

L'oiseau  chante,  l'agneau  bêle, 
L  enfant  gazouille  au  berceau, 
La  voix  de  l'homme  se  mêle 
Au  bruit  des  vents  et  de  l'eau  ;.... 
L'insecte  au  soleil  bourdonne  (4). 

Admirable  symphonie,  à  laquelle  on  ne  peut  préférer  que  celle 
où  le  poète  nous  dit  le  pieux  silence  qui  s'étend   sur  la    nature 

(1)  L'Infini  dans  les  deux. 

(2)  M.  de  la  Sizeranne  fait  observer  que  la  plupart  des  paysages  de  Lamar- 
tine auraient  pu  être  faits  par  un  aveugle. 

(3)  Harmonies,  Pensées  des  morts. 

(4)  Harmonies,  Hymne  du  malin. 
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endormie  et  qu'interrompent  faiblement  la  plainte  de  la  mer, 
l'haleine  du  vent  à  travers  les  pins  (1). 

Je  ne  sais  si  Lamartine  peint  dans  Jocelyn  tous  les  aspects  de 
la  montagne,  mais  il  ne  cesse  d'en  peindre  —  si  l'on  peut  parler 
ici  de  peinture  —  tous  les  bruits  :  bruit  des  mouches  aux  invisibles 
ailes,  bruissement  du  lierre  contre  les  murs  des  grottes,  bruit 
profond  et  sourd  des  pierres  qui  roulent  dans  l'abîme,  bruit  du 
vent  dans  les  sapins,  bruit  des  cascades  et  des  ruisseaux,  bruit  de 
l'ouragan  et  des  torrents  d'hiver. 

II  ne  cesse  non  plus  d'en  redire  la  fraîcheur.  Quand  Jocelyn 
monte  pour  la  première  fois  jusqu'à  sa  retraite,  il  est  tout  charmé 
de  suivre  le  cours  de  mille  ruisseaux, 

Qui  passent  en  lançant  leur  fumée  au  lieu  d'eaux, 

et  d'avancer  en  frissonnant  sous  l'arche  des  cascades.  Quand  par- 
venu à  la  grotte  des  Aigles  il  jette  un  regard  d'ensemble  sur  son 
nouveau  domaine,  il  n'y  admire  peut-être  rien  autant  que  l'abon- 
dance des  eaux  : 

Eau  qui  dort  dans  la  feuille  où  l'ombre  la  brunit, 
Ou  remplit  jusqu'aux  bords  ses  coupes  de  granit  ; 
Ecume  des  ruisseaux  sur  leurs  pentes  fleuries 
Se  perdant  comme  un  lait  dans  le  vert  des  prairies. 

A  chaque  pas  que  le  héros  fera  désormais,  il  trouvera  de  l'eau  : 
de  l'eau  sous  forme  d'écume,  de  l'eau  sous  forme  de  neige,  de 
l'eau  sous  forme  de  brouillard,  de  l'eau  qui  bondira  en  cascade,  de 
l'eau  qui  tombera  goutte  à  goutte,  de  l'eau  qui  se  divisera  en 
mille  petits  ruisseaux,  et  parmi  les  fêtes  que  lui  donnera  la  mon- 
tagne il  n'en  est  aucune  qui  laissera  en  lui  un  plus  vivant  souve- 
nir que  celle  de  la  fonte  des  neiges. 

L'impression  en  sera  d'autant  plus  ineffaçable  que  ce  jour  «  tout 
trempé  de  rosée  »  sera  aussi  un  jour  «  tout  fragrant  d'odeurs  »  ; 
voilà  pourquoi  ce  sera  vraiment  «  un  jour  de  choix  »,  un  de  ces 
jours  qu'on  savoure  un  instant  et  dont  on  se  demande  après, 
comme  des  fleurs  dont  on  s'est  enivré  : 

«  Les  ai-je  respires  ? 

Tant  de  parfum  tient-il  dans  ces  étroits  ealices  ? 

Et  dans  douze  moments  si  cou-ts,  tant  de  délices  ?  •  (2) 

Evidemment  Lamartine  avait  l'imagination  des  odeurs,  des 


(1)  L'Infini  dans  les  deux, 
(g)  IV  Epoque. 
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souffles  et  des  voix,  comme  d'autres  ont  celle  des  lignes  et  des 
couleurs.  Et  voilà  l'une  des  raisons  pourquoi  il  a  fixé  la  scène  de 
son  principal  poème  dans  la  montagne,  ce  domaine  privilégié 
des  fleurs  embaumées,  de  l'air  pur,  des  sources  vives  et  des  bruits 
harmonieux. 

Son  art  est  aussi  original  que  le  sont  les  spectacles  de  son 
choix. 

Ce  n'est  pas  qu'il  dédaigne  de  faire  ce  qu'on  fait  autour  de 
lui,  ni  qu'il  le  fasse  mal. 

Tout  aussi  bien  qu'un  autre  romantique,  il  sait  condenser  un 
tableau  dans  un  large  alexandrin  : 

Les  foins  fauchés  d'hier  qui  trempent  dans  les  eaux... 
Et  la  meule  broira  le  froment  sur  les  pierres... 

Tout  aussi  bien  qu'un  autre  disciple  d'André  Chénier,  il  sait 
choisir  des  épithètes  expressives  : 

Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  (1)  ; 

les  accoupler  : 

On  voit  passer  des  chars  d'herbe  verle  et  traînante  (2)  ; 

les  mettre  à  la  rime  : 

Pourquoi  bondissez-vous  sur  la  plage  écumanle, 

Vagues  ?... 

Pourquoi  secouez-vous  votre  écume  fumante  (3)  ? 

Tout  aussi  bien  qu'un  autre  disciple  de  Chateaubriand,  il  sait 
peindre  une  grande  chose  par  un  petit  détail  caractéristique  : 

Cependant  le  soleil  darde  à  nu  ;  le  grillon 
Semble  crier  de  feu  sur  le  dos  du  sillon  (4)  ; 

et  achever  un  tableau  qui  s'adresse  à  l'un  des  sens  par  un  trait 
qui  s'adresse  à  un  autre  sens,  comme  cette  peinture  du  labour  qui 
est  d'abord  presque  purement  musicale  et  se  termine  par  une 
impression  de  fraîcheur  : 


(1)  Les  Laboureurs. 

(2)  Harmonies  :  Bénédiction  de  Dieu.  Cette  pièce  est  pleine  de  vers  bien 
frappés. 

(3)  Hymne  du  malin. 

(4)  Les  Laboureurs. 
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Le  laboureur  repond  au  taureau  qui  Vappelle, 
L'aurore  les  ramène  au  sillon  commencé  ; 
Il  conduit  en  chantant  le  couple  qu'il  attelle, 
Le  vallon  retentit  sous  le  soc  renversé  ; 

Au  gémissement  de  la  roue 
Il  mesure  ses  pas  et  son  chant  cadencé  ; 
Sur  sa  trace  en  glanant  le  passereau  se  joue, 

Et  le  chêne  à  sa  voix  secoue 
Le  baume  des  sillons  que  la  nuit  a  versé  (1). 

Mais  il  se  distingue  de  tous  ses  émules  par  la  qualité  de  ses 
images  et  celle  de  son  rythme. 

Ses  images  sont  souvent  empruntées  aux  spectacles  mêmes 
qui  ont  sa  prédilection  et  qu'il  peint  done  l'un  par  l'autre.  Poète 
du  labour,  il  retrouve  partout  le  sillon  et  le  champ  de  blé.  Amant 
de  la  mer,  il  en  reconnaît  les  aspects  dans  les  collines,  dans  les 
plaines,  dans  le  ciel  surtout,  et  il  ose  dire  de  l'aigle  : 

Sous  les  vagues  de  feu  que  bat  son  aile  immense 

Il  lutte  avec  les  vents... 

L'écume  du  soleil  l'enveloppe  à  nos  yeux  (2). 

Beaucoup  de  ces  images  sont,  comme  on  l'a  dit  :  ascendantes. 
Elles  nous  font  monter  dans  l'échelle  des  êtres.  La  vague  qui 
n'est  que  de  la  matière  est  comparée  à  l'épi  qui  a  la  vie,  le  navire 
qui  est  insensible  au  coursier  qui  a  le  sentiment,  le  chêne  à  un 
athlète,  le  soleil  à  un  roi,  l'ombre  à  un  vêtement,  les  flancs  des 
bœufs  à  un  cœur  qui  bat  d'ardeur,  le  sein  de  l'océan  à  une  poi- 
trine oppressée  d'amour  (3),  les  fleurs  et  les  fruits  au  visage 
humain  : 

Pervenches,  b  aux  yeux  bleus  qui  regardez  dans  l'ombre... 
Pêches,  qui  ressemblez  aux  pudeurs  de  la  joue... 
Pourquoi  relevez-vous,  ô  fleurs,  vos  pleins  calices, 
Comme  un  front  incliné  que  relève  l'amour  (4)  ? 

l'arbre  à  la  pensée  et  le  bruit  de  sa  feuille  à  la  parole  intelligente  : 

Seul  et  la  cime  bercée, 
Un  jeune  et  haut  peuplier 
Dresse  sa  flèche  élancée 
Comme  une  haute  pensée 
Qui  s'isole  pour  prier. 

Par  instants,  le  vent  qui  semble 
Couler  à  flots  modulés 

(1)  Hymne  du  malin. 

(2)  Ibil. 

(3)  L'Infini  dans  les  deux,  le  Chêne,  T  Occident,  les  Laboureurs,  Hymne  du 
malin. 

(4)  Troisièmes  Méditations,  Sur  une  page.  —  Hymne  du  malin. 
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Donne  à  la  feuille  qui  tremble 
Un  doux  frisson  qui  ressemble 
A  des  mots  articulés  (1). 

Ainsi  comprise,  l'image  parle  plus  encore  à  l'entendement 
qu'aux  sens.  Elle  dit  moins  les  formes,  les  sons,  les  odeurs  des 
objets  que  leur  destinée  ou  leur  rapport  avec  l'homme.  Si  le  navire 
dont  la  voile  frémit  rappelle  à  Lamartine  le  cheval  impatient  du 
frein,  ce  n'est  pas  seulement  parce  qu'ils  font  le  même  geste  : 
c'est  parce  que  tous  les  deux  sont  des  créations  de  l'homme,  des 
instruments  qui  nous  servent  à  nous  porter  au  loin  (2).  Si  le 
^hêne  immobile  sur  la  colline  lui  paraît  semblable  au  vaisseau  qui 
dort  sans  crainte  sous  les  coups  du  "vent,  lui-même  nous  indique 
l'intérêt  de  la  comparaison  :  le  chêne  sait  qu'il  peut  braver  ainsi 
l'orage,  ou,  «  s'il  l'ignore  —  quelqu'un  du  moins  le  sait  pour 
lui  »  ;  ce  qui  est  donc  comparé,  c'est  la  prévoyance  de  Dieu,  qui 
a  donné  des  racines  au  chêne,  et  la  prévoyance  de  l'homme, 
qui  a  donné  une  ancre  au  vaisseau. 

Par  leur  valeur  plus  intellectuelle  que  pittoresque,  la  plupart 
des  images  de  Lamartine  sont  des  images  de  symboliste.  Elles  le 
sont  encore  aussi  en  ce  qu'elles  suggèrent  les  tableaux  plutôt 
qu'elles  ne  les  décrivent.  Il  suffît,  pour  s'en  convaincre,  de  relire 
les  premières  strophes  de  YOccideni  où  une  série  de  verbes  évo- 
quent avec  imprécision,  mais  avec  puissance,  différents  spec- 
tacles de  mort  : 

Et  l'astre  qui  tombait  de  nuage  en  nuage 
Suspendait  sur  les  flots  un  orbe  sans  rayon, 
Puis  plongeait  la  moitié  de  sa  sanglante  image, 
Comme  un  navire  en  feu  qui  sombre  à  l'horizon  ; 

Et  la  moitié  du  ciel  pâlissait,  et  la  brise 
Défaillait  dans  la  voile,  immobile  et  sans  voix, 
Et  les  ombres  couraient,  et  sous  leur  teinte  grise 
Tout  sur  le  ciel  et  l'eau  s'effaçait  à  la  fois. 

Le  rythme  dans  les  paysages  de  Lamartine  a  autant  de  simpli- 
cité et  de  valeur  expressive  que  l'image.  Aucun  souci  de  rendre 
par  les  sons  le  détail  d'un  spectacle  ou  d'un  mouvement.  Jamais 
une  musique  complexe  comme  celle-ci  : 

Un  frais  parfum  sortait  des  touffes  d'asphodèle 

Le  fleuve  à  grand  bruit  roule  un  flot  rapide  et  jaune  (3). 


(1)  Recueillements,  Cantique  sur  un  rayon  de  soleil. 

(2)  Hymne  du  matin. 

(3)  Hugo,  Booz  endormi,  Le  Mariage  de  Roland. 
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Une  harmonie  faite  de  peu  d'éléments,  mais  très  juste.  Sur- 
tout un  grand  art  d'approprier  le  mouvement  de  la  phrase  musi- 
cale à  celui  des  gestes  ou  du  sentiment.  Les  vers  tombent  péni- 
blement l'un  après  l'autre  pour  dire  l'effort  : 

Des  bœufs  vers  le  sillon  le  joug  plus  lourd  s'affaisse  ; 
L'homme  passe  la  main  sur  son  front,  sa  voix  baisse  ; 
Le  soc  glissant  vacille  entre  ses  doigts  nerveux  ; 
La  sueur  de  la  femme  imbibe  les  cheveux  ; 

s'enchaînent  avec  monotonie  pour  donner  l'impression  d'un 
travail  continu  : 

Un  moment  suspendu,  les  voilà  qui  reprennent 
Un  sillon  parallèle,  et  sans  fin  vont  et  viennent 
D'un  bout  du  champ  à  l'autre  (1)  ; 

se  groupent  en  une  ample  et  mélodieuse  période  pour  dire  les 
harmonieuses  voix  que  l'haleine  de  la  nuit  répand  à  travers  les 
cimes  sonores  des  pins  : 

Seulement,  dans  les  troncs  des  pins  aux  larges  cimes, 
Dont  les  groupes  épars  croissent  sur  ces  abîmes, 
L'haleine  de  la  nuit,  qui  se  brise  parfois, 
Répand  de  loin  en  loin  d'harmonieuses  voix, 
Comme  pour  attester,  dans  leur  cime  sonore, 
Que  ce  monde  assoupi  palpite  et  vit  encore  (2). 

La  grande  strophe  lyrique  sait  perdre  au  besoin  tout  son  élan 
naturel,  en  choisissant  un  vers  plus  court  et  en  brisant  la  phrase  : 

Voilà  les  feuilles  sans  sève 
Qui  tombent  sur  le  gazon  ; 
Voilà  le  vent  qui  s'élève 
Et  gémit  dans  le  vallon  ; 
Voilà  l'errante  hirondelle 
Qui  rase  du  bout  de  l'aile 
L'eau  dormante  du  marais  ; 
Voilà  l'enfant  des  chaumières 
Qui  glane  sur  les  bruyères 
Le  bois  tombé  des  forêts  (3). 

A  d'autres  moments,  elle  est  soulevée  par  un  souffle  d'une  force 
extraordinaire  : 

Vieil  Océan,  dans  tes  rivages 
Flotte  comme  un  ciel  écumant, 
Plus  orageux  que  les  nuages, 
Plus  lumineux  qu'un  firmament  I 


(1)  Les  Laboureurs. 

(2)  L'Infini  dans  les  deux. 

(3)  Harmonies,  Pensée  des  Morts. 
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Pendant  que  les  empires  naissent, 
Grandissent,  tombent,  disparaissent 
Avec  leurs  générations, 
Dresse  tes  bouillantes  crêtes, 
Bats  ta  rive,  et  dis  aux  tempêtes  : 
«  Où  sont  les  nids  des  nations  (1)  ?  » 

Et  l'on  sait  que  seul  entre  les  romantiques  Lamartine  fait 
souvent  des  poèmes  en  vers  libres,  créant  pour  chaque  spectacle 
la  strophe  qui  convient,  combinant  à  cet  effet  les  rimes  et  les 
mètres  de  façon  toujours  nouvelle  : 

Un  flot  naît  d'une  ride  ;  il  murmure,  il  sillonne 

L'azur  muet  encor  de  l'abîme  assoupi  ; 

Il  roule  sur  lui-même,  il  s'allonge,  il  s'abîme  ; 

Le  regard  le  perd  un  moment... 
Puis,  enfin,  chancelant  comme  une  vaste  tour, 
Ou  comme  un  char  fumant  brisé  dans  la  carrière, 
Il  croule,  et  sa  poussière 
En  flocons  de  lumière 
Roule  et  disperse  au  loin  tous  ces  fragments  du  jour  (2). 

Après  avoir  lu  des  vers  comme  ceux-ci,  on  accordera  diffici- 
lement que  Lamartine  soit  inférieur  à  n'importe  quel  autre 
poète  de  la  nature  même  pour  la  décrire.  Mais  qui  oserait  pré- 
tendre que  personne  l'ait  mieux  sentie  ni  autant  aimée  ? 

L'union  de  la  peinture  et  du  sentiment  est  chez  lui  si  intime 
que  souvent  on  ne  réussit  pas  à  les  séparer,  sauf  «  par  un  procédé 
factice  d'abstraction  »  ;  comme  l'a  dit  M,  Hémon  (3),  Hugo  com- 
mence par  décrire  les  lieux  où  Olympio  a  répandu  son  cœur  par 
tant  de  blessures  :  «  Les  champs  n'étaient  point  noirs,  l'automne 
souriait.  »  Même  quand  il  a  dit  qu'Glympio  voit  à  chaque  arbre 
se  dresser  l'ombre  des  jours  qui  ne  sont  plus,  il  continue,  pendant 
quelques  vers  encore,  à  décrire  le  paysage  plutôt  qu'à  évoquer  les 
souvenirs,  et  le  héros,  avant  de  crier  sa  douleur,  contemple 
longtemps  «  les  formes  magnifiques  que  la  nature  prend  dans  les 
champs  pacifiques  ».  Mais  Lamartine,  lui,  ne  peint  une  première 
fois  le  lac  qu'en  regrettant  qu'Elvire  ne  soit  plus  assise  sur  ses 
bords,  ne  vogue  plus  sur  son  onde  :  «  Tu  mugissais  ainsi  sous  ces 
roches...  Ainsi  le  vent  jetait  l'écume  de  tes  ondes  sur  ses  pieds... 
Un  soir,  t'en  souvient-il  ?  »  Il  ne  le  peint  une  seconde  fois  qu'en 
sollicitant  chacun  de  ses  aspects  de  conserver  le  souvenir  des 
deux  amants  :  «  0  lac,  rochers,  forêts,  gardez  de  cette  nuit  au 
moins  le  souvenir  !...  Qu'il  soit  dans  ton  repos  et  dans  tes  orages, 


(1)  Harmonies,  Pensée  de>  Morls,  Eternité  de  la  nature. 

(2)  Hymne  du  malin. 

(3)  Cours  de  littérature,  Lamartine,  p.  15. 
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beau  lac,  et  dans  ces  sapins,  et  dans  ces  rocs,  et  dans  les  bruits  de 
tes  bords,  et  dans  l'astre,  et  dans  les  parfums  de  ton  air  em- 
baumé !  »  Du  lac  «  on  voit  tout  »,  remarque  Théophile  Gautier. 
Oui,  mais  le  paysage  ne  fait  qu'un  avec  l'émotion. 

A  quels  sentiments  surtout  est-ce  que  le  poète  associe  la  nature? 

D'abord  à  l'amour.  Mais  ce  n'est  pas  pour  lui  reprocher  d'être 
l'impassible  théâtre  où  se  joue  le  drame  des  passions  humaines 
et  de  rendre  plus  cruelle  par  le  spectacle  de  sa  durée  la  mélancolie 
de  nos  affections  éphémères.  Encore  moins  lui  en  veut-il  de  prêter 
à  d'autres,  pour  qu'ils  y  mettent  leurs  rêves,  les  lieux  où  nous 
avons  mis  les  nôtres.  Il  ne  prononce  jamais  l'égoïste  parole  : 
«  Eh  quoi  !  d'autres  auront  nos  champs  et  nos  sentiers!  Ton  bois, 
ma  bien-aimée,  est  à  des  inconnus  !  Oh  !  dites-moi,  ravins,  est-ce 
que  vous  direz  à  d'autres  vos  chansons  ?  »  L'immuable  fraîcheur 
des  bois  et  des  ruisseaux  n'inspire  à  Lamartine  ni  haine  contre 
ces  belles  choses,  ni  jalousie  contre  ceux  qui,  jeunes  et  amants  à 
leur  tour,  en  jouiront  après  nous.  Dans  la  nature  éternelle,  et 
parce  qu'elle  est  éternelle,  il  voit  la  grande  consolatrice,  l'amie 
qui  ne  trahit  pas,  la  mère  qui  ouvre  toujours  son  sein  : 

Quand  tout  change  pour  toi,  la  nature  est  la  même. 

Celle  qui  console  est  aussi  pour  lui  celle  qui  purifie.  Même 
aux  jours  de  la  jeunesse,  quand  il  lui  demande  un  asile  pour  abri- 
ter un  amour  ardent  et  un  aliment  pour  l'entretenir,  on  peut  dire 
que  le  paysage  spiritualise  en  lui  lesentimentplutôtqu'iln'excite 
la  sensualité  (1).  En  tout  cas,  tandis  que  pour  d'autres  poètes  la 
nature  ne  cesse  point  d'être  une  école  de  volupté,  elle  devient 
vite,  au  contraire,  pour  celui-ci,  un  sanctuaire  où  il  va  épurer 
ses  sentiments  et  calmer  les  orages  de  son  cœur.  Voilà  une  des 
raisons  qui  lui  firent  aimer  très  tendrement  la  montagne.  Si 
entre  tous  les  spectacles  de  la  nature  Victor  Hugo  finit  peut-être 
par  préférer  le  plus  passionné,  le  plus  mobile,  le  plus  étincelant 
à  la  fois  et  le  plus  trouble,  le  plus  semblable  à  la  foule,  c'est-à-dire 
la  mer  orageuse,  toutes  les  prédilections  de  Lamartine  finirent 
par  aller  à  ces  lieux  où  l'air  est  plus  serein  et  où  les  eaux  sont 
plus  claires.  Soumis  à  leur  action  bienfaisante,  les  héros  de  Jocelyn 
ne  cessent  de  s'épurer.  C'est  ce  qu'a  bien  montré  E.  Montégut(2): 
«  Comme  le  cadre,  dit-il,  est  bien  en  harmonie  avec  la  conception  ! 
Comme  il  y  a  parfaite  identité  entre  la  virginité  de  la  nature  exté- 
rieure et  la  virginité  de  la  nature  morale  des  deux  acteurs!  Lim- 

(1)  Voir  Chant  d'amour. 

(2)  Mélanges  critiques,  p.  319. 
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pides  coulent  les  sources  dans  la  montagne  et  limpides  les  senti- 
ments d'amour  dans  les  cœurs  de  Jocelyn  et  de  Laurence  ; 
blanches  montent  vers  le  ciel  les  vapeurs  de  la  forêt  et  du  torrent, 
blanches  aussi  les  prières  de  Jocelyn  et  de  Laurence.  » 

Chère  à  Lamartine  parce  qu'elle  s'associe  à  nos  amours,  en 
conserve  le  souvenir,  en  adoucit  les  épreuves,  en  épure  les  ardeurs, 
la  nature  lui  est  chère  encore  d'aviver  le  sentiment  delà  famille. 
L'image  de  ses  parents  est  aussi  étroitement  unie  dans  la  mémoire 
du  poète  à  celle  de  Milly  que  l'image  du  lac  l'est  à  celle  d'Elvire. 
Il  ne  décrit  pas  les  vallons  de  la  terre  natale  sans  revoir  les  travaux 
de  son  père,  les  gestes  bienfaisants  de  sa  mère,  les  jeux  de  ses 
sœurs,  ses  courses  vagabondes  avec  les  bergers.  Il  sait  gré  au 
pays  bourguignon  d'avoir  mis  sur  la  maison  paternelle  un  vête- 
ment poétique  de  lierres  touffus,  d'avoir  fait  de  son  père  comme 
un  souverain  rustique,  d'avoir  fourni  à  sa  mère  une  si  abondante 
moisson  de  beaux  exemples  pour  enseigner  Dieu  et  de  lui  avoir 
offert  à  lui-même  tant  de  distractions  aimables. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  dans  Milly  et  dans  les  Préludes, 
l'union  des  deux  sentiments  est  intime  dans  le  poème  des  Labou- 
reurs, qui  autant  qu'un  hymne  à  la  terre  et  au  travail  est  un 
hymne  à  la  famille.  On  comprend  que  Rousseau  qui  demandait 
à  la  nature  surtout  des  leçons  de  fraternité  humaine  ait  été  le 
poète  de  la  vendange  ;  car  la  vendange  est  une  fête  sociale  :  le 
jour  où  la  famille  cueille  ses  raisins,  elle  accroît  le  nombre  de  ses 
serviteurs,  sollicite  l'aide  des  voisins,  accepte  celle  du  passant, 
fait  appel  à  l'étranger.  On  conçoit  non  moins  bien  qu'un  poète 
qui  cherche  dans  la  nature  un  stimulant  à  l'amour  de  la  famille 
ait  chanté  avec  prédilection  ce  travail  du  labour  qui,  s'il  n'a  pas 
fondé  la  famille,  a  tant  de  vertu  pour  en  resserrer  les  liens  ;  car 
il  associe,  dans  un  effort  commun  et  prolongé,  en  les  isolant  des 
autres  familles,  l'homme,  la  femme,  les  enfants  : 

Laissant  souffler  ses  bœufs,  le  jeune  homme  s'appuie 
Debout  au  tronc  d'un  chêne,  et  de  sa  main  essuie 
La  sueur  du  sentier  sur  son  front  mâle  et  doux  ; 
La  femme  et  les  enfants  tout  petits,  à  genoux 
Devant  les  bœufs  privés  baissant  leur  corne  à  terre, 
Leur  cassent  des  rejets  de  frêne  et  de  fougère. 


L'homme  presse  ses  pas,  la  femme  suit  à  peine.. 
Ils  s'arrêtent  :  le  bœuf  rumine,  et  les  enfants 
Chassent  avec  la  main  les  mouches  de  ses  flancs. 


L'amour  de  la  nature  se  confond  enfin  dans  le  cœur  de  Lamar- 
tine avec  l'amour  de  Dieu.  Jamais  poète  n'a  fait  chanter  par 
le  monde  visible  un  si  bel  hymne  à  son  créateur  et  le  programme 
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que  se  trace  quelque  part  le  curé  de  Vaîneige,  c'est  l'auteur  des 
Harmonies  et  de  Jocelyn  qui  l'a  rempli  : 

Je  leur  montre  ce  Dieu,  tantôt,  dans  sa  bonté, 
Mûrissant  pour  l'oiseau  le  grain  qu'il  a  compté  ; 
Tantôt  dans  sa  sagesse  et  dans  sa  providence, 
Gouvernant  sa  nature  avec  tant  d'évidence  ; 
Tantôt...  Mais  aujourd'hui  c'était  dans  sa  grandeur  (1). 

Ainsi  fait  Lamartine.  Tantôt  il  montre  dans  la  nature  la  bonté 
de  Dieu  et  tantôt  sa  sagesse.  Mais,  le  plus  souvent,  c'est  le  jour 
d'admirer  sa  grandeur.  Pour  le  poète,  en  effet,  Dieu,  c'est  surtout 
l'infini,  dont  il  demande  l'image  à  tous  les  spectacles  grandioses  et 
mystérieux  de  la  nature  :  au  chêne,  ce  géant  des  collines,  qui 
voit  les  sillons  jaunir  et  se  dépouiller,  le  fleuve  naître  et  s'écou- 
ler, la  tour  monter  et  s'écrouler,  des  générations  vivre  et  mourir 
sous  son  ombre,  et  qui  ne  cesse  point  d'être  jeune  ;  aux  monts, 
vainqueurs  du  vent,  de  la  foudre,  du  temps,  hardis  ouvrages, 

Où,  dans  leur  masse  auguste  et  leur  solidité, 
Ce  Dieu  grava  sa  force  et  son  éternité  (2)  ; 

au  ciel  étoile,  arche  immense  et  profonde, 

Où  l'on  entrevoit  Dieu  comme  le  fond  sous  l'onde, 
Où  tant  d'astres  en  feu,  portant  écrit  son  nom, 
Vont  de  ce  nom  splendide  éclairer  l'horizon 
Et  jusqu'aux  infinis,  où  leur  courbe  est  lancée, 
Porter  ses  yeux,  sa  main,  son  ombre,  sa  pensée  (3)  ; 

aux  atomes  eux-mêmes,  dont  chacun  est  un  monde,  régissant 
d'autres  mondes  peut-être,  où  circulent  à  flot  la  pensée  et  la  vie 

Dans  leur  lueur  de  temps,  dans  leur  goutte  d'espace  (4). 

On  sait  à  quel  point  l'ivresse  sacrée  que  Lamartine  éprouve 
en  face  de  l'infini  ressemble  à  l'ébriété  dont  les  panthéistes  de 
l'Inde  se  sentent  possédés  au  contact  de  l'immense  univers. 
On  sait  que  la  pente  est  rapide  entre  concevoir  la  nature  comme 
une  image  de  la  puissance  de  Dieu  et  la  concevoir  comme  un 
mode  de  l'existence  de  Dieu,  que  Lamartine  a  de  la  peine  à  ne 
pas  glisser  sur  cette  pente,  et  que  parfois,  au  lieu  de  chanter  Dieu 
manifesté  par  la  nature  il  semble  bien  chanter  la  nature  identifiée 


(1)  IXe  Epoque. 

(2)  Secondes  Méditations,  Solitude. 

(3)  Jocelyn,  IIe  Epoque. 

(4)  Id.,  IV*  Epoque. 
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avec  Dieu.  Mais  on  sait  aussi  qu'il  fait  des  efforts  pour  distin- 
guer son  moi  de  la  nature  et  la  nature  de  Dieu.  C'est  le  jour  où  il 
y  a  le  mieux  réussi  qu'il  a  écrit  cette  pièce  magnifique  Elernité 
de  la  nature,  Brièveté  de  Vhomme  dans  laquelle  il  croyait  s'être 
rapproché  plus  qu'ailleurs  du  «  modèle  idéal  »  de  la  poésie  lyrique. 
Il  y  reprend  le  thème  illustré  par  Pascal  :  l'homme  est  un  roseau 
que  la  nature  peut  briser,  mais  c'est  un  roseau  qui  pense.  Il  le 
reprend  en  apostrophant  cette  écrasante  nature  avec  une  élo- 
quence dont  Vigny  se  souviendra:  «Astres,  insultez,  écrasez  mon 
âme  par  votre  presque  éternité...»  Mais  l'apostrophe  qui  sera  âpre 
et  insultante  chez  Vigny  est  chez  Lamartine  un  cri  de  triomphe. 
C'est  que  Vigny  dit  seulement  à  la  nature  :  «  tues  impassible,  et 
moi  je  puis  sentir  »,  tandis  que  Lamartine  lui  dit: «Tu ne  connais 
pas  Dieu,  tu  ne  l'aimes  pas  ;  moi,  je  le  connais,  je  l'aime,  et  je 
meurs  donc  avec  une  espérance  plus  impérissable  que  toi.  » 

C'est  ainsi  que  l'amour  de  la  nature  ne  se  sépare  pas  chez  La- 
martine du  sentiment  du  divin,  ni  du  sentiment  de  la  famille. 
Aussi  chez  personne  autre  cet  amour  n'est-il  plus  grave,  quoique 
chez  personne  autre  il  ne  soit  plus  tendre.  Tous  les  poètes  mo- 
dernes sont  depuis  Rousseau  des  amants  de  la  nature.  Mais  Lamar- 
tine reste  sans  doute  celui  qui  l'a  le  plu?  étroitement  liée  à  la  vie 
de  son  cœur.  Aussi  bien  est-ce  lui  qui  pour  dire  l'attrait  qu'exerce 
sur  nous  le  monde  extérieur'a  su  trouver  l'expression  définitive  : 


Objets  inanimés,  avez-vous  donc  une  àme 
Qui  s'attache  à  notre  àme  et  la  force  d'aimer  ? 


(A  suivre. 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  H.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


XI 

V  Industrie. 


En  Italie,  l'industrie  se  distingue,  comme  l'agriculture,  par 
une  très  grande  inégalité  entre  les  diverses  branches  de  la  pro- 
duction. 

Les  industries  d'extraction.  —  Les  ressources  du  sous-sol  sont 
fort  inégales,  parfois  d'une  misérable  insuffisance,  parfois  mé- 
diocres, parfois  de  tout  premier  ordre. 

Le  fer.  —  Si  la  houille  fait  défaut,  l'Italie  n'est  pas  absolu- 
ment dépourvue  de  fer.  L'île  d'Elbe  possède  de  puissantes  masses 
ferrugineuses,  recouvrant  environ  250  hectares.  Du  continent, 
on  aperçoit  les  imposants  «escarpements  rouilles»  qui  se  dressent 
à  l'extrémité  nord-est  de  l'île  ;  les  eaux  qui  en  découlent  sont 
teintées  de  rouge  ;  les  débris  du  fer  colorent  en  noir  les  sables  du 
littoral.  Une  fois  abattu,  le  minerai  est  mené  à  l'embarcadère 
de  Rio. 

Les  mines  sont  (ou  paraissent)  en  voie  d'épuisement  :  elles 
ne  donnent  guère  que  150.000  tonnes  par  an,  alors  que  les  moins 
importants  des  Etats  «  grands  producteurs  »  (Japon,  Algérie) 
fournissent  respectivement  1  million  de  tonnes. 

On  trouve  aussi  du  fer  dans  certaines  régions  de  l'Italie  sep- 
tentrionale (val  d'Aoste)  et  en  Sardaigne,  où  l'on  a  sérieusement 
exploité,  à  partir  de  1860,  les  gisements  de  San  Leone  :  vers  1870, 
ils  donnaient  50.000  tonnes  ;  leurs  minerais  contenaient  les  deux 
tiers  de  leur  poids  en  métal  pur. 

Autres  minerais. — La  Sardaigne  renferme  aussi  de  notables 
gisements  de  zinc  et  de  plomb  argentifère,  dans  la  région  d'I- 
glesias (où  se  trouvaient,  à  l'époque  romaine,  les  villes  aux  noms 
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significatifs  de  Melalla  et  Plumbea).  Des  concessions  y  ont  été 
accordées  à  des  sociétés  italiennes,  anglaises  et  françaises.  Au 
port  voisin  (Porto  Senso),  les  navires  viennent  embarquer  le 
minerai.  Les  travaux  ont  été  gênés  parfois  par  l'insalubrité 
du  climat,  qui  a  déjà  tué  de  nombreux  mineurs,  surtout  étrangers. 
On  a  obtenu  d'ailleurs  de  notables  résultats  :  en  certaines  années, 
'extraction  a  atteint  100.000  tonnes  de  zinc  et  800.000  tonnes 
lde  plomb. 

Le  cuivre  et  le  mercure  se  rencontrent  principalement  en  Tos- 
cane (où  il  y  a  également  du  fer,  du  plomb  et  de  l'argent).  Les 
Etrusques  exploitaient  et  travaillaient  déjà  les  riches  mines  de 
cuivre  de  la  contrée  (comme  le  fer  de  l'île  d'Elbe  voisine).  Les 
mines  de  cuivre  les  plus  importantes  sont  celles  du  mont  Catini. 

En  1873,  la  production  italienne  des  minerais  valait  54  mil- 
lions de  lires,  et  l'exportation  était  de  246.000  tonnes.  A  la  fin 
du  xixe  siècle,  après  diverses  fluctuations,  la  production  rappor- 
tait 72  millions,  et  l'exportation  atteignit  380.000  tonnes  ; 
le  nombre  des  mines  (1360)  avait  doublé.  En  1907,  la  production 
valait  92.700.000  francs  ;  à  la  veille  de  la  guerre,  elle  rapportait 
encore  80  millions. 

Les  carrières.  —  L'exploitation  des  carrières  (granil,  ardoise, 
marbre)  rapporte  également  de  beaux  revenus  à  l'Italie.  La  plaine 
subalpine  possède  de  nombreuses  carrières  de  marbre,  de  granit 
et  de  gneiss  et  beaucoup  de  terre  à  faïence  et  à  poterie.  En  Tos- 
cane, dans  un  défilé  des  Alpes  Apuanes,  près  des  villes  de  Massa 
et  de  Carrare,  se  trouvent  de  célèbres  carrières  de  marbre  blanc, 
au  nombre  d'environ  700  (dont  300,  en  1876,  étaient  en  pleine 
exploitation).  Les  marbres  de  Massa,  moins  beaux  que  ceux  de 
Carrare,  servent  principalement  pour  les  travaux  industriels 
courants  ;  on  les  exploite  depuis  90  ans  environ.  Dans  la  partie 
méridionale  des  Alpes  Apuanes,  on  exploite  les  marbres  de  Ser- 
ravezza.  Les  dalles  blanches  du  campanile  de  Florence  pro- 
viennent de  ces  marbres,  qu'utilisa  beaucoup  Michel-Ange. 
Les  deux  tiers  de  l'extraction  environ  se  font  dans  la  région  de 
Carrare. 

Depuis  une  cinquantaine  d'années,  la  production  et  l'expor- 
tation des  marbres  italiens  ont  beaucoup  augmenté.  En  1871, 
l'exportation  était  de  58.000  tonnes  ;  en  1873,  elle  atteignit 
64.000  tonnes.  Après  avoir  sérieusement  diminué,  elle  rebondira 
à  55.000  tonnes  en  1887  et,  dès  lors,  ne  cessera  de  s'accroître  : 
92.000  tonnes  en  1897  ;  149.000  en  1906  ;  169.000  en  1910.  En 
40  ans,  la  vente  à  l'étranger  avait  donc  triplé.  En  1876,  la  vente 
des  marbres  italiens  rapportait  12.300.000  francs  (dont  les  trois 
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quarts  environ  pour  les  marbres  de  Carrare)  ;  en  1910,  le  revenu 
atteignait  50  millions. 

Le  soufre.  —  Plus  que  les  minerais  et  même  que  les  marbres,  le 
soufre  est  rémunérateur  pour  l'Italie.  Ce  pays  produit  à  peu  près 
les  neuf  dixièmes  du  soufre  utilisé  dans  le  monde  entier.  Le  gros 
de  la  production  est  en  Sicile.  Les  masses  de  soufre  sont  géné- 
ralement éparses  en  petits  bassins,  situés  en  terrains  miocènes. 
On  a  beaucoup  discuté  sur  l'origine  de  ces  dépôts  de  soufre  ;  on 
a  pensé  que  ce  soufre  provenait  du  sulfure  de  chaux  apporté  de 
l'intérieur  du  sol  par  les  sources  thermales,  puis  décomposé 
par  les  intempéries.  Aux  masses  de  soufre  sont  d'ailleurs  juxta- 
posées des  couches  épaisses  de  sel  gemme  et  de  gypse  ;  le  voisi- 
nage des  couches  salées  se  traduit  par  des  efïlorescences  qui  se 
montrent  à  la  surface. 

Le  soufre  s'expédie  presque  uniquement  sur  les  marchés  étran- 
gers, où  il  se  vend  cher,  les  soufriers  de  Sicile  possédant  un  quasi- 
monopole  de  fait.  La  teneur  des  gisements  varie  de  5  %  à  25  %. 
Les  blocs  tirés  de  la  mine  sont  entassés  en  plein  air  et  soumis, 
pendant  un  certain  temps,  à  l'action  destructrice  des  intempé- 
ries ;  puis  les  débris  sont  amoncelés  au-dessus  de  la  flamme  des 
fourneaux  ;  la  pierre  se  délite,  et  le  soufre,  fondu,  s'écoule  dans 
les  moules  prêts  à  le  recevoir.  Une  partie  notable  du  soufre  con- 
tenu dans  la  roche  reste  perdue  (un  tiers  encore  vers  1875  ; 
depuis,  il  y  a  eu  des  progrès  dans  l'exploitation).  Le  produit 
définitif  est  encore  très  rémunérateur  (voir  ci-dessous  :  quantités 
extraites  et  valeur).  En  1875,  on  calculait  que  les  gisements  alors 
connus  contenaient  encore  40  à  50.000.000  de  tonnes  de  soufre 
et  pourraient  (au  rythme  de  leur  production  d'alors)  n'être  épui- 
sés qu'en  deux  siècles  ou  davantage.  Certains  villages  siciliens 
sont  construits  en  plâtre  sulfureux. 

En  1871,  la  production  du  soufre  atteignait  200.000  tonnes  ; 
l'exportation,  172.000.  En  1873,  la  production  et  l'exportation 
se  sont  respectivement  élevées  à  274.000  et  203.000  tonnes.  En 
1878,  après  une  période  de  déclin,  la  production  est  de  308.000 
tonnes  ;  l'exportation,  de  218.000  tonnes.  En  1887,  la  produc- 
tion atteint  342.000  tonnes  ;  l'exportation,  280.000.  A  la  fin  du 
xixe  siècle,  la  production  et  l'exportation  avaient  plus  que 
doublé  depuis  1870  et  atteignaient  respectivement  496.000  et 
359.000  tonnes.  A  la  veille  de  la  guerre,  après  de  nouveaux  et 
brillants  progrès,  suivis  de  reculs,  la  production  dépassait 
500.000  tonnes,  et  l'exportation,  300.000  tonnes.  Le  soufre,  qui 
rapportait  20.000.000  de  livres  en  1870,  donnait  en  1911  un  revenu 
de  32  millions. 

29 
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Dans  les  mêmes  formations  que  le  soufre,  on  rencontre  le  sel 
gemme  (cf.  supra)  :  dans  le  centre  de  la  Sicile,  des  collines  entières 
en  sont  formées  ;  on  en  trouve  aussi  beaucoup  sur  les  plages  de 
l'île.  A  l'Ouest,  le  territoire  de  Trapani  est  couvert  de  marais 
salants,  tour  à  tour  inondés  et  blancs  de  sel,  où  s'approvisionnent 
largement  les  Scandinaves. 

Au  total,  tout  en  étant  dénuées  de  précieuses  ressources,  comme 
la  houille,  les  industries  extractives  de  l'Italie  sont  donc  fort 
rémunératrices.  On  constate  la  même  inégalité  dans  les  indus- 
tries de  fabrication  et  demi-fabrication,  dont  certaines  sont 
encore  rudimentaires,  et  d'autres  déjà  très  florissantes  et  vrai- 
ment brillantes. 

La  sidérurgieel  la  métallurgie.  —  Les  industries  sidérurgiques  et 
métallurgiques  sont  en  progrès,  mais  encore  très  fortement  dépas- 
sées par  les  industries  textiles.  Du  moins,  grâce  à  d'importants 
achats  de  fer  et  de  charbon  à  l'étranger  et  grâce  à  la  houille 
blanche,  l'Italie  est-elle  arrivée  à  constituer  une  industrie  sidé- 
rurgique et  métallurgique  qui,  si  elle  est  quelque  peu  «  arti- 
ficielle »,  n'en  est  pas  moins  puissante  et  s'est  assez  rapidement 
développée. 

C'est  il  y  a  une  quarantaine  d'années  que  ce  pays  a  commencé 
à  posséder  une  industrie  sidérurgique  digne  de  ce  nom  (en  1876 
encore,  on  ne  mentionne  pas  la  sidérurgie  parmi  les  branches 
notables  de  l'économie  italienne,  beaucoup  plus  agricole  et 
minière,  à  cette  époque,  qu'industrielle).  Vers  1880,  l'Italie  ne 
produisait  guère  que  25.000  tonnes  de  fonte  par  an.  En  1884-1885, 
furent  fondées  les  grandes  aciéries  de  Terni  (Ombrie)  ;  cette  ini- 
tiative se  reliait  à  la  construction  des  premières  grandes  unités 
navales  de  l'Italie  :  on  ne  voulait  plus  que  les  chantiers  mari- 
times italiens  dépendissent  des  aciéries  étrangères.  D'autre  part, 
on  augmentait  alors  l'importance  du  réseau  ferré  :  d'où  de  nouvelles 
exigences. 

Dès  1886,  l'aciérie  de  Terni  entrait  en  activité.  Puis  l'exemple 
fut  suivi  ;  de  nombreuses  aciéries  furent  installées  un  peu  par- 
tout, de  préférence  en  région  littorale,  à  cause  des  arrivages 
croissants  de  charbon  et  de  fer  étranger  :  en  Ligurie,  sur  le  lit- 
toral tyrrhénien,  sur  l'Adriatique  (notamment  à  Ancône)  et  en 
Sicile.  Les  importations  de  la  matière  première  se  multiplient  : 
dans  la  période  1880-1887  précisément,  elles  prennent  le  pas  sur 
celles  des  produits  achevés  (filés  et  tissus)  et  des  produits  ali- 
mentaires (la  poussée  de  l'industrie  textile  est  d'ailleurs  de  plus 
en  plus  forte  à  cette  époque,  parallèlement  aux  progrès  des  acié- 
ries). Les  importations  de  machines,  de  fers  grèges  et  de  charbon 
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deviennent  de  plus  en  plus  considérables.  Pour  le  charbon, 
le  progrès  est  particulièrement  impressionnant  :  en  1878,  l'I- 
talie en  importait  1.325.000  tonnes  ;  en  1887,  elle  en  importera 
3.583.000  tonnes  :  ses  achats  ont  presque  triplé  en  une  décade. 
Après  une  période  de  ralentissement  ou  de  déclin,  qu'expliquent 
des  crises  industrielles,  le  mouvement  d'importation  du  charbon 
reprendra  avec  vigueur  ;  dans  les  années  précédant  la  guerre, 
l'importation  dépassera  9.000.000  de  tonnes.  En  1910,  les  impor- 
tations de  machines,  qui  atteignaient  400.000  quintaux  en  1887, 
dépasseront  1.000.000  de  quintaux  (tout  ce  mouvement  d'im- 
portation, d'ailleurs,  intéresse  l'industrie  textile  comme  la  sidé- 
rurgie et  la  métallurgie). 

Du  reste,  la  métallurgie  et  la  sidérurgie  italiennes  ne  se  déve- 
loppèrent pas  sans  à-coups  ni  crises.  Au  début  du  xxe  siècle,  il 
est  vrai,  elles  allaient  être  sérieusement  renforcées  et  stimulées. 
Il  y  avait  à  Savone  une  Compagnie  sidérurgique  ;  le  riche  finan- 
cier génois  Raggio  lui  vendit  les  actions  (qu'il  venait  d'acheter) 
de  la  Compagnie  belge  de  V  Elba,  qui,  depuis  1889,  produisait 
de  l'acier  en  traitant  sur  place,  à  Porto-Ferrajo,  le  minerai  de 
l'île  d'Elbe.  Ce  fut  le  commencement  d'un  important  groupe- 
ment. En  1905,  se  fonda,  avec  20  millions  de  capital,  la  puissante 
société  de  Yllva,  qui,  en  1911,  prendra  la  direction  de  tout  le 
mouvement  de  concentration  (les  aciéries  de  Terni  resteront 
d'ailleurs  indépendantes).  Le  mandat  qui  confiait  à  l'Ilva  cette 
direction  devait  prendre  fin  en  1923.  Sa  mission  essentielle  était 
de  répartir  les  commandes  entre  les  producteurs,  pour  éviter  la 
surproduction.  On  tint  compte  de  l'outillage  respectivement  pos- 
sédé par  chaque  producteur,  ou  société  productrice, et  on  s'efforça 
d'amener  les  industriels  à  se  spécialiser  le  plus  possible.  Cer- 
taines sociétés  (comme  l'Elba,  l'Ilva  elle-même)  produisent  la 
fonte  dans  leurs  hauts  fourneaux  et  la  transforment  en  acier  : 
d'autres  (compagnie  métallurgique  de  Sestri  ;  compagnie  ita- 
lienne du  fer,  etc.)  utilisent  l'acier  produit  par  ce  premier  groupe 
pour  les  laminés,  les  barres,  les  tubes;  mais  elles  produisent  aussi 
de  l'acier  pour  leur  propre  compte. 

L'accord  industriel  de  1911  a  été  complété  par  un  accord 
commercial.  La  Société  du  fer  et  de  l'acier  a  été  installée  à  Milan, 
avec  mission  de  vendre  toute  la  production  du  trust  et  de  con- 
trôler le  marché. 

A  la  veille  de  la  guerre,  les  résultats  de  ce  gros  effort  industriel 
et  commercial  étaient  loin  d'être  insignifiants  ou  médiocres. 
En  1912,  la  production  italienne  de  la  fonte  atteignait  373.000 
tonnes.  Ce  n'était  encore  que  la  moitié  de  la  consommation 
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nationale,  et  c'était  très  inférieur  à  la  production  de  la  France 
(5.000.000  de  tonnes)  et  des  pays  grands  producteurs  (Etats- 
Unis  :  31.000.000  ;  Allemagne  :  17  ;  Angleterre  :  10).  L'Italie 
produisait  800.000  tonnes  d'acier  :  résultat  insuffisant  pour  la 
consommation  nationale  (l'importation  n'a  fait  qu'augmenter) 
et  très  inférieur  aux  productions  américaine,  allemande,  anglaise 
et  française  (31,  17,  7  et  5  millions  de  tonnes). 

L'industrie  sidérurgique  et  métallugique  italienne  a  donc 
accompli  des  efforts  intéressants  et  fructueux  ;  mais  elle  a  encore 
beaucoup  à  faire  pour  devenir  vraiment  comparable  à  celle  des 
Etats  grands  producteurs.  Du  moins,  à  la  veille  de  la  guerre,  la 
métallurgie  italienne  était-elle  capable  de  répondre  aux  exi- 
gences navales  et  militaires  de  l'Etat  ;  elle  pouvait  fournir  les 
machines  pour  cuirassés,  les  tôles  d'acier,  les  plaques  de  blin- 
dage, les  projectiles,  les  affûts  et  les  canons.  Elle  travaillait  même 
pour  l'étranger  :  de  1901  à  1909,  elle  a  vendu  des  cuirassés  et  des 
torpilleurs  au  Japon,  au  Mexique,  à  la  Grèce  et  à  la  Turquie. 

L'industrie  automobile.  —  Parmi  les  industries  mécaniques, 
celle  de  Vaulomobile  s'était,  à  la  veille  de  la  guerre,  très  sérieu- 
sement développée.  Dans  les  premières  années  du  xxe  siècle , 
l'engouement  pour  cette  industrie  fut  très  vif  ;  de  nombreuses 
sociétés  se  constituèrent,  le  public  répondant  toujours  avec 
enthousiasme  aux  appels  de  fonds.  En  1904,  il  y  avait  12  sociétés 
de  construction,  avec  23  millions  de  capital  ;  en  1906,  24  sociétés, 
avec  45  millions  ;  en  1907,  32,  avec  68  millions.  Puis,  ce  fut  la 
débâcle.  Enfin,  le  mouvement  se  régularisa. 

Les  plus  importantes  des  grandes  fabriques  sont  la  Fiat, 
Yllala  et  la  Spa.  Le  plus  grand  centre  de  fabrication  est  Turin, 
où  sont  occupés  7.000  ouvriers  (sur  12.000  que  compte  l'industrie 
automobile  italienne).  D'une  manière  générale,  Turin  (450.000 
habitants)  est  devenu  un  centre  industriel  très  actif  ;  et  c'est 
aussi,  grâce  à  sa  position,  au  débouché  de  la  route  du  Mont  Cems, 
l'un  des  centres  vitaux  du  trafic  européen.  Turin,  outre  ses 
fabriques  d'automobiles,  possède  nombre  de  papeteries,  de  soie- 
ries et  de  fabriques  de  lainages  (cf.  infra).  De  plus,  c'est  une  ville 
intellectuelle  (bibliothèques  ;  grand  musée), et  le  site  en  est  admi- 
rable :  à  quelques  kilomètres  à  l'Est,  se  dresse  la  belle  colline 
de  la  Superga. 

La  plus  grande  société  pour  la  fabrication  des  automobiles, 
c'est  la  Fiai  (nom  formé  d'initiales  :  Fabrique,  Italienne,  Auto- 
mobiles, Turin).  A  Turin  se  trouve  également  la  Spa  (Société 
Piémontaise  Automobile),  qui  tient  la  tête  pour  le  nombre  des 
omnibus  automobiles  et  des  autocars  mis    en  service  dans  le 
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royaume  ;  c'est  elle  qui  fournit  le  plus  aux  services  subven- 
tionnés par  l'Etat  (cf.  supra,  les  grandes  routes  consacrées  à  la 
circulation  automobile  :  multipliées  d'abord  dans  le  Nord,  entre 
Modane  et  Venise,  Bologne  et  Turin,  elles  ont  été  ensuite 
étendues  au  reste  de  la  péninsule).  La  Fiat  travaille  plutôt 
pour  l'exportation.  Elle  produit  3  à  4.000  voitures  par  an  (chiffre 
extrêmement  modeste  si  on  le  compare  à  la  production  de  certaines 
usines  américaines  :  150  à  200.000  voitures).  L'installation  de 
cette  société  a  commencé  en  1900,  avec  un  capital  de  800.000  fr.  ; 
en  1912,  elle  avait  17  millions  de  capital,  et  ses  usines  couvraient 
une  surface  huit  fois  plus  grande  que  celle  qu'elles  occupaient 
en  1900. 

A  la  construction  proprement  dite  se  sont  juxtaposées  des 
industries  auxiliaires  :  celles  de  la  carrosserie  (19  ateliers  à  Turin  ; 
15  à  Milan),  des  accumulateurs,  des  phares  et,  surtout,  des  pneu- 
matiques. Les  usines  Pirelli  (pneumatiques)  ont  leur  siège  central 
à  Milan,  où  elles  occupent  5.000  ouvriers  ;  leur  capital  s'est 
élevé  de  2  à  17  millions.  La  fabrique  Michelin  s'est  installée  à 
Turin. 

L'exportation  des  automobiles  italiennes  a  fait  de  grands  pro- 
grès. En  1907,  l'Italie  vendait  à  l'étranger  1.410  voitures,  pour 
17  millions  ;  en  1912,  7.330  voitures,  pour  38  millions  (on  pensait 
vendre  10.000  voitures  en  1914).  On  voit  que  le  prix  de  vente  a  été 
réduit  de  1907  à  1912  :  pour  cinq  fois  plus  de  voitures,  le  prix 
global  a  été  seulement  un  peu  plus  que  doublé.  C'est  qu'il  a  fallu 
«  tenir  >•  contre  la  formidable  concurrence  américaine  et  allemande  • 
très  forte  même  sur  le  marché  italien. 

Les  industries  textiles. — Les  industries  sidérurgiques  et  métal- 
lurgiques de  l'Italie  ont  réalisé  depuis  une  quarantaine  d'années 
de  sérieux  et  appréciables  progrès  ;  leur  rendement  total,  qui, 
vers  1870,  n'atteignait  que  36.000.000  de  livres,  s'élevait  à 
500  millions  à  la  veille  de  la  guerre.  Mais  elles  ne  possédaient  pas 
encore  une  puissance  de  production  exceptionnelle.  Beaucoup 
plus  importantes  étaient  —  et  sont  encore  —  les  industries 
textiles,  bien  que  l'Italie  ne  puisse  être  classée,  en  ce  domaine, 
parmi  les  Etats  grands  producteurs. 

L'industrie  colonnière.  —  Elle  est  loin  de  posséder  en  Italie  la 
tradition  plusieurs  fois  séculaire  de  l'industrie  des  soieries,  et 
elle  doit  en  partie  son  essor  au  protectionnisme,  ce  qui  lui  vaut 
les  sarcasmes  de  l'école  libre-échangiste.  En  tout  cas,  ses  progrès 
sont  indéniables.  En  1876,  l'Italie  comptait  745.000  broches  pour 
la  filature  ;  en  1900,  2.110.000  ;  en  1903,  2.943.000  ;  en  1912, 
4.582.000.  L'importance  des  filatures  a  donc  sextuplé  en  un  tiers 
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de  siècle.  Mêmes  progrès  pour  le  tissage  :  en  1876,  il  y  a  26.000 
métiers  ;  en  1912,  l'Italie  en  possède  145.000.  En  1900,  l'indus- 
trie cotonnière  utilisait  78.000  HP;  en  1912,  elle  en  utilise  225.000. 
Elle  fait  vivre  environ  220.000  Italiens.  Ces  progrès  sont  d'autant 
plus  remarquables  que  l'Italie  manque  de  houille  et,  presque 
entièrement,  de  coton.  Le  protectionnisme,  l'emploi  multiplié 
de  la  houille  blanche,  la  modicité  des  salaires  ont  largement  con- 
tribué à  cet  essor. 

C'est  dans  les  régions  où  s'était  surtout  développée  l'industrie 
de  la  soierie  (cf.  infra)  que  s'installèrent  les  filatures  et  les  tissages  ; 
il  v  eut  au  Piémont  et,  surtout,  en  Lombardie.  une  rapide  et 
brillante  floraison  d'usines  (Piémont  :  1.250.000  broches  et  30.000 
métiers  en  1912  ;  Lombardie  :  2.200.000  broches  et  94.000  mé- 
tiers). 

L'Italie  est  ainsi  arrivée  à  suffire  aux  besoins  de  la  consomma- 
tion nationale,  et  elle  a  même  pu  exporter  des  cotonnades.  De 
1880  à  1912  environ  (et  le  mouvement  se  continuera  au  delà 
de  1912),  on  constate,  d'une  part,  une  diminution  à  peu  près 
constante  des  importations  de  cotonnades  (tissus  et,  surtout, 
iilés)  ;  d'autre  part,  une  ascension  régulière  des  exportations 
de  cotonnades.  En  1897,  l'Italie  exportait  58.000  quintaux  de 
tissus  et  36.000  quintaux  de  filés  :  en  1910,  elle  exporte  345.000 
quintaux  de  tissus  et  125.000  quintaux  de  filés.  De  1900  à  1912, 
la  valeur  de  ces  exportations  s'est  élevée  de  61  à  200  millions. 

Cette  exportation  reste,  naturellement,  très  inférieure  à  celle 
des  cotonnades  anglaises,  allemandes  et  américaines,  de  la  con- 
currence desquelles  les  industriels  italiens  n'ont  pu  triomphei 
sur  un  très  grand  nombre  de  marchés.  En  conséquence,  ils  ont 
cherché  à  spécialiser  leurs  domaines  de  vente  ;  c'est  ainsi  qu'ils 
se  sont  tournés,  de  préférence,  vers  les  Balkans,  très  proches, 
et  vers  l'Asie-Mineure. 

De  plus,  ils  ont  fortement  amélioré  leur  outillage.  C'était 
facile,  vu  la  «  nouveauté  »  même  de  nombreuses  filatures  et 
usines.  On  a  également  (comme  on  le  faisait  pour  les  industries 
en  fer)  cherché  à  organiser  la  production,  pour  éviter  les  crises 
et  la  surproduction  ;  les  groupements  se  sont  renforcés  et  on  a 
éliminé  de  plus  en  plus  les  entreprises  privées.  L'Association 
coionnière  a  pris  la  tête  du  mouvement.  Pour  réduire  les  frais, 
on  a  procédé  à  d'importantes  diminutions  d'horaires  et  de  sa- 
laires. En  1913,  s'est  fondé  /' Institut  cotonnier,  qui  a  pour  but 
déclaré  de  proportionner  la  production  à  la  consommation, 
d'assurer,  à  l'aide  de  statistiques  fort  précises,  l'exacte  connais- 
sance de  l'état  de  l'industrie,  d'obtenir  l'appui  du  gouvernement 
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et  dos  institutions  de  crédit,  d'unifier  les  conditions  de  vente 
et  de  payement,  etc.  L'Institut  devait  comprendre  plusieurs 
sections  (filature,  tissage,  impression,  etc.).  Mais  ce  bel  effort 
d'organisation  se  heurte  toujours  aux  puissantes  et  tenaces 
résistances  de  l'individualisme  ;  seule,  la  section  de  filature  a 
pu  grouper  un  nombre  satisfaisant  d'adhérents.  La  surproduction 
continue  à  sévir,  faisant  expier  à  de  nombreux  industriels  leur 
optimisme  (c'est  là  une  caractéristique  trop  fréquente  de  la 
récente  industrie  italienne). 

L'industrie  lainière. —  Elle  est  moins  florissante  que  l'industrie 
cotonnière  ;  elle  est  d'ailleurs  plus  ancienne,  et  elle  a  évolué  plus 
lentement  et  paisiblement. 

Ses  principaux  centres  sont  dans  le  Nord.  Le  plus  ancien  est 
Bielle,  dans  une  région  boisée  et  humide.  Dès  le  moyen  âge,  les 
Biellais  fréquentaient  les  marchés  de  France  ;  Lyon  leur  accor- 
dait des  privilèges  fiscaux.  Au  début  du  xixe  siècle,  il  y  avait 
dans  la  contrée  340  fabriques,  employant  4.500  ouvriers.  Les 
écorces  des  châtaigniers  et  des  hêtres,  les  noix,  les  genêts  du 
pays  fournissaient  alors  tout  le  nécessaire  pour  la  teinture  des 
étoffes. 

Dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle,  l'industrie  lainière  se 
transforme  :  le  travail  se  concentre  de  plus  en  plus  dans  les  usines. 
L'outillage  actuel  est  très  amélioré  :  nombre  de  machines  viennent 
de  Belgique  et  d'Allemagne.  On  a  aussi  développé  en  Italie  l'é- 
levage du  mouton,  surtout  dans  le  Latium,  la  Sardaigne,  la 
Toscane  et  le  Midi  (cf.  supra  :  l'élevage  )  :  de  8.600.000  têtes  en 
1885,  le  cheptel  ovin  est  passé  à  11.160.000  en  1912.  Mais  la 
laine  italienne  est  loin  de  suffire  aux  besoins  de  la  filature  :  une 
importation  abondante  reste  indispensable.  En  1912,  l'Italie 
importait  250.000  quintaux,  valant  85  millions  ;  le  quart  venait 
de  France  ;  le  reste,  d'Angleterre,  d'Australie,  d'Argentine, 
de  Belgique  et  d'Allemagne. 

On  a  cherché  à  discipliner  la  production  lainière,  comme  la 
production  cotonnière.  En  1905,  les  plus  importantes  des  filatures 
de  laine  peignée  formaient  un  consortium,  groupant  195.000 
broches  et  produisant  7.000.000  de  kilos  de  filés.  L'industrie  du 
tissage,  également,  s'est  de  plus  en  plus  concentrée  et  «  moder- 
nisée ».  De  1876  à  1911,  le  nombre  des  métiers  mécaniques  s'est 
élevé  de  2.360  à  1 1 .000,  tandis  que  celui  des  métiers  à  main 
tombait  de  6.000  à  1.900. 

L'importation  des  lainages  étrangers  a  sensiblement  décru  : 
de  1880  à  1912,  elle  est  tombée  de  52.000  à  30.000  quintaux. 
De  plus  en  plus,  les  lainages  italiens  ont  conquis  le  marché 
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national,  malgré  la  concurrence  anglaise,  encore  très  puissante. 
Par  mode,  ou  parce  qu'il  se  méfie  des  produits  italiens,  le  public 
continue  à  préférer  les  draps  anglais  ;  mais,  souvent,  les  fabri- 
cants de  Turin  et  de  Milan  vendent  comme  tissus  anglais  dos 
produits  de  l'industrie  biellaise  ou  vénitienne. 

Au  total,  sans  être  vraiment  médiocre  ou  insignifiante,  l'in- 
dustrie lainière  italienne  f360.000  broches  de  peigné)  est  tou- 
jours très  inférieure  à  celle  des  pays  grands  producteurs.  Il  y  a 
1.000.000  de  broches  en  France  et  2.800.000  en  Angleterre. 
Celle-ci  emploie  dans  ses  filatures  et  ses  tissages  250. 000  ouvriers: 
l'Italie  en  compte  50.000. 

En  revanche,  l'industrie  des  soieries,  favorisée  par  la  présence 
d'une  abondante  matière  première,  est  très  florissante,  et  elle 
tient  le  premier  rang  parmi  les  industries  textiles  de  la  péninsule. 

L'industrie  des  soieries.  —  Les  principaux  centres  de  fabrica- 
tion sont  Côme,  Bergame  et  Milan.  Cette  dernière  cité  (660.000 
habitants  en  1923)  est  en  voie  de  dépasser  Naples.  C'est  un  foyer 
industriel  et  commercial  de  première  grandeur  ;  là,  convergent 
les  voies  alpines  du  Simplon  au  Stelvio  ;  canaux  (Nauiglio 
Grande,  etc.),  voies  ferrées  et  grandes  routes  rayonnent  autour 
de  cette  capitale  de  la  Lombardie.  C'est  aussi  l'une  des  premières 
cités  d'Italie  dans  le  domaine  des  lettres  et  des  sciences.  Au 
Moyen  âge,  Milan  avait  déjà  une  très  grande  importance  :  an 
xiii»  siècle,  la  «  seconde  Rome  »  comptait  200.000  âmes.  Elle 
commença  de  bonne  heure  à  se  parer  de  nombreux  et  beaux 
édifices,  dont  le  principal  sera  le  Dôme  ;  les  carrières  de  granit 
et  de  marbre  blanc,  proches  du  lac  Majeur,  fournirent  en  abon- 
dance les  matériaux  nécessaires.  Au  total,  ville  extrêmement 
active,  populeuse,  admirablement  située  au  débouché  des  lacs 
Majeur  et  de  Côme,  très  fière  de  son  passé  glorieux  et  tourmenté, 
de  ses  imposants  monuments,  de  sa  florissante  production  litté- 
raire, scientifique  et  économique. 

Le  prodigieux  développement  de  Milan  n'a  d'ailleurs  pas  para- 
lysé l'essor  d'autres  cités  lombardes.  Son  ancienne  rivale,  Côme, 
s'est  également  enrichie  par  les  soieries.  D'une  manière  générale, 
la  Lombardie  est  la  contrée  la  plus  prospère  et  la  plus  peuplée  du 
royaume.  Elle  l'emporte  nettement  sur  sa  voisine  d'au  delà  du  Pô  : 
YEmilie,  dont  la  ville  principale,  Bologne,  compte  180.000  habi- 
tants. Bologne  est  une  cité  plutôt  commerçante  qu'industrielle  ; 
elle  est  sise  en  une  plaine  riche  (cf.  supra  :  cultures),  au  centre 
de  routes  d'une  importance  capitale,  venant  de  l'Apennin  (direc- 
tion Florence  et  Rome),  des  Alpes  (Piémont)  et  de  la  Vénétie. 

Milan  est  donc  la  métropole   de  la   soierie   (tout  en  possédant 
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d'autres  industries  fort  prospères  :  velours  ;  étoffes  d'or  et  d'ar- 
gent ;  glaces  ;  faïences  ;  verrerie,  etc.).  Cette  industrie  des  soie- 
ries exige  des  conditions  spéciales,  qui  ne  se  rencontrent  pas  par- 
tout. La  technique,  ici,  a  une  singulière  importance  ;  le  rôle  de 
l'habileté  humaine,  des  traditions  professionnelles  y  est  beau- 
coup plus  considérable  que  celui  de  la  matière  première.  A  cet 
égard,  certains  centres  (Milan,  Lyon,  etc.)  sont  privilégiés.  Du 
reste,  Milan,  comme  Lyon,  ne  se  borne  pas  à  attirer  les  soies 
grèges  pour  les  transformer  en  soieries  :  quantité  de  soies  pas- 
sent par  ces  villes,  à  destination  d'autres  régions,  en  vue  de  la 
«  condition  »  (condizione).  Douée  d'un  grand  pouvoir  hygrométri- 
que, la  soie  peut,  selon  les  influences  diverses  qu'elle  est  amenée 
à  subir,  absorber  ou  rendre  une  notable  quantité  d'eau  ;  il  importe 
donc  de  la  confier  à  des  établissements  possédant  des  chambres 
d'aération  ou  de  séchage,  où  sera  déterminé  son  poids  marchand, 
à  l'état  normal.  Pareille  opération  ne  peut  être  accomplie  que  par 
des  organismes  dont  la  réputation  d'impartialité  soit  au-dessus  de 
tout  soupçon.  Les  principales  «  Conditions  »  sont  celles  de  Lyon, 
Milan,  Crefeld,  Bàle  et  Zurich.  Milan  a  deux  «  conditions  »,  dont 
la  plus  importante  est  <r  la  Société  anonyme  coopérative». 

Ainsi  affluent  vers  la  grande  cité  lombarde,  soit  pour  y  être 
travaillées,  soit  pour  y  être  examinées,  d'énormes  quantités  de 
soies  grèges  de  toute  provenance  (italienne,  extrême-orientale, 
etc.).  La  fabrique  milanaise  est  de  mieux  en  mieux  alimentée  par  la 
houille  blanche  que  fournissent  en  abondance  les  Alpes  voisines 
(cf.  supra  :  Conditions  du  développement  économique).  Avant  la 
guerre,  l'industrie  de  Milan  utilisait  annuellement  1100  tonnes  de 
soie,  en  moyenne.  C'était  le  quart  ou  le  tiers  de  ce  que  recevait 
Milan  :1e  reste  était  expédié  vers  les  grandes  fabriques  de  Lyon,  de 
New- York,  de  Zurich  et  de  Crefeld.  Milan,  à  la  différence  de  Lyon 
(où  les  deux  fonctions  s'équilibrent),  est  plutôt  un  centre  de  dis- 
tribution qu'un  centre  de  fabrication. 

Les  progrès  de  Milan,  dans  la  fabrication  et  la  «  condition  »  de 
la  soie,  ont  été  remarquablement  continus  et  brillants  durant  les 
50  à  60  années  qui  ont  précédé  la  guerre.  En  1851-1860,  ses  en- 
trepôts recevaient  13.000  balles  (Londres  :  69.000  ;  Lyon  : 
35.000)  ;  en  1905,  Milan  recevait  103.000  balles  (huit  fois  plus)  ; 
Lyon,  104.000  (trois  fois  plus  seulement)  et  Londres,  8. 000  (neuf 
fois  moins).  Lyon  et  Milan,  du  reste,  sont  plutôt  collaboratrices 
que  rivales,  beaucoup  des  soies  qui  passent  par  Milan  apparte- 
nant à  des  maisons  lyonnaises,  qui  y  possèdent  des  comptoirs, 
d'où  les  soies  achetées  en  Chine  sont  réexpédiées  sur  l'Europe 
centrale. 
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L'outillage  des  fabriques  italiennes  de  soieries  est  très  mo- 
derne. La  transformation  des  vieux  métiers  a  été  rapide  ;  elle  a 
même  immobilisé,  fort  audacieusement,  d'importants  capitaux.  A 
la  veille  de  la  guerre,  l'Italie  était  d'ailleurs  parvenue  à  s'assurer 
une  partie  des  marchés  indien,  perse  et  chinois,  si  longtemps 
tributaires  des  vendeurs  anglais  et  allemands  ;  le  Pérou  et  le  Chili 
sont  devenus  de  fidèles  acheteurs,  alors  que  les  Etats-Unis  et  le 
Canada  frappaient  de  lourds  tarifs  les  soieries  italiennes. 

La  fabrication  de  Côme  a  réalisé  également  de  brillants  pro- 
grès ;  les  pertes  qu'elle  avait  autrefois  subies  ont  été  amorties, 
et  elle  a  constitué  de  puissantes  réserves.  L'Angleterre  constitue 
l'un  des  principaux  débouchés  de  la  fabrique  de  Côme  ;  celle-ci 
est  précisément  menacée  par  les  réclamations  des  fabricants 
anglais  de  soieries,  qui  demandent  l'établissement  d'une  taxe  de 
5  %  sur  les  soies  à  demi-ouvrées  et  de  10  %  à  15  %  sur  les  tissus 
finis. 

Au  total,  la  fabrication  et  la  vente  des  soieries  forment  l'une 
des  sources  de  revenus  les  plus  importantes  de  l'Italie.  15.0U0 
ouvriers  sont  employés  au  tissage  ;  150.000  à  la  filature.  Les 
exportations,  longtemps,  très  inférieures  aux  importations,  leur 
sont  devenues  supérieures  à  partir  de  1895  environ.  Elles  rappor- 
taient alors  29  millions  ;  en  1899,  elles  rapportèrent  61  millions  ; 
en  1906,  82  millions.  La  quantité  exportée  est  passée  de  540.000 
kilos,  en  1895,  à  1.700.000  kilos  en  1906.  Bref,  à  la  veille  de  la 
guerre,  c'était  une  industrie  brillante  et  de  grand   avenir. 

Autres  industries.- — Avec  sa  métallurgie  et  sa  production  textile. 
l'Italie  possède  certaines  industries  très  rémunératrices,  ou  qui 
peuvent  le  redevenir  :  notamment,  les  industries  chimiques,  plus 
spécialement  développées  dansle  Nord  et  rapportant  170  millions, 
en  1913;  les  industries  d'art  (ou  annexes);  le  tourisme  ;  les  indus- 
tries alimentaires,  etc. 

Industries  d'art.  —  Ces  industries  (glaces,  cristaux,  porcelaine, 
faïence,  dentelles,  etc.)  sont  particulièrement  florissantes  dans 
des  centres  comme  Venise  et  Florence.  Florence  est  une  grande 
cité  de  250.000  âmes,  qui  se  développa  très  vite  au  Moyen  âge,  en 
partie  grâce  à  l'excellente  position  qu'elle  occupe  sur  la  route 
Bologne-Rome  (cf.  supra)  des  plaines  lombardes,  par  les  brèches 
de  l'Apennin  toscan,  on  gagne  aisément  l'Arno.  Florence  grandit 
par  l'industrie  et  parla  banque.  Aujourd'hui  encore,  elle  a  des  fa- 
briques de  lainages  et  de  soieries  (inférieures,  du  reste,  à  celles 
de  l'Italie  continentale),  des  ateliers  de  chapeaux  de  paille  tres- 
sée, des  industries  d'art  (mosaïques,  porcelaines,  «  pierres 
dures  »).  De  plus,  c'est  un  grand   marché  des   produits  agricoles 
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de  la  féconde  plaine  toscane.  Enfin,  elle  a  ses  monuments,  qui 
font  affluer  en  cette  cité  au  doux  climat  artistes  et  touristes  (cf. 
infra  :  industrie  des  étrangers)  :  «  Florence  la  belle  »,  remplie 
d'églises,  de  palais,  de  tours,  de  statues,  est  un  vrai  Musée  ;  le 
campanile  de  Giotto,  le  noir  Palais  Strozzi,  le  couvent  de  Saint- 
Marc,  la  place  de  la  Seigneurie,  le  dôme  de  Brunelleschi,  le  Bap- 
tistère et  sa  magnifique  porte  de  bronze  en  font  une  ville  enchan- 
teresse, que  l'on  a  parfois  comparée  à  Athènesetqui  est  beaucoup 
plus  apte  à  charmer  les  regards  que  les  industrieuses  cités  du 
Piémont  et  delaLombardie.  Son  ciel  clair,  ses  horizons  lumineux 
et  nettement  découpés  ajoutent  à  son  charme. 

Avec  Florence  et  Rome,  Venise  est  restée  la  ville  d'art  la  plus 
brillante  du  royaume.  L'ancienne  «  reine  de  l'Adriatique  »,  dure- 
ment atteinte  par  la  découverte  de  l'Amérique  et  par  le  lourd 
régime  autrichien,  a  perdu  sa  primauté  commerciale  ;  mais,  grâce 
à  ses  industries  d'art,  elle  a  retrouvé  une  partie  de  sa  vieille 
importance  économique.  Elle  a  puisé  un  regain  de  prospérité 
dans  la  fabrication  des  glaces  et  des  dentelles,  fort  active  égale- 
ment dans  plusieurs  villes  annexes  de  la  région  de  lagunes  (Chiog- 
gia,  Murano,  etc.)  ;  des  milliers  d'ouvriers  y  sont  employés.  Mais 
Venise  possède  encore  d'autres  ressources.  Elle  a  son  port  mili- 
taire (l'un  des  meilleurs  du  royaume)  ;  de  plus,  grâce  au  cabo- 
tage, le  mouvement  commercial  y  garde  une  certaine  importance, 
malgré  la  dure  concurrence  de  Trieste  (débouché  des  produits 
d'Allemagne  et  d'Autriche).  Enfin,  Venise  conserve  une  incom- 
parable valeur  «  esthétique  »  :  ses  palais,  ses  canaux,  sa  place 
Saint-Marc,  les  toiles  de  ses  grands  maîtres,  son  beau  ciel,  la 
douceur  de  son  climat,  suffisamment  salubre  (cf.  supra),  attirent 
en  foule  les  étrangers  et  lui  procurent  de  beaux  revenus. 

A  la  diflérence  des  grandes  cités  du  Nord  et  de  Florence,  Rome 
n'a  pas  de  véritable  vie  économique  :  elle  ne  possède  ni  industrie 
ni  grand  commerce,  et  sa  campagne,  si  peu  salubre,  a  perdu  son 
ancienne  importance  agricole  et  pastorale.  Cette  ville  de  600.000 
âmes  vit,  avant  tout,  de  ses  souvenirs,  de  son  prestige,  de  ses 
ruines  et  de  l'afflux  croissant  des  fonctionnaires;  le  passé  y  domine 
et  y  étouffe  presque  le  présent.  A  cette  cité  à  demi  morte,  les 
Italiens,  pour  des  raisons  politiqueset  sentimentales,  ont  cherché 
à  insuffler  une  vie  nouvelle,  ils  ont  essayé  de  créer  une  nouvelle 
Rome,  tout  en  conservant  pieusement  —  et  à  leur  grand  profit 
—  les   ruines  de  l'ancienne. 

On  y  a  d'abord  attiré  le  plus  d'habitants  possible.  En  1821, 
Rome  comptait  142.000  âmes  ;  à  partir  de  1870,  l'augmentation 
fut  rapide  :  dès  1885,   il  y  avait  300.000    habitants  ;  en  1907, 
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500.000  ;  aujourd'hui,  600. 000.  La  centralisation  croissante  a 
peuplé  Rome  d  une  foule  de  fonctionnaires,  attirant  toute  une 
nues  de  fournisseurs  empressés  de  tirer  profit  d'une  énorme 
clientèle. 

En  même  temps,  on  a  «  refait  »  la  ville.  On  s'est  inspiré  d'un 
compromis  entre  la  tendance  conservatrice,  respectueuse  d'un 
merveilleux  passé,  et  la  tendance  utilitaire,  qui  voulait  tout  abat- 
tre. Dans  la  partie  méridionale  de  Rome,  l'Antiquité  a  triomphé  ; 
ses  ruines  et  ses  ombrages  ont  en  partie  survécu  sur  le  Palatin, 
le  Cœlius,  l'Esquilin  et  l'Aventin.  Au  centre,  c'est  la  Rome  active 
et  trafiquante,  celle  du  Corso,  encore  fort  pittoresque,  où  survi- 
vent, bien  entamés,  nombre  de  «  souvenirs  »  médiévaux.  A 
l'Ouest,  c'est  le  «  Vieux  Bourg  »,  l'antique  cité  pontificale.  Au 
Nord,  la  ville  moderne,  coquette  et  claire,  où  les  rues  droites  et 
larges,  âprement  brûlées  par  le  soleil  d'été,  ont  remplacé  les 
vieilles  ruelles  tortueuses,  ombreuses  et  fraîches. 

Bref,  tout  en  devenant  une  capitale  moderne,  Rome  est  demeu- 
rée une  imposante  ville  d'art,  que  ses  riches  musées,  ses  beaux 
monuments  (dont  l'énorme  Cotisée,  le  Forum,  etc.),  ses  innom- 
brables églises  (dont  l'immense  Saint-Pierre),  ses  catacombes, 
creusées  dansla  tuf  volcanique,  ses  vieilles  rues  populaires,  enve- 
loppent et  pénètrent  d'un  charme  incomparable. 

L'industrie  des  étrangers.  —  C'est  surtout  dans  des  villes 
«  d'art  »,  comme  Florence,  Venise,  Rome  et  autres  centres 
moins  importants  de  la  Toscane,  du  Vénitien,  du  Vicentin,  et 
dans  certains  sites  ruraux,  lacustres,  maritimes,  d'une  mer- 
veilleuse beauté,  que  s'est  développée  V  «  industrie  des  étran- 
gers »,  assurant  la  subsistance  ou  la  fortune  d'une  foule  de  bouti- 
quiers, de  fournisseurs  et  d'aubergistes.  Pendant  l'hiver,  la  côte 
ligure,  Naples  et  la  Sicile  attirent  beaucoup  les  Anglais,  dont  un 
grand  nombre  se  sont  définitivement  fixés  à  Florence.  Les  Alle- 
mands sembleraient  marquer  une  préférence  pour  les  Grands 
Lacs,  Venise  et  la  Sicile  ;  les  Français,  pour  les  musées,  les 
églises  et  les  ruines.  L'automne  et  le  printemps,  surtout, 
voient  affluer  les  touristes  à  Venise  et  sur  les  Lacs. 

Les  revenus  que  procurent  àl'Italie  la  richesse  et  l'intérêt  de  ses 
paysages  ruraux  et  urbains  sont  assez  élevés.  On  les  chiffrait,  peu 
avant  la  guerre,  à  400  millions  par  an.  L'état  en  reçoit  une  large 
part  :  c'est  de  lui  que  dépendent  les  chemins  de  fer,  et  la  majorité 
des  voyageurs  de  lre  et  de  2e  classe  sont  des  étrangers  ;  la  plu- 
part des  rapides  ont  pour  usagers  9/10  d'étrangers.  Les  trois 
quarts  des  entrées  dans  les  musées  publics  (800.000  francs  par 
an)  sont  dues  à  des  étrangers. 
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Mais  les  particuliers  (hôteliers,  restaurateurs,  boutiquiers,  anti- 
quaires, guides,  bateliers,  cochers,  etc.)  font  également  des  gains 
considérables.  On  attribue  au  séjour  des  étrangers  le  regain 
d'animation  et  de  prospérité  dont  bénéficie  Venise. 

L'apport  étranger,  du  reste,  n'est  pas  limité  aux  dépenses  des 
touristes  :  il  se  traduit  aussi  par  une  précieuse  coopération  finan- 
cière (qui  peut,  il  est  vrai,  se  transformer  parfois  en  une  tutelle 
assez  gênante)  :  ainsi,  les  banques  de  l'Italie  du  Nord  ont  été,  pour 
une  part,  alimentées  par  des  capitaux  allemands  ;  il  en  est  de 
même  de  certaines  industries.  Enfin,  les  exigences  des  visiteurs 
étrangers  ont  largement  contribué  à  améliorer  l'hygiène  des  villes 
italiennes  et  à  les  embellir. 

Pendant  longtemps,  les  Italiens  n'ont  à  peu  près  rien  fait  pour 
attirer  ou  retenir  l'étranger  :  ils  se  fiaient  à  la  puissance  naturelle 
du  charme  des  ruines  et  des  paysages.  Mais  ils  ont  fini,  comme 
les  Suisses,  par  «  organiser  »  le  tourisme.  Les  progrès  de  l'in- 
dustrie hôtelière  ont  été  rapides  ;  on  a  élevé  des  palaces,  trans- 
formé en  hôtels  nombre  de  vieilles  maisons  et  même  des  palais 
historiques  (ainsi,  à  Venise).  Ce  travail  d'organisation  est  dû, 
surtout,  à  trois  groupements  :  la  Société  des  hôteliers  italiens,  qui 
date  de  1899  et  a  organisé  une  «  école  d'hôteliers  »  ;  le  Touring 
Club  italien,  patronnant  les  hôtels  qui  acceptent  son  contrôle  et 
satisfont  aux  prescriptions  les  plus  rigoureuses  de  l'hygiène  ;  et 
la  Société  Nationale  pour  le  mouvement  des  étrangers,  qui  date  de 
1903,  possède  des  interprètes  dans  toutes  les  grandes  gares,  orga- 
nise les  excursions,  etc.  Outre  ces  organismes  généraux,  il  existe 
un  grand  nombre  de  «  syndicats  d'initiative  »,  faisant  éditer  des 
guides  spéciaux  à  l'étranger  (par  exemple,  en  Sicile).  Les  stations 
thermales,  si  nombreuses  dans  ce  pays  volcanique,  ont  organisé 
une  active  propagande  ;  les  plus  fréquentées  sont  :  les  eaux  laxa- 
tives  et  les  bains  de  vapeur  de  Toscane  (notamment  à  Lucques,  à 
Monte-Catini,  à  Casciana)  ;  les  eaux  sulfureuses  de  Bagni  (Latium), 
d'Acqui  (Piémont)  ;  les  eaux  salées  iodiques  et  bicarbonatées  de 
Lombardie,  etc.  La  Sicile  est  très  riche  en  sources  minérales.  En 
revanche,  on  n'a  pas  encore  fait  grand  effort  pour  attirer  l'étran- 
ger vers  les  bains  de  mer. 

C'est  en  partie  à  cause  de  l'afflux  des  étrangers  qu'ont  été  amé- 
liorés les  transports,  non  seulement  parchemins  de  fer  (cf.  supra), 
mais  par  tramways  (surtout  électriques)  ;  les  grands  centres  sont 
pourvus  de  réseaux  assez  complets  ;  de  même,  leurs  banlieues. 
On  a  créé  aussi  de  nombreuses  lignes  rurales  et  interurbaines. 
Les  services  de  vapeur  sur  les  Lacs  ont  été  renforcés.  Quant  aux 
funiculaires,  ils  sont  relativement  rares,  sauf  en  Lombardie.  La 
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Lombardie  serait,  d'ailleurs,  en  général,  la  région  la  mieux  «  or- 
ganisée »,  sous  le  rapport  du  tourisme,  peut-être  à  cause  du  voisi- 
nage de  la  Suisse. 

Bref,  si  l'accès  des  beautés  naturelles  est  encore  en  partie  gra- 
tuit, les  particuliers  et  l'État  exploitent  du  mieux  qu'ils  peuvent 
les  ruines,  les  musées,  les  trésors  des  églises,  ainsi  que  leurs 
tours,  leurs  dômes  et  les  tableaux  de  leurs  chapelles.  Les  galeries 
particulières,  de  nombreux  jardins,  des  villas  rapportent  aussi  à 
leurs  possesseurs  d'assez  gros  revenus.  Dans  le  Napolitain,  des 
particuliers  se  font  concéder  à  bail  une  ou  plusieurs  grottes  et  les 
exploitent. 

En  résumé,  à  ce  pays  d'un  grand  passé  et  riche  en  paysages 
enchanteurs,  l'étranger  apporte  des  ressources  très  apprécia- 
bles, régulièrement  prévues  et  quasi  normales. 

Industries  alimentaires.  —  Enfin,  l'Italie  tire  d'importants  béné- 
fices de  la  fabrication  de  diverses  denrées  alimentaires.  Elle  a, 
d'abord,  ses  fabriques  de  pâtes,  occupant  12.000  ouvriers  et  pro- 
duisant pour  500  millions.  En  1911,  l'exportation  s'élevait  à 
630.000  quintaux  de  pâtes,  représentant  29.650.000  lires  ;  en 
1913,  à  704.000  quintaux  valant  33.830.000  lires.  En  1915,  il  est 
vrai,  la  guerre  avait  ramené  ces  chiffres  à  284.000  quintaux  et 
15630.000  lires. 

Certaines  usines  sont  particulièrement  importantes  :  ainsi, 
l'usine  Baroni,  à  Milan.  Les  procédés  y  sont  assez  simples  :  on 
écrase  le  blé  dur  ;  on  le  réduit  en  pâte,  sous  une  meule  ;  on  presse 
cette  pâte  dans  un  cylindre  et  elle  en  sort  en  longs  filaments, 
auxquels  de  petites  machines  donnent  les  formes  variées  que  Ton 
rencontre  dans  le  commerce.  A  elle  seule,  l'usine  Baroni  emploie 
400  ouvriers,  manipulant  par  jour  500.000  kilos  de  pâtes.  Le 
principal  débouché,  à  l'étranger,  est  en  France. 

Le  séchage  des  pâtes,  sortant  humides  des  cylindres,  est  assez 
facile  dans  le  Midi,  où  l'on  se  borne  à  les  étendre  au  soleil.  Dans 
le  Nord,  plus  brumeux,  plus  humide  et  de  climat  plus  instable, 
on  emploie  de  vastes  greniers. 

L'Italie  possède  aussi  une  notable  industrie  sucrière-  Jusqu'en 
1898,  elle  importait  beaucoup  de  sucre  étranger  (de  France,  d'Al- 
lemagne et  d'Autriche)  :  depuis,  cette  importation  a  fortement 
décliné.  Les  résultats  industriels  de  la  culture  de  la  betterave  en 
Italie  (cf.  supra)  paraissent  plus  qu'encourageants.  En  1897,  il  y 
avait  3  fabriques  de  sucre  ;  en  1899,  il  y  en  aura  12  ;  en  1900, 
27  ;  en  1910,  71,  représentant  un  capital  de  82  millions,  employant 
13.000  ouvriers  et  réalisant  de  très  gros  bénéfices  ;  des  divi- 
dendes de  16  0/0  ont  été  distribués  ;  une  usine  ayant  un  capital 
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de  G  millions  réalisa,  dit-on,  un  bénéfice  de  3.500.000  francs.  En 
1913,.  la  production  totale  atteignait  2.700.000  quintaux,  et' 
500.000  quintaux  restaient  en  magasins  depuis  1912  :  d'où  une 
disponibilité  de  3.200.000  quintaux,  la  moitié  de  ce  que  1  Italie 
consomme  par  an.  On  a  été  ainsi  amené  (cf.  supra  :  aciéries, 
cotonnades)  à  envisager  une  réduction  de  la  production,  ou  bien 
une  augmentation  de  la  consommation  par  l'abaissement  du  prix 
de  vente. 

D'autre  part,  si  les  bénéfices  sont  très  élevés,  les  frais  d'instal- 
lation ont  été  considérables.  Il  a  fallu  constituer  très  vite  un 
outillage  énorme,  très  onéreux  ;  les  constructeurs  d'usines  avaient 
exigé  des  prix  exorbitants.  Les  adversaires  des  sucriers  répon- 
dent, il  est  vrai,  que  le  prix  de  vente  diminuerait  fortement,  si 
l'on  se  décidait  à  abaisser  les  droits  de  douane  très  élevés  qui 
frappent  les  sucres  grèges  venant  de  l'étranger. 

De  toute  façon,  bien  que  le  rendement  en  sucre  de  la  betterave 
italienne  semble  inférieur  à  celui  de  la  betterave  allemande  ou 
française  (en  France,  13  0/0  ;  en  Autriche,  16  0/0  ;  en  Italie, 
11  0/0),  l'Italie  possède  dans  son  industrie  sucrière  une  source 
d'importants  profits. 

(A   suivre.) 


Le   Mystère  shakespearien, 

Par  M.  Georges  CONNES, 

Maître  de  Conférences    à    la   Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 
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William  Stanley,  6e  comte  de  Derby,  a  écrit  les  œuvres  de 
Shakespeare  :  il  les  a  écrites  parce  qu'il  a  été  au  siècle  d'Eliza- 
beth,  un  grand  seigneur,  un  voyageur  familier  avec  les  langues 
et  les  pays  du  continent  européen,  un  humaniste,  un  savant, 
un  musicien,  un  homme  d'épée,  bref,  tout  ce  que  Shakes- 
peare a  été,  et  que  n'a  pas  été  l'homme  de  Stratford  :  c'est,  au 
moins,  M.  Abel  Lefranc  qui  l'affirme,  depuis  la  fin  de  1918, 
dans  une  série  de  livres,  et  M.  Abel  Lefranc  est  professeur  au 
Collège  de  France,  et  universellement  estimé  et  respecté  pour 
ses  belles  études  sur  Rabelais  et  tout  le  xvie  siècle  français  : 
et  il  est  si  sûr  de  son  affaire  qu'il  n'hésite  pas  à  dédier  son  pre- 
mier livre  à  Lord  Derby,  le  grand  homme  politique  et  grand 
ami  de  la  France,  «  descendant  d'un  des  compagnons  normands 
de  Guillaume  le  Conquérant,  d'une  reine  de  France,  et  de  l'im- 
mortel auteur  du  théâtre  shakespearien  »  ;  et  à  s'écrier,  dans 
son  avant-propos,  daté  du  10  novembre  1918,  veille  du  grand 
Armistice  :  «  Domine,  si  error  est,  a  te  decepti  sumus  ». 

M.  Lefranc,  depuis  longtemps  antistratfordien,  était  à  la 
recherche  d'une  piste,  lorsqu'il  est  tombé,  en  juillet  1916,  sur 
des  lettres  d'un  agent  politique  anglais,  George  Fenner,  con- 
tenues dans  les  Papiers  d'Etat  de  1598  à  1601,  publiés  en  1869  : 
dans  une,  écrivant  à  Balthazar  Gybels,  à  Anvers,  le  30  juin 
1599,  il  s'exprime  ainsi  :  «  The  earl  of  Derby  is  busied  only  in 
penning  comédies  for  the  common  players...  »  ;  dans  une  autre, 
du  même  jour,  à  un  correspondant  italien  à  Venise  :  «  Our  earl 
of  Derby  isbusy  in  penning  comédies  for  the  common  players...» 
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A  vrai  dire,  le  texte  avait  déjà  été  signalé  par  l'érudit  Greens- 
treet,  qui  ne  lui  avait  pas  accordé  d'importance,  et  il  était 
connu  de  M.  Demblon,  pour  qui  il  signifiait  que  les  conspira- 
teurs d'Essex  employaient  Derby  à  recopier  («  penning  »ï  des 
pièces  shakespeariennes,  et  plus  particulièrement  la  scène  de 
la  déposition  de  Richard  II:  mais,  pour  M.  Lefranc,  c'est  lui- 
même  qui  les  composait  :  Fenner  était  un  agent  catholique  : 
il  est  connu  que  le  parti  catholique  avait  jeté  les  yeux  sur  Derby 
pour  la  couronne,  et  voici  que  «  notre  comte  »  préfère  écrire  des 
comédies  :  n'est-ce  pas  la  définition  même  de  l'homme  de  génie 
tout  à  son  œuvre,  dont  rien  ne  peut  l'arracher  ?  M.  Lefranc 
s'est  hâté  vers  le  Dictionnaire  national  de  biographie  :  il  n'y 
avait  à  peu  près  rien  sur  lui  ;  M.  Lefranc  a  beaucoup  trouvé. 
Les   Stanley,   une   des   plus  anciennes   maisons   normandes' 
alliés  aux  Plantagenets,  aux  Tudors  et  auxStuarts,  furent  châ- 
telains de  Latham  et  Knowsley  en  Lancashire,  Lords  lieute- 
nants du  Lancashire  et  du  Cheshire,  gouverneurs  souverains 
de  l'île  de  Man,  depuis  le  xv*  siècle  ;  le  quatrième  comte   père 
de  notre  William,  fut  Henri,  mari  d'une  petite-fille  de  Henri  VII 
par  Marie,  duchesse  de  Suiïolk  ;  grand  voyageur,  juriste,  lettré 
juge  de  Marie  Stuart  et  ambassadeur  d'Elizabeth  en  France' 
il  eut  de  nombreux  enfants  naturels  :  une  fille,  Ursule,  épousa 
John  Sahsbury,  à  qui  est  dédié  Chester  's  Love  Marlur,  le  recueil 
qui   comprend   Le  Phénix  et  ta   Tourterelle,   de   Shakespeare  • 
Greene  avait  dédié  à  sa  femme  Le  Miroir  de  modestie,  en  1584  •' 
et  il  avait  cité,  en  1590,  un  braconnier  devant  la  Chambre  de 
1  Etoile,  ce  dont  son  fils  s'est  bien  souvenu  dans  les  Joueuses 
commères  de  Windsor  ;  il  mourut  en  1593,  et  son  fils  aîné    Fer- 
dinando,  frère  de  William,  lui  succéda  :  il  avait  porté  ju'sque- 
la  le  titre  de  Lord  Strange  :  c'était  un  humaniste,  un  poète   et 
un  protecteur  attitré  des  gens  de  lettres  :  Greene,  Chapman  et 
Nash  lui  dédièrent  certaines  de  leurs  œuvres  :  Spenser,  dans  le 
Calendrier  du  Bercer,  le  représente  sous  le  nom  d'Amyntas  ■ 
mais  surtout,  il  était  célèbre  comme    patron    d'une  des    plus' 
grandes  troupe  d'acteurs  du  temps,  justement  la  troupe  dans 
aquelle  Shakespeare  a  joué  et  qui  a  joué  Shakespeare  --  nous 
lavons  expliqué  dans  notre  tableau  du  siècle  d'Elizabeth    Or 
a  peine  devenu  comte  de  Derby,  il  mourut  de  façon  mystérieuse,' 
e  16  avril  lo94  :  il  est  certain  qu'on  avait  essayé  de  faire  de  lui 
1  instrument  de  la  conspiration  catholique  de  Hesketh,  il  est 
certain  qu'il  refusa,  et  livra  les  conspirateurs  :  on  parla  de  poi- 
son, d'envoûtement,  de  vengeance  :  il  semble  que  son  frère  Wil- 
liam aussi  ait  couru  des  dangers,  ou  peut-être  qu'il  ait  été  com- 
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plice  du  meurtre.  Ce  n'est  peut-être  pas  par  hasard  que  Fer- 
dinand  est  le  nom  du  roi  de  Navarre  dans  les  Peines  d  «mour 
la  première  pièce  publiée  par  Shakespeare,  et  celui  du  jeune 
héros  de  la  Tempêie,  sa  dernière. 

William  était  né  à  Londres  en  1561  ;  des  1572  il  étudiait  a 
^V,     John'  s  Go'lege,  à  Oxford  ;  en  1582,  à  1  âge  de  21  ans,   1 
prenait  Voyage  en  France,  ?h  conduite  de  son  pre 
renteur   le  Gallois  Lloyd  ;  à  Pans,  il  était  reçu  à  la  cour    de 
Hemi ïll?  à  qui  son  père  vint  en  1585  apporter  la  Jarretière  ; 
^  vis  ta      ensuite  les  pays  de  la  Loire,  Orléans,  Mois    Tours, 
lumur  Angers  ;  là,  on  perd  sa  trace  précise,  et  la  légende  s  em- 
pare de  lui  Lxpédi^t  aux  quatre  coins  de  l'Europe,  une  vieille 
ba  lade  le  faisant  même  voyager  pendant  21  ans  ;  ce  qui  est 
Semblable,  c'est  qu'il  vit,  après  la  France,  la  Navarre  et 
TEsplgn  !Pu  s,  probablement,  l'Italie  et  l'Allemagne  ;  il  trouva 
à  la  cour  de  Navarre  de  nombreux  gentilshommes  protestants, 
et  le  délai  de  trots  ans  pendant  lequel,  dans  les  Pênes  a  amour 
on  s'engage  a  renoncer  à  la  compagnie  des  femmes,  correspond 
."ta  durée  d'abord  assignée  à  son  voyage  ;  eut-il  ur, uM - 
Espace,  fut-il  obligé  de  fuir  déguisé  en  moine,  tel  le  Vincentio 
de  Mesure  pour  mesure,  c'est  incertain  :  ce  qui  est  certain,  c  est 
au'il  éta      de  retour  en  Angleterre,  à  Latham  House,  en  juin 
1587    qtiand  y  fut  donné,  pendant  plus  d'un  mois,  tout  un 
cycle  de  représentations  théâtrales  :  la  troupe  du  comte  de  Lei- 
ce  ter  V  ioua  le  rôle  principal  ;  elle  arrivait  directement  de   . 
Stratford    sans  étape  intermédiaire  :  comme  on  est  tenté  de 
SK  avaït  recruté  Shakespeare  !  et  comme  on  corn- 
prend  oue    l'année  suivante,  lorsque,  a  la  mort  de    uacesier 
cette  même  troupe  passe  sous  le   patronage   de    Ferdinand 
ï  ord  S  range    celui-ci  doive  devenir  le  protecteur  naturel  des 
d^uU  delhkespenre  !  comme  il  ^;-»^ 
famille  Stanley  s'y  -ff  ^.f.^  ^^  œuv    s  devinait 

s  on  père    encore  vivant;  et  comme  sont  nature  lies  les   ded 
c^cesTee  poème,  et  de  Lucrèce,  ^hamp  on.et  lauton_ 

sation  ^W«X"w3Sa^ rtiSSSi»  a  vSto 


dique. 
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Dès  1593,  il  était  devenu  gouverneur  de  Man.  A  la  mort  de 
son  frère,  il  hérita  du  titre,  mais  non  des  biens  des  comtes  de 
Derby,  et  un  immense  procès  s'engagea  avec  sa  belle-sœur  la 
douairière,  veuve  de  Ferdinando,  lequel  durait  encore  six  ans 
après,  d'issue  encore  incertaine,  accablant  William  de  soucis 
écrasants  :  ne  cherchez  pas  ailleurs  les  sources  du  pessimisme 
de  Shakespeare,  si  incompréhensible  avec  le  Stratfordien  qu'on 
lui  refuse  souvent  Timon  d'Athènes  :  Derby  était  dans  la  gêne 
au  point  de  ne  pouvoir  réparer  un  pont  sur  son  domaine,  d'être 
contraint  à  des  ventes  forcées  et  à  des  emprunts  onéreux  ; 
sept  arbitres,  dont  les  Gecil,  père  et  fils,  avaient  été  nommés 
pour  décider,  en  1595,  mais  on  attendait  toujours  leur  décision; 
en  mai  1599,  nous  savons  que  Derby  cherchait  la  solitude  dans 
une  petite  maison  du  parc  de    Henigham,  et  c'est  du   30  juin 
que  sont  les  lettres  de  Fenner.  Derby  s'était  marié  ;  mais  son 
mariage  ne  lui  avait  pas  apporté  le  bonheur  ;  au  contraire  ;  il 
avait  épousé,  le  24  ou  26  janvier  1595,  à  Greenwich,  en  pré- 
sence de  la  reine,  Elizabeth  de  Vere,  fille  d'Edouard  de  Vere, 
dix-septième  comte  d'Oxford,  «  poète  lyrique  de  premier  ordre', 
auteur  dramatique  réputé,  dont  toutes  les  pièces  sont  perdues  »' 
dit  M.  Lefranc,  qui  passe  ici  à  côté  d'une  autre  vérité  :  or,  tout 
le  monde,  et  même  Sir  Sidney  Lee,  reconnaît  que  le  Songe  d'une 
nuit  d'été  a  été  écrit  pour  être  représenté  à  ce  même  mariage  ! 
Mariage  malheureux  :  ménage  troublé  :  au  lieu  d'une  lune°de 
miel,  des  dissentiments  immédiats;  de  furieux  accès  de  jalou- 
sie du  mari  ;  la  femme,  de  son  côté,  n'a  pas  que  des  raisons  d'être 
satisfaite  ;  son  père,  le  comte  d'Oxford,  se  plaint  de  l'insuffi- 
sance de  la  pension  de  1.000  livres  que  lui   fait  son  mari,  et  de 
la  médiocrité  des  résidences  qu'il  met  à  sa  disposition  ;  et  il 
est  probable  que,  tout  jaloux  qu'il  est,  Derby  n'est  pas,  de  son 
côté,  irréprochable  ;  la  famille  Fitton  est  en  relations  étroites 
avec  le  ménage  ;  elle  est  de  Gansworth,  dans  le  Gheshire,  tout 
près  de  chez  les  Derby  ;  le  père,  Edouard  Fitton,  voit  presque 
journellement  le  couple  Derby  ;  il  était  du  voyage  de  retour 
de  Londres  à  Knowsley,  en  1597,  au  cours  duquel  les  jeunes 
mariés  furent  accompagnés  par  des  centaines  de  cavaliers  ;  il 
a  une  résidence  à  Stamer,  près  de  Ghester  ;  et  bref,  de  fortes 
probabilités   indiquent   une   intrigue    amoureuse   entre    Derby 
et  Marie  Fitton  :  ainsi  s'explique,  pour  la  première  fois,  la  dame 
brune  des  Sonnets.  Nous  savons,  par  ailleurs,  de   qui    Derby 
avait  des  raisons  d'être  jaloux  :  il  était  certainement  en  rela- 
tions avec  Essex  :  il  ne  fît  pas  partie  de  l'expédition  des  Açores, 
mais  fut  désigné  pour  celle  d'Irlande  avec  Southampton  et 
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Rutland.  s'il  n'y  prit  pas  effectivement  part  :  or,  Thomas  Aude- 
ley,  écrivant  à  Edouard  Smyth,  le  20  septembre  1597,  lui  dit  : 
«  Milord  d'Essex  n'est  pas  en  grande  faveur  auprès  de  la  reine 
ni  auprès  des  Communes,  parce  qu'il  a  couché  avec  Lady  Derby 
avant  de  partir  pour  l'Irlande,  comme  ses  ennemis  en  témoi- 
gnent. »  Ne  s'agit-il  pas  ici  de  la  jeune  femme  de  William  plutôt 
que  de  la  veuve  de  Ferdinando  ? 

Que  d'autres  détails  impressionnants,  surtout  par  leur  accu- 
mulation !  Pembroke,  à  qui  sera  dédiée  le  grand  in-folio,  fut 
quelque  temps  fiancé  à  Bridget  de  Vere  :  c'était  la  sœur  de  la 
femme  de  Derby.  Lodge  a  dédié  à  Derby  son  œuvre,  A  Fig  for 
Momus  :  le  roman  de  Lodge,  Rosalinde,  est  la  source  de  Comme 
il  vous  plaira.  Derby,  exploité  par  des  usuriers,  sur  le  point  de 
vendre  des  terres,  fut  sauvé  par  Cecil  :  il  avait  connu  Shylock  ; 
il  était  lui,  de  sa  nature,  capable  de  miséricorde  ;  il  écrivit  à 
Cecil,  en  janvier  1599,  pour  demander  la  grâce  d'un  domes- 
tique coupable  d'avoir  volé  une  cuiller  d'argent.  Shaxper  était 
bien  plutôt  un  Shylock  lui-même.  L'épitaphe  d'un  Stanley, 
grand  oncle  de  William,  a  été  attribuée  à  Shakespeare,  et  il  est 
question,  dans  Comme  il  vous  plaira,  d'un  oncle  sympathique. 
Derby  eut  personnellement,  pour  affaires  de  terres,  de  longs 
et  complexes  démêlés  devant  la  Chambre  de  l'Etoile  avec  un 
certain  Procter  :  et  Shakespeare  s'en  souvient  dans  les  Joyeuses 
Commères.  Il  était  d'un  naturel  violent  :  il  tirait  l'épée  au  cours 
d'une  dispute  avec  un  garde-chasse,  Duck,  en  1602,  et  des  désa- 
gréments s'ensuivaient.  Il  avait  reçu  la  Jarretière  le  26  mai 
1601,  et  il  ne  faut  donc  plus  s'étonner  que  Shakespeare  ait  été 
si  bien  informé  des  coutumes  de  l'ordre.  On  sait  que  les  chefs 
de  la  conspiration  des  Poudres  comptaient  encore  sur  lui.  On  le 
voit  écrire  au  maire  de  Chester,  en  1606,  pour  le  prier  de  bien 
accueillir  des  comédiens  ;  passer  une  revue  de  700  soldats  sur 
le  point  de  partir  pour  l'Irlande,  et  faire  un  rapport  sur  l'insuf- 
fisance de  leur  armement  et  de  leur  instruction,  ce  qui  prouve 
sa  compétence  militaire. 

Le  procès  entre  Derby  et  sa  belle-sœur  s'achève  enfin  par 
une  série  d'accords  entre  eux,  de  1604  à  1610,  et,  le  calme  reve- 
nu, le  port  atteint,  Derby  écrit  la  Tempêle.  Son  fils  James,  né 
en  1607,  épousera  en  1626  Charlotte  de  la  Trémoille  ;  vers  1627, 
son  père  l'associera  à  ses  principales  charges  et  dignités,  la  lieu- 
tenance  et  la  charge  de  chambellan  du  comté  de  Chester,  et 
l'enverra  siéger  aux  Lords  sous  le  nom  de  Sir  James  Stanley  de 
Strange,  chevalier  ;  il  est  destiné  à  périr  sur  l'échafaud.  En  cette 
même  année  1627,  Lady   Derby,  femme  de  William,  meurt. 
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William  avait  depuis  longtemps  manifesté  son  goût  pour  la 
retraite  :  dès  1617,  sa  troupe  de  comédiens  semble  s'être  dis- 
persée et  il  Hait  retiré  à  Chester  bien  avant  1623,  année  du 
grand  in-folio  :  une  lettre  de  sa  belle-fille  française  à  sa  mère, 
en  1627,  vante  sa  courtoisie,  sa  générosité,  et  sa  maîtrise  de  la 
langue  française  ;  son  fils  s'exprime  ainsi  :  «  Mon  père,  après 
la  mort  de  ma  mère,  affaibli,  inconsolable,  et  voulant  se  repo- 
ser des  agitations  du  monde,  acheta  une  maison  sur  le  bord  de 
la  rivière  Dee,  près  de  Chester  ;  il  s'y  retira,  se  réservant  seu- 
lement 1.000  livres  pour  ses  dépenses  personnelles,  et  remit  le 
reste  de  ses  revenus  et  dignités  entre  mes  mains...  »  C'est  dans 
cette  retraite,  n'en  doutons  point,  que  furent  préparés  le  grand 
in-folio,  la  pavane  que  Derby  laissa  éditer  avec  son  nom  en  1624 
par  Pilkington  —  il  était  donc  musicien  —  l'in-folio  de  1632, 
l'édition  des  Poèmes  de  Shakespeare  de  1640,  qui  comporte  des 
modifications  incompréhensibles  sans  intervention  de  l'au- 
teur. Celui-ci  mourut  le  29  septembre  1642. 

Un  grand  seigneur  ;  homme  du  Nord  ;  familier  avec  les  pays 
celtiques,  les  Universités,  la  cour,  le  droit  ;  voyageur  ;  sachant 
le  français  ;  de  passions  vives,  de  vie  passionnelle  intense,  ja- 
loux ;  ayant  le  goût  de  la  solitude  ;  considéré  comme  bizarre  ; 
dont  la  vie  est  une  suite  de  tempêtes,  et  s'achève  dans  la  séré- 
nité ;  amateur  de  musique  et  d'histoire  ;  ayant  les  plus  hautes 
relations  ;  amant  probable  de  Marie  Fitton  ;  bon  administra- 
teur et  homme  de  guerre  ;  harcelé  par  les  chagrins,  les  conspira- 
teurs et  les  usuriers,  et  qui  finit  dans  une  retraite  complète  : 
comme  voilà  bien  Shakespeare,  et  l'évolution  de  Shakespeare  ! 
Et  quelles  confirmations  n'apportent  point  son  noble  visage, 
et  son  écriture,  dont  un  graphologue  non  prévenu  a  déclaré 
instantanément  que  c'était  celle  d'un  homme  de  génie  ! 

Les  Stratfordiens,  et  Sir  Sidney  Lee  en  tête,  ont  depuis  long- 
temps reconnu  que  le  personnage  désigné  sous  le  nom  de  Aétion, 
dans  le  poème  allégorique  du  Retour  de  Colin,  de  Spenser,  est 
Shakespeare.  Ce  poème,  écrit  en  ou  avant  1591,  n'a  été  publié 
qu'en  1595,  avec  des  modifications  qui  semblent  être  de  1594  : 
Spenser  y  introduit  sous  des  noms  poétiques,  en  deux  séries, 
d'abord  les  hommes  de  lettres,  puis  les  nobles  patrons  des  let- 
tres ;  dans  la  première,  figurent  Churchyard,  Fraunce,  Peele, 
Lodge  Golding,  Alabaster,  Daniel  ;  dans  la  seconde,  Sir  Walter 
Raleigh,  qui  est  le  Berger  de  l'Océan,  Ferdinando  Stanley,  qui 
est  Amyntas,  le  personnage  que  représente  Aétion,  et  Sidney, 
qui  est  Astrophel  :  dans  l'ordre.  Ne  saute-t-il  pas  aux  yeux  qu&, 
si  Shakespeare  de  Stratford  était  Aétion,  sa  place  serait  dans  la 
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première  série  avec  les  gens  de  son  métier,  et  qu'il  n'a  rien  à 
faire  parmi  les  grands  seigneurs  —  à  moins  d'être  lui-même  un 
grand  seigneur  ?  Qu'Amyntas  soit  Ferdinando  Stanley,  point 
de  doute  :  c'était  son  nom  en  littérature,  aussi  décidément 
qu'Astrophel  était  celui  de  Sidney  ;  on  l'appelait  aussi  Gany- 
mède,  du  nom  de  l'échanson  des  dieux  enlevé  de  la  terre  par 
un  aigle  :  c'est  que,  au  cimier  des  Derby,  il  y  avait  un  enfant 
enlevant  un  aigle  :  Nash,  s'adressant  justement  à  Spenser,  dans 
La  supplication  de  Pierce  Penniless,  en  1592,  rapproche,  en  par- 
lant de  lui,  ses  deux  noms  de  convention  :  «  Jove's  eagle-born 
Ganimed,  thrice  noble  Amyntas...  Le  Ganymède  de  Jupiter, 
enlevé  par  un  aigle,  le  trois  fois  noble  Amyntas...  »  N'est-il 
donc  pas  évident  qu'Aétion,  nom  forgé  avec  le  mot  grec  qui 
désigne  l'aigle,  ne  peut  désigner  qu'un  autre  membre  de  la 
famille  Derby  ?  n'est-il  pas  évident  que  ce  ne  peut  être  que 
William  dont  il  est  tout  naturel  que  l'éloge  suive  celui  de  son 
frère  ?  et  n'est-il  pas  vrai  qu'on  s'explique,  pour  la  première 
fois,  l'expression  :  «  Le  dernier,  mais  non  le  moindre  »  ?  William 
venait  de  débuter  dans  les  lettres,  et  ceci  est  écrit  juste  après 
la  mort  de  son  frère. 

Ce  n'est  point,  du  reste,  la  seule  preuve  de  rapports  entre 
Spenser  et  Derby-Shakespeare.  Dans  Colin,  l'éloge  des  ber- 
gères suit  celui  des  bergers  :  la  Grande  bergère  Cynthie  qui  est 
la  reine,  puis  une  Stella,  puis  les  trois  sœurs  Phyllis,  Charillis, 
et  Amaryllis,  qui  sont  les  trois  sœurs  Spencer,  d'Althorpe  :  or, 
la  dernière,  Alice,  était  la  femme  de  Ferdinando  !  et  Spenser 
avait  passé  sa  jeunesse  dans  le  Nord,  dans  le  pays  des  Derby, 
à  Burnley,  à  quelques  kilomètres  de  chez  eux  !  Et  encore  :  dans 
ses  Larmes  des  Muses,  en  1591,  Thalie  déplore  la  mort  de  «  notre 
charmant  Willy  »,  et  se  lamente,  un  peu  plus  bas,  que  «  ce  même 
charmant  esprit...  reste  oisif  dans  sa  cellule  »  :  il  s'agit,  n'en 
doutons  pas,  dans  les  deux  passages,  du  même  personnage, 
dont  la  «  mort  »  n'est  qu'une  retraite  :  ce  n'est  pas  Shaxper,  et 
ce  n'est  pas  le  comédien  Tarlton  :  c'est  William  Stanley  !  Et 
c'est  parce  que  le  poème  est  dédié  à  Alice  Spencer,  femme  de 
Ferdinando,  et  belle-sœur  de  William,  que  Spenser  l'appelle 
«  notre  »  Willy  :  c'est  lui,  dans  une  retraite  momentanée,  vers 
1591.  Du  reste,  si  Spenser  a  connu  et  aimé  Derby-Shakespeare, 
Derby-Shakespeare  a  connu  et  aimé  Spenser  :  les  Larmes  des 
Muses  sont  justement  le  seul  ouvrage  de  Spenser,  et  presque  le 
seul  ouvrage  contemporain,  cité  par  Shakespeare  dans  son 
théâtre  :  c'est  dans  le  Songe  que  Thésée  et  son  maître  des  céré- 
monies, passant  en  revue  les  divertissements  dramatiques  pos- 
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sibles,  nomment  les  Larmes  des  Muses,  sans  nécessité,  pour  le 
plaisir  de  les  nommer. 

Passons  à  un  autre  ordre  de  considérations  historiques  :  la 
famille  Stanley  joue  un  rôle  essentiel  dans  le  théâtre  historique 
de  Shakespeare.  Dans  le  second  Henri  VI,  c'est  John  Stanley 
qui  emmène  la  duchesse  de  Gloncester  prisonnière  à  l'île  de 
Man  ;  dans  le  troisième,  William  Stanley  contribue  à  délivrer 
Edouard  IV  de  sa  captivité,  et  est  le  seul  à  recevoir  de  lui  une 
promesse  de  récompense  qui  ne  figure  pas  dans  Holinshed  ; 
dans  Richard  III,  Thomas  Stanley,  ancêtre  direct  de  notre 
William,  est  l'agent  essentiel  de  l'action,  qui  se  termine  par  le 
triomphe  de  la  maison  de  Lancastre-Tudor  sur  la  maison  d'York; 
il  exerce  une  action  déprimante  sur  Richard  III,  intervient 
efficacement  plusieurs  fois,  ce  dont  Holinshed  ne  dit  rien  ;  il 
passe  finalement  de  Richard  III  à  Richmond  qui  devient  Hen- 
ri VII,  et  Shakespeare  s'efforce  de  rendre  cette  trahison  sym- 
pathique :  c'est  lui  qui  met  la  couronne  sur  la  tête  du  nouveau 
roi  ;  c'est  lui  qui  va  chercher  la  reine  pour  la  mener  au  couron- 
nement de  Westminster,  ce  dont  Holinshed  ne  disait  rien  ; 
Shakespeare  sait  que  les  Stanley  sont  puissants  dans  le  Nord  et 
l'Ouest  ;  il  montre  une  sollicitude  particulière  pour  le  fils  de 
Stanley,  qui,  otage  de  Richard  III,  est  sauvé  ;  et,  alors  que  les 
in-quarto  de  1597  ne  donnaient  qu'un  texte  abrégé,  Derby  a 
rétabli  le  texte  complet  dans  l'in-folio  de  1623,  pour  mettre  sa 
famille  en  vedette.  Venons  à  Richard  II  :  à  qui  demanda-t-on 
des  comptes  de  la  scène  de  l'abdication  ?  A  Augustin  Phil- 
lips :  c'était  un  vieux  comédien  de  la  troupe  de  Ferdinando 
Stanley  !  Et  avec  quelle  faveur  sont  traités  Jean  de  Gand  et 
son  fils  Henri  Bolingbroke  !  C'est  qu'ils  personnifient  le  Lan- 
castre,  pays  des  Derby,  d'où  sortirent  Henri  IV,  Henri  V  et 
Henri  VI,  tous  trois  sujets  de  drames  de  Shakespeare  —  six 
sur  dix  des  pièces  historiques  portent  leurs  noms.  Ainsi  est 
expliqué  le  cycle  historique  de  Shakespeare  ;  ainsi  est  expliqué 
sa  partialité  pour  Lancastre  :  Shaxper  n'a  rien  ici  à  voir  :  c'est 
Derby,  qui  peint  le  triomphe  de  Lancastre-Tudor  par  l'action 
de  sa  famille  :  et  n'oublions  pas  que  le  chroniqueur  Holinshed, 
sa  source,  était  de  Macclesfield,  à  25  milles  de  Ghester.  Veut-on 
d'autres  preuves  ?  Qui  a  assez  connu  Rabelais  pour  peindre 
Falstafî  ?  Derby  ;  assez  la  noblesse  anglaise  pour  peindre  le 
bouillant  Hotspur  ?  Derby  ;  assez  le  pays  de  Galles,  les  Gallois 
et  la  langue  galloise,  pour  peindre  Glendower  de  Henri  IV, 
Hugh  Evans  des  Joyeuses  Commères,  qui  parlent  à  la  galloise 
et  dont  le  premier  fait  l'éloge  des  Gallois,  le  tableau  merveil- 
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leux  de  la  nature  galloise  dans  Cyrnbeline,  et,  en  général,  l'âme 
celte  ?  Derby,  qui,  à  Chester,  était  tout  près  de  Galles,  et  y 
avait  des  biens.  Quand  Henri  IV  partage  l'Angleterre  entre 
Hotspur,  Glendower  et  Mortimer,  il  leur  assigne  pour  frontières 
la  Severn  et  la  Trent  :  Thomas  Stanley  était  «  haut-forestier  au 
nord  de  la  Trent  ».  Qui  a  été  assez  noble,  militaire,  épéiste  et 
francisant,  pour  écrire  Henri  V  ?  Derby.  Qui  a  suffisamment 
connu  les  stalles,  l'emblème,  la  devise,  le  chapitre,  les  récep- 
tions des  chevaliers  de  la  Jarretière,  pour  y  faire  les  allusions 
des  Joyeuses  Comè:  es  ?  Derby. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  la  famille  Stanley  s'est  toujours 
intéressée  aux  choses  du  théâtre  ?  Un  siècle  avant  William,  un 
Thomas  avait  déjà  une  troupe  ;  la  famille  en  entretint  plusieurs 
autres  au  cours  du  xvie  siècle  ;  Derby  père  était  un  ami  de 
Leicester,  d'où  le  passage  de  la  troupe  de  celui-ci  au  service  de 
Ferdinando  :  elle  comptait  parmi  ses  membres,  Phillips,  Pope, 
Bryan,  Kemp,  Cowley,  Burbage,  Heminges,  Condell,  Sly,  Duke, 
Beeston,  Cook,  pour  un  temps  Alleyn,  et,  bien  entendu,  Sha- 
kespeare :  ce  sont  les  créateurs  de  la  plupart  des  pièces  de  Sha- 
kespeare, et  ils  ét.iient  au  service  des  Stanley.  Si  William,  à  la 
mort  de  Ferdinando,  a  pris  le  patronage  d'une  autre  troupe 
non  de  celle  de  son  frère,  c'était  pour  mieux  détourner  les  soup- 
çons ;  mais  la  preuve  est  faite  de  son  amour  du  théâtre,  et  di- 
ses relations  avec  tous  les  acteurs  de  l'époque.  Et  l'influence 
de  Lyly  sur  les  premières  pièces,  si  mystérieuse  chez  Shaxper 
débarquant  de  Stratl'ord,  n'est-elle  pas  chose  entièrement  natu- 
relle chez  notre  jeune  gentilhomme  ? 

Mais  tournons-nous  vers  les  Peines  d'amour,  la  première 
comédie  de  Shakespeare  :  on  sait  qu'y  figure  en  bonne  place  le 
spectacle  ou  «  pageant  »  des  Neuf  Preux,  donné  par  les  grotes- 
ques, au  5e  acte,  à  la  cour  de  Navarre  :  or,  dans  quel  spectacle 
populaire,  en  Angleterre,  trouvait-on  ces  mêmes  neuf  preux  ? 
Uniquement  dans  le  pageant  de  Chester,  pays  des  Derby  :  il  se 
terminait  par  l'entrée  des  quatre  saisons,  Ver,  Oestas,  Autum. 
et  Hiems,  et  celui  des  Peines  d'amour  se  termine  par  l'entrée 
de  Hiems  et  de  Ver,  qui  chantent  chacun  leur  chanson.  Il  y 
avait  du  pageant  de  Chester,  une  version  de  1584,  qui  était  de 
Richard  Lloyd  :  les  personnages  s'y  présentaient  comme  chez 
Shakespeare,  en  disant  naïvement  :  Je  suis  Un  Tel  ;  il  y  était 
question,  comme  chez  Shakespeare,  de  l'écu  d'Alexandre,  un 
lion  assis  sur  un  escabeau  et  tenant  une  hache  d'armes  ;  or,  ce 
Richard  Lloyd  n'était  autre  que  le  précepteur  de  Derby  ;  c'est 
par  lui  que,  sous  le    nom  d'Holopherne,  Derby  fait  écrire  et 
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diriger  le  pageant  des  Peines  d'amour  :  revanche  d'un  élève 
sur  son  précepteur  !  du  reste,  le  nom  d'Holopherne  vient    de 
Rabelais  :  c'était  le  premier  précepteur  de  Gargantua  ;  et  peut- 
être  la  chose  était-elle  vraiment  arrivée  à  la  cour  de  Navarre. 
D'ailleurs,  toute  la  pièce  a  un  arrière-plan  historique  qui  n'est 
que  le  fruit  des  rapports  personnels  de  Derby  avec  cette  cour  : 
l'amour  à  la  française  sous  les  ombrages  de  Nérac,  la  descrip- 
tion du  parc  et  du  château,  le  personnage  d'Armado^que^Derby 
qui  ne  confond  pas  l'affectation  française  et  l'emphase  espa- 
gnole, avait  vu  de  près,  la  jeunesse  et  l'éclat  étincelant  du  dia- 
logue, tout  indique  la  connaissance  directe  du  milieu  dépeint  ; 
l'in-quarto  de  1598  porte,  parfois,  par  erreur  «  Le  roi  »  pour  «  le 
roi  de  Navarre  »,  et  «  La  reine  »  pour  «  La  princesse  de  France  »  : 
c'est  une  survivance  d'un  texte  primitif  où  il  s'agissait  ouver- 
tement du  roi  et  de  la  reine  de  Navarre  —  d'où,  probablement, 
l'interdiction  de  jouer  signifiée  en  1589  à  la  troupe  de  Ferdi- 
nando  ;   les   personnages   principaux  sont  véritables   :   Biron, 
c'est    Gontaut-Biron  ;  Longueville,    c'est    le     duc    d'Orléans, 
Henri  de  Longueville  ;  Du  Maine,  c'est  Mayenne,  d'abord  ami 
d'Henri  de  Navarre  avant  de  devenir  le  chef  de  la  Ligue  :  où 
Shaxper  les  aurait-il  connus  ?  La  lettre  du  Roi  à   la    princesse, 
«  marge  et  tout,  qu'il  lui  a  plu  de  sceller  du  nom  de  Cupidon  », 
évoque  clairement  la  façon  d'écrire    d'Henri  IV,  le  cachet  du 
Vert-Galant,  avec  l'H,  les  lacs  d'amour,  et  autres   emblèmes  ; 
on  évoque  encore,  dans  les  Peines  d'amour,  ses   prouesses  éques- 
tres ;  on  y  évoque  Timon  le  misanthrope,  et  on   l'avait  évoqué 
à  la  Cour  de  Navarre,  une  lettre  de  Marguerite  en  fait  foi.  Biron 
et  Rosaline,  s'abordant  pour  la  première  fois,  se  reconnaissent 
pour  avoir  dansé   ensemble    en    Brabant  :  Marguerite  fît,  en 
1577,  un  voyage  aux  eaux   de  Spa,  qu'elle  raconte   dans  ses 
Mémoires.  «  Vous  ne  serez  jamais  amis  avec   l'amour  :  il  a  tué 
votre  sœur  »,  dit  Rosaline  à  Catherine,  qui  répond  :  «  Il  la  ren- 
dit mélancolique,  triste  et  morose,  et  c'est  pourquoi  elle  mou- 
rut «  :  or  les  Mémoires  de  Marguerite,  encore,  nous  racontent 
la  lamentable  histoire  d'Hélène  de  Tournon,  fille  d'une  de  ses 
dames  d'honneur,  qui,  ne  pouvant  épouser  un  M.  de  Varem- 
bon,  obligé  d'être  d'église,  tourmentée  par  une  mère  cruelle, 
délaissée  par  l'amant  volage,  mourut  d'amour  en  huit  jours  : 
l'amant,  à  son  retour,  rencontre  le  convoi  funèbre,  tombe  en 
pâmoison,  meurt  peu  après  lui  aussi  :  comment  ne  pas  recon- 
naître de  plus,  ici,  la  source  des  amours  tragiques  d'Hamlet  et 
d'Ophélie,    qu'Hamlet   abandonne    pour    aller    en    Angleterre 
pour  tomber,  en  revenant,  au  milieu  de  ses  funérailles,  et  la 
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suivre  bientôt  dans  la  tombe  ?  La  mission  relative  à  la  province 
d'Aquitaine,  qui  justifie  la  présence  de  la  princesse  de  France 
à  la  cour  de  Navarre,  correspond  aux  démêlés,  avec  Henri  III 
de  France,  d'Henri  de  Navarre  à  qui  on  refusait  des  villes  de 
cette  région  données  en  dot  à  sa  femme  :  elle  n'a  aucun  rapport, 
comme  on  l'a  longtemps  voulu,  avec  la  chronique  de  Monstre- 
let,  de  1427,  où  il  s'agit  de  Cherbourg  et  d'Evreux.  Et  enfin  le 
voyage  en  Navarre,  à  cette  occasion,  de  la  princesse  et  de  ses 
suivantes,  ne  correspond-il  pas  à  celui  qu'y  firent,  de  1578  ù 
1580,  Catherine  de  Médicis  et  Margot,  avec  leur  «  escadron 
volant  »  de  jolies  femmes  ?  La  sensation,  dans  la  petite  ville 
huguenote,  fut  énorme  :  le  grave  Sully  lui-même  en  fut  trou- 
blé. 

Derby  était  en  Navarre,  entre  1582  et  1587. 

Il  y  a,  dans  les  Deux  gentilshommes  et  dans  le  Conie  d'Hiver, 
deux  allusions  directes  aux  spectacles  populaires  donnés  à  la 
Pentecôte  par  des  amateurs  de  plus  de  bonne  volonté  que  de 
talent  :  ce  sont  les  seules  qu'on  trouve  dans  le  théâtre  shakes- 
pearien, en  dehors  de  leur  joyeuse  parodie  dans  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  dont  le  titre  même  évoque  la  même  période  de  Tan- 
née :  or,  où  ces  spectacles  se  donnaient-ils,  en  Angleterre,  dans 
le  dernier  quart  du  xvie  siècle  ?  Uniquement  à  Chester  :  un 
Enêe  el  Didon  y  fut  représenté  en  1563  devant  les  troisième  et 
quatrième  comtes  :  et  il  faudrait  déterminer  jusqu'à  quel  point 
ce  n'est  pas  simplement  ce  même  intermède  dramatique  que 
les  comédiens  représentent  devant  la  Cour,  dans  Hamlei.  Et 
comme  tout  devient  clair  dans  le  Songe  même,  si  l'on  songe 
qu'il  fut  représenté  dans  le  palais  de  la  reine  à  Woolwich,  à  l'oc- 
casion du  mariage  de  Derby  :  les  souvenirs  des  fêtes  de  Kenil- 
worth  en  1575,  le  compliment  aux  prétentions  virginales  de  la 
reine,  l'allusion  à  Leicester,  qui  est  Cupidon  et  la  blesse  de  son 
trait  !  le  marié  lui-même  est  l'auteur  ;  il  est  Thésée  ;  il  présente 
les  acteurs  populaires  de  son  pays,  et  il  les  excuse  de  leur  naï- 
veté par  leur  franchise  ;  pendant  qu'on  se  réjouit  à  la  Cour,  il 
y  a  aussi  grande  joie  en  Lancastre,  où  une  ballade  est  com- 
posée, qui  célèbre  les  noces  du  seigneur; et  si  les  couples  amou- 
reux se  cherchent  et  se  poursuivent  dans  la  forêt  aux  environs 
d'Athènes,  c'est  qu'il  y  avait,  aux  environs  de  Chester,  certain 
petit  bois  qui  passa  toujours  pour  redoutable  à  la  vertu  des 
femmes  à  cette  période  de  l'année... 

Hamlet  recevant  les  comédiens,  ce  n'est  pas  Shaxper  avec  sa 
troupe,  c'est  le  grand  seigneur  de  Knowsley  à  qui  la  sienne  fait 
visite  :  il  est  l'auteur  de  cet  Enée  el  Didon  dont  on  esquisse  de- 
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vaut  lui  la  représentation  :  avec  quelle  ironie  amère  il  dit  à  son 
ami  Horatio  que  s'il  était  ruiné  cette  œuvre  pourrait  lui  valoir 
une  demi-port  de  comédien  !  Il  y  a  ici  des  accents  personnels 
qui  ne  trompent  pas  :  la  mélancolie  d'Hamlet  est  celle  de  Derby, 
à  qui  ne  manquaient  pas  les  raisons  d'être  mélancolique. 
M.  Lefranc,  après  de  savantes  discussions,  place  le  premier 
Hamlei  vers  1594,  juste  après  la  mort  de  Ferdinando  :  il  se 
fonde  sur  la  description  des  effets  du  poison  qui  a  fait  mourir 
le  père  d'Hamlet,  qu'il  rapproche  du  décès  mystérieux  de  Fer- 
dinando, alors  que  dans  Belleforest  le  roi  est  tué  à  main  armée. 
Et  cette  connaissance  et  cet  éloge  de  la  France  et  du  goût  fran- 
çais, surtout  en  ce  qui  concerne  le  vêtement  !  et  ce  portrait 
furibond  de  l'homme  de  loi,  dans  la  bouche  d'Hamlet,  qui  sem- 
ble le  parfait  portrait  du  Stratfordien  ! 

Le  mélancolique  Jacques  de  Comme  il  vous  p/a;ra,dont  tout 
le  monde  avoue  que  c'est  Shakespeare,  n'est-il  pas,  nettement, 
Derby  ?  Ce  qui  l'a  fait  mélancolique,  «  ce  sont  les  spectacles 
variés  contemplés  durant  mes  voyages  ».  «  Je  crains  »,  lui  dit 
Rosalinde,  «  que  vous  n'ayez  vendu  vos  propres  terres  pour 
voir  celles  des  autres  »  :  allusion  saisissante.  Son  goût  de  la  soli- 
tude, le  surnom  qu'on  lui  donne  de  Monsieur  Traveller,  ce 
besoin  de  se  déplacer  qui  l'apparente  aux  deux  gentilshommes 
de  Vérone  —  à  celui,  plutôt,  qui  aime  les  voyages  —  à  Hamlet, 
à  Laertes,  à  Bertrand  de  Roussillon,  tout  crie  :  Derby  ! 

Qui  ne  serait  frappé,  en  lisant,  ou  relisant  la  Tempête,  du 
caractère  aristocratique  de  l'œuvre  ?  Qui  ne  voit  qu'il  s'agit 
ici  de  la  retraite  d'un  grand  seigneur  ?  Mais  ce  qui  est  beaucoup 
plus  frappant,  c'est,  dans  une  époque  qui  eut  la  défiance,  la 
crainte  et  la  haine  de  la  magie,  que  la  magie  est  ici  présentée 
sous  un  jour  favorable  :  Jacques  1er  croyait  que  les  sorciers 
avaient  retardé  l'arrivée  de  sa  femme  en  Angleterre,  écrivait 
sur  la  démonologie,  faisait  poursuivre  et  brûler  les  sorcières  ; 
le  Friar  Bacon  de  Greene  est  emporté  par  le  diable  ;  le  Faust 
de  Marlowe  est  anéanti  et  damné  ;  les  Sorcières  d'Edmonton 
vont  au  supplice  ;  l'Alchimiste  de  Ben  Jonson  est  puni  ;  les 
Sorcières  de  Lancastre  de  Heywood  sont  punies  :  dans  tout  le 
théâtre  élizabéthain  il  n'y  a  qu'une  pièce  où  la  magie  soit  la 
bonne  magie  :  c'est  la  Tempête  :  une  telle  exception  n'était  pos- 
sible qu'à  un  grand  seigneur  comme  Stanley.  C'est  qu'il  devait 
i  '»nnaître  la  magie  du  dedans,  non  du  dehors  :  il  était  l'ami  du 
célèbre  magicien  John  Dee,  le  magicien  bienfaisant  qui,  entre 
1595  et  1597,  mentionne  huit  fois  les  Derby  dans  son  Journal  ; 
nous  avons  les  procès-verbaux  de  ses  évocations  d'anges  :  un 
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fut  Anaël,  puis  un  autre  Uriel  :  Derby  forgea  d'une  combinai- 
son des  deux  noms  son  Ariel,  qui  n'a  rien  de  commun  avec 
celui  de  l'Ancien  Testament.  L'île  de  la  Tempête  n'est-elle  pas 
l'île  de  Man,  et  le  pardon  et  la  réconciliation  générale  qui  ter- 
minent la  pièce  ne  coïncident-ils  pas  avec  la  fin  du  procès  entre 
les  Derby,  de  1608  à  1610  ? 

Vingt  passages  prouvent  l'amour  de  Shakespeare  pour  la 
musique  :  Derby  était,  plus  qu'un  musicien,  un  mélomane 
notoire  ;  Pilkington,  de  Chester,  publiait  en  1624  sa  Pavane. 
danse  citée  dans  la  Nuit  des  Rois  ;  et  nous  le  voyons  faisant 
don  de  100  livres  à  l'organiste  de  la  cathédrale  de  Chester. 

La  thèse  de  M.  Lefranc  était  déjà  d'une  solidité  suffisante 
pour  ne  plus  laisser  aucun  doute  aux  hommes  de  bonne  foi, 
dès  ses  deux  premiers  volumes  de  1919,  intitulés  Sous  le  masque 
de  Shakespeare  :  mais  il  n'a  pas  cessé,  depuis,  de  la  renforcer, 
et  son  Secret  de  William  Stanley,  publié  à  Bruxelles  en  1923,  et 
qu'il  m'a  fait  récemment  l'honneur  de  m'envoyer,  apporte  des 
conformations  particulièrement  éclatantes. 

M.  Lefranc,  reprenant  les  conclusions  d'une  série  d'article? 
intermédiaires,  est  d'abord  arrivé  à  préciser  certaines  de  ses 
découvertes  précédentes  :  les  fêtes  auxquelles  il  est  fait  allu- 
sion dans  le  Songe  ne  seraient  pas  celles  données  par  Leicester 
à  Kenihvorth  en  1575,  mais  celles  du  comte  de  Hertford  à  Elve- 
tham,  dans  le  Hampshire,  en  septembre  1591  :  il  s'agit  d'évé- 
nements bien  plus  proches  donc  :  «  la  belle  vestale  »  est  bien 
Elizabeth  ;  mais  la  a  petite  fleur  de  l'Ouest  »  est  Elizabeth  de 
Vere,  filleule  de  la  reine,  et  le  trait  qui  la  frappe  est  l'amour  de 
William  Stanley,  encore  simple  cadet  ;  Bottom  et  sa  tête  d'âne 
sont  une  allusion  au  mystère  de  Balaam  et  son  âne,  représenté 
à  Chester.  Par  ailleurs,  M.  Lefranc  apporte  un  nouveau  texte 
inconnu  qui  prouve  la  passion  de  Derby  pour  le  théâtre  :  c'est 
une  lettre  de  Lady  Derby,  écrite  vers  1600  à  Robert  Cecil,  pour 
lui  demander  de  venir  en  aide  h  ta  troupe  d'acteurs  d'un  cer- 
tain Brown,  sinon  Derby  se  ruinera  pour  elle,  tant  il  les  aime  : 
«  He  takes  delight  in  them  »  :  ce  sont  les  mêmes  mots  dont 
Hamlet  se  sert  pour  parler  des  siens. 

Mais  la  découverte  capitale  de  M.  Lefranc,  cette  fois,  est  son 
explication  de  la  place  que  tiennent  les  pièces  historiques  et 
politiques  dans  le  théâtre  de  Shakespeare  :  il  en  montre,  pour 
la  première  fois,  le  sens  profond  et  l'unité  évidente.  Ajoute/, 
aux  dix  drames  historiques  les  trois  pièces  qui  traitent  de  la 
vieille  Ecosse,  Cymbeline,  Lear  et  Macbeth  ;  les  quatre  qui  trai- 
tent de  Rome.  Coriolan,  Jules  César,  Antoine  et  Cléopâlre.  Titus 


LE   MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  177 

Andronicus  ;  les  deux  pièces  italiennes,  Olhello  et  Roméo  el 
Juliette  ;  et  encore  les  trois  pièces  politiques,  la  Tempêle,  Peines 
d'amour  perdues,  et  Mesure  pour  Mesure  ;  et  vous  avez,  au  total, 
un  groupe  liistorico-politique  de  22  pièces  ;  d'autres  encore, 
Comme  il  vous  plaira,  Toul  esl  bien  qui  finit  bien,  le  Coule  d'hi- 
ver, Beaucoup  de  bruil  pour  rien,  le  Songe  d'une  nuit  d'élé  trai- 
tent de  la  vie  de  cour  :  bref,  le  théâtre  de  Shakespeare  est  dans 
sa  presque  totalité  un  théâtre  politique,  et  on  s'en  est  aperçu 
depuis  longtemps  :  or  ceci,  qui  est  inintelligible  avec  l'homme 
de  Stratford,  est  la  simple  logique  avec  Derby.  N'oublions  pas 
que  Ferdinando  et  William  descendaient  directement  par  leur 
mère,  Marguerite  Clifford,  d'une  sœur  puînée  de  Henri  VIII  ; 
c'était  leur  arrière-grand'mère,  Marie,  duchesse  de  Suffolk 
après  avoir  été  veuve  de  Louis  XII  de  France  ;  ils  étaient  soup- 
çonnés de  longue  date  de  prétendre  au  trône  ;  M.  Lefranc  in- 
cline à  croire  maintenant  que  William  aurait  trempé  dans  la 
mort  de  son  frère,  survenue  après  le  complot  d'Hesketh  ;  et, 
qu'il  ait  été  en  rivalité  avec  lui  et  ait  souhaité  la  couronne, 
c'est  ce  qui  nous  est  prouvé  par  un  propos  de  la  comtesse  de 
Shrewsbury,  rapporté  dans  une  lettre  de  Nicolas  Williamson 
à  l'attorney-général  Coke,  le  21  juin  1595  :  «  Ils  se  battront  pour 
la  couronne.  »  Il  est  d'autre  part  remarquable  qu'un  manifeste 
catholique  de  1594,  relatif  à  la  succession  d'Elizabeth,  expose 
justement  les  questions  d'histoire  politique  traitées  au  même 
moment  par  les  drames  shakespeariens,  et  conclut  en  faveur 
de  Derby  :  brûlé  par  la  main  du  bourreau,  il  est  intitulé  :  A 
Conférence  aboul  (lie  Nexl  Succession  lo  Ihe  Crown  of  England, 
divided  inlo  Two  Paris  —  Whereunlo  is  added  a  New  and  Perfecl 
Arbor  or  Genealogy  of  ail  Ihe  Kings  and  Princes  Of  England, 
from  Ihe  Conquesl  unlo  Ihis  day  :  whereby  each  maris  Prelence  is 
made  more  plain.  L'auteur  s'appelait,  soi-disant,  Doleman  : 
c'était  en  réalité  le  jésuite  Robert  Parsons,  avec  la  collabora- 
tion du  cardinal  Allen  et  de  Fr.  Engleiield  :  trois  points  essen- 
tiels sont  traités  :  on  démontre  que  les  Lancastre,  descendants 
de  Jean  de  Gand,  sont  les  rois  légitimes  ;  qu'on  a  le  droit  de 
déposer  un  roi  pervers,  tel  Richard  II  ;  et,  écartant  Hertford 
et  Ferdinando,  on  incline  vers  William  ;  l'elîort  de  Fenner,  en 
1599,  pour  le  décider  à  prétendre  à  la  couronne,  était  au  moins 
la  seconde  tentative  de  ce  genre.  Derby  fut  tenté  d'être  roi  : 
les  drames  historiques  reflètent  ses  sentiments  de  prétendant 
à  la  couronne  :  voilà  le  secret  de  sa  vie,  et  voilà  un  secret  et  une 
vie  dignes  de  Shakespeare  ! 

A  la  lumière  de  cette  révélation  décisive,  plus  rien  n'est  mys- 
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téricux.  Si  le  nom  de  Shakespeare  n'apparaît  qu'en  1598,  c'est 
parce  que  Stanley,  de  nouveau  sollicite  par  les  conspirateurs 
a  plus  que  jamais  besoin  de  se  cacher  ;  les  raisons  politiques 
ne  lui  manqueront  pas  pour  se  taire  jusqu'à  sa  mort  ;  et  La- 
tham,  anéanti  pendant  la   Révolution,  ensevelira  son    secret 
sous  ses  ruines.  Comme  on  comprend  qu'Elizabeth  se  soit  recon- 
nue, avec  juste  raison,  dans  Richard  II  !  Comme  on  comprend 
les  drames  historiques  !  Ecrits  de  1592  à  1594,  en  même  temps 
que  le  livre  de  Parsons,  ils  ont  le  même  but,  traduisent  les  mêmes 
préoccupations  :  le  cas  Richard  II  est  longuement  étudié  — 
25  pages  —  par  Parsons  :  le  meurtre  d'un  roi  est-il  légitime  ? 
Toujours,  Shakespeare  répond  non,  et  Derby  refuse  une  cou- 
ronne qu'il  ne  peut  conquérir  que  par  le  meurtre  d'Elizabeth  : 
le  repentir  de  Bolingbroke  après  l'assassinat  de   Richard   II, 
qu'il  n'a  pourtant  pas  ordonné,  le  châtiment  qu'il  inflige    à 
l'assassin  qui  a  cru  lui  plaire,  sa  résolution  d'expier  le  crime 
qui  le  fait  roi  par  un  pèlerinage  en  Terre  sainte,  expriment  la 
pensée  de  Derby  :  le  meurtre  de  l'oint  du  Seigneur  n'est  jamais 
justiciable  ;  et  de  même  Jules  César  et  toutes  les  pièces  où  l'on 
voit  le  meurtre  d'un  roi,   Macbeth,   Hamlel.   Plus  claires  que 
jamais  sont  les  intentions  de  Derby  dans  Richard  III  :    il  y 
montre  que  l'avènement  des  Tudors  a  été  assuré  par  son  an- 
cêtre Thomas  Stanley,  et  que  l'élévation  de  sa  famille  fut  liée 
à  celle  d'Henri  VII,  son  bisaïeul  ;  et  on  comprend,  pour  la    pre- 
mière fois,  que  Shakespeare  donne  à  Stanley,  dans  cette  pièce, 
le  nom  de  Derby  qu'il  n'a  porté  que  plus  tard  :  les  deux  déno- 
minations sont  employées  à  tour  de  rôle  avec  un  habile  dosage, 
pour  ne  jamais  laisser  oublier  au  lecteur  ou  au  spectateur  que 
Stanley  est   Derby,   sans   trop   violenter   la   vérité   historique. 
Dans  le  Roi  Jean,  enfin,  écrit  en  1593  ou  1594.  il  s'agit  essen- 
tiellement du  droit  à  la  couronne  de  Jean,  tyran  de  son  neveu 
Arthur  de  Bretagne,  ce  qui  n'était  pas  le  cas  dans  les  chro- 
niques, ni  dans  la  vieille  pièce,  Le  règne  troublé  du  roi  Joean  :  et 
la  leçon  en  est  —  l'érudit  Simpson  l'a  démontré  depuis  long- 
temps —  que  la  question  du  droit  d'un  roi  à  la  couronne  d'An- 
gleterre doit  se  régler  sans  intervention  étrangère  :  c'est,  bien 
entendu,  du  cas  d'Elizabeth  qu'il  s'agit,  et  c'est  l'avis  de  Derby. 
Est-il  besoin  d'ajouter  quelque  chose   ?  Prenez  telle  pièce 
que  vous  voudrez  :  Henri  V,  les  trois  Henri  VI,  Hamlel,  Mesure 
pour  Mesure,  Othello,  Lear,   Coriolan,   Macbeth,   Cymbeline  — 
dans  lequel  l'apparition  de  Jupiter  avec  son  aigle,  emblème  de 
la  maison  Derby,  rappelle  la  réconciliation  de  la  famille  —  Ti- 
mon, Antoine  et  Cléopâlre,  le  Conte  d'hiver  :  tout  indique  Derby  ; 
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et  la  Tempêle  n'est  pas  seulement  l'adieu  à  la  poésie,  c'est  aussi 
l'adieu  à  la  couronne,  et  la  préparation  à  la  retraite.  Si  vous 
êtes  sensibles  à  l'évidence  quand  elle  se  présente  à  vous,  vous 
croirez  que  Derby  a  écrit  les  œuvres  de  Shakespeare. 

(A   suivre.) 
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Cette  période,  qui  s'étend  de  1620  à  1660,  est  la  suite  immédiate 
de  celle  étudiée  dans  le  précédent  volume  et  constitue  avec  elle 
la  transition  entre  l'humanisme  de  la  Renaissance  et  le  classi- 
cisme de  la  seconde  moitié  du  xvne  siècle.  M.  Faguet  s'est  complu 
dans  l'étude  de  cette  époque  très  vivante,  aux  aspects  divers,  où 
la  ligne  générale  de  la  pensée  et  du  style  n'est  pas  encore  fixée, 
où  les  idées  ont  le  mouvement  et  l'entrain  que  leur  imprime  la 
jeunesse.  lia  aimé  ces  poètes  qui  ne  sont  pas  les  grands  favoris 
de  la  postérité  et  qu'il  appelle  «  des  amis  de  second  degré,  qu'on 
admire  moins  et  qu'on  aime  un  peu  plus,  que  l'on  chérit  comme  des 
découvertes  ». 

Voici  Mathurin  Régnier  qui  a  la  verdeur  du  xvie  avec  la  nette- 
té, la  précision,  le  dépouillé  et  le  relief  des  meilleures  époques. 
Voici  d'Urfé,  qui  institue  dans  son  livre  la  dernière  des  cours  d'a- 
mour et  de  galanterie  fine  ;  Théophile  de  Yiau  qui  «  d'une  plume 
libre  et  inégale  fait  le  roman  de  la  nature  ».  Voici  Cyrano,  philo- 
sophe sensualiste,  irréligieux,  représentant  de  ce  petit  monde 
remuant  et  audacieux  qui  continue  le  xvie  et  devance  le  xvine  ; 
Gombauld,  poète  de  salon  dont  les  vers  sont  souvent  jolis  et  par- 
fois assez  touchants  ;  Saint-Amand,  poète  épique,  bacchique  et 
sentimental,  successeur  de  Régnier,  précurseur  de  Scarron  et 
lointain  devancier  de  la  littérature  romantique. 

Ces  poètes  ont  en  commun  :  le  sentiment  de  la  nature  dont  ils 
aiment  les  beautés  gracieuses  et  charmantes,  la  galanterie  qui 
se  traduit  par  la  mesure,  la  discrétion  et  la  délicatesse  des  senti- 
ments et  des  propos  ;  ils  ont  un  esprit  bien  français.  Leurs  dé- 
fauts sont  ceux  de  leur  époque,  un  peu  irrégulière,  un  peu  fri- 
vole, un  peu  mondaine  où  le  désir  de  plaire  remplace  souvent 
observation  et  analyse.  Après  eux  disparaîtront  ces  défauts,  et 
une  société  définitivement  constituée,  ayant  pour  s'exprimer  une 
langue  parfaite,  verra  le  merveilleux  épanouissement  du  règne 
de  Louis  XIV. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Textes  consultés. 

Éthique  à  Nicomaque,  cité  sans  indication  du  titre,  d'après  l'édition 
Susemihl.  L'Ethique  à  Eudème  et  la  Grande  Morale  tantôt  reproduisent 
passivement  et  avec  peu  de  vigueur  VElh.  Nie,  tantôt  y  ajoutent  des 
développements    inauthentiques. 

Les  commentateurs  grecs,  cités  d'après  l'édition  de  Berlin,  :  Aspa- 
sius  (vers  150  ap.  J.-CT.),  Michel  d'Ephèse,  Eustrate,    Hémodore. 

Le  commentaire  de  Saint  Thomas. 

Les  références  données  au  texte  grec  ont  été  en  général  choisies  entre 
beaucoup  d'autres  et  doivent  être  complétées  par  la  lecture  du  contexte  et 
de  VIndex  de  Bonitz.  Les  références  aux  commentateurs  servent  plutôt 
de  commentaire  que  d'interprétation  fidèle. 

I.  —  L'idée  et  la  méthode  de  la  Morale. 

Textes  principaux  :  Ethique  à  Nicomaque,  I,  VI,  VII,  X. 
—  Analytiques  postérieurs,  I.  —  Traité  de  l'âme,  III,  7-10.  — 
Métaphysique,  A. 

En  morale,  il  s'agit  non  de  contempler  et  de  savoir,  mais  d'agir, 
non  de  discuter  sur  l'essence  de  la  vertu,  mais  de  devenir  ver- 
tueux. Cette  distinction  de  la  connaissance  et  de  l'action  est 
assez  fréquente  chez  Aristote  et  dans  son  entourage  immédiat  (  1  ) 
pour  que  les  commentateurs  anciens  et  notamment  Alexandre 
l'ait  prise  pour  une  espèce  de  classification  des  sciences.  Il  faut 

(l)VoirX.  10.  1179a35;I,  1.  1095a5  ;  noire  bulest  :où  yvcoaiçàXXà  repaie, 
11.2.  ll03fe26.Cf.ous?i  Elh.  Eud.,  I,  1.1214a8;  Mêla.,  a,  1.  993  b  19. 
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se  garder  d'aller  aussi  loin  ;  sinon  nous  risquerions  d'abord  d'in- 
terpréter cette  distinct  Mm  avec  uns  habitudes  moderne  de  pensée 
et  d'attribuer  à  la  théorie  de  V action  chez  Aristote  une  originalité 
qu'elle  n'a  pas,  nous  le  verrons  à  loisir.  Ensuite  nous  néglige- 
rions la  classification  des  sciences  qu'il  a  pris  soin  de  nous  donner 
dans  l'Ethique  et  qui  est  celle  des  Topiques  et  de  la  Métaphy- 
sique (1)  :  les  sciences  théoriques  ont  pour  but  la  vérité  (993  b  20) 
et  correspondent  à  la  vertu  intellectuelle  de  science  dont  la 
matière  est  le  nécessaire  (VI,  3)  ;  au  contraire  sont  contingents 
l'objet  de  la  fabrication  et  celui  de  l'action  (hoiy|t<îv  itpoutxdv), 
matière  des  sciences  poétiques  et  pratiques  ;  enfin,  selon  quelques 
indications,  rares  mais  claires  (1142  a  9  ;  Elh.  Eud.,  1218 
b  13),  les  sciences  pratiques  sont  l'Ethique,  ['Economique,  la 
Politique. 

Retenons  que  l'Ethique  est  une  science  pratique  et  analysons 
cette  expression.  Nous  pouvons  d'abord  espérer,  puisque  savoir 
c'est  connaître  la  raison  (An.  posl.,  II,  11,94,  a  20),  que  la  dis- 
cipline, dont  nous  entreprenons  l'étude,  nous  permettra  d'at- 
teindre plus  et  mieux  que  les  faux-semblants,  pâture  des  sophistes, 
ou  même  que  les  vraisemblances,  objet  de  la  dialectique,  en  un 
mot,  que  le  beau  et  le  juste,  effets  de  Nature  non  de  Convention 
(I,  1,  1094  a  16),  donneront  lieu  à  des  enchaînements  rationnels 
et  réels.  Toutefois  les  sciences  se  classent  d'après  lettre  objets  : 
leur  degré  de  rigueur  (focpi'êlca-  Top.,  II.  4,  111  a  8)  est  propor- 
tionnel à  leur  simplicité,  leur  généralité,  leur  immatérialité 
[Meta.  M,  3,  1078  a  9  ;  Phtlopon,  de  An.,  24,  5)  :  ainsi  l'arithmé- 
tique est  supérieure  à  la  géométrie  (Meta.  A,  2,  982  a  27)  ;  et 
les  mathématiques  en  général,  qui  portent  sur  des  abstractions, 
sont  d'une  exactitude  incomparable  à  celle  de  la  physique  qui, 
portant  sur  lès  êtres  sensibles  et  mobiles,  doit  au  caractère  ma- 
tériel de  son  objet,  à  la  fois  ce  relâchement  de  la  nécessité  de 
ses  propositions  et  sa  réalité.  Donc,  pour  ne  pas  parler  de  la 
métaphysique,  qui  semble  réunir  les  qualités  de  ses  deux  sui- 
vantes, les  sciences  théorétiques  ne  sont  pas  coulées  dans  le 
même  moule,  et  bien  que  le  nécessaire-éternel  (VI,  3)  définisse 
la  fin.de  la  science  en  général,  la  nécessité  physique  est  originale 
(Meta.  K,  8,  1065  a  5)  (2). 

Al'intérieur  de  la  physique,  le  progrès  de  la  complexité  est  con- 
tinu, mais  constant  ;  par  transitions  graduelles,  la  nature  passe 

(1)  VI,  3-4  ;  cf.  1094  cr  6  ;  1139  a  27;  1178  b  20:  Top.,  VI,  6:  VIII,  l  : 
Meta.  E,  1  ;  k,  7. 

(2)  Cette  diversité  d'objet,  de  méthode,  de  certitude  sera  posée,  jusqu'à 
Descartes  entre  les  sciences.  Elle  se  marque  principalement  dans  les  passa- 
ges suivants;  sut  la  diversité  d'objet  entre  mathématique  et  physique  :  Phys. 
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dos  êtres  inanimés  aux  animés  (Pari,  an.,  IV,  5,  680  a  12  ;  Hisl. 
an.,  VIII,  1,  688  b  4)  ;  ainsi  les  homœmomères,  qui  sont  d'un 
degré  au-dessus  des  corps  simples,  comprennent  le  cuivre  et  la 
chair  {Méiéor.,  IV,  10,  388,  a  13).  Peut-être  même  est-ce  par  là 
seulement  que  l'on  peut  distinguer  la  pierre  et  l'animal,  car  leurs 
principes  moteurs,  âme  et  nature,  ne  sont  point  tellement  dif- 
férents (Simplicius,  Phys.,  380,  2)  :  la  nature  de  l'animal  serait 
plus  riche  en  déterminations  que  celle  de  la  pierre,  étant  un  com- 
posé de  formes  hiérarchiquement  groupées  et  permettant  une 
multiplicité  de  fonctions  (Sophonias,  De  an.,  42,  12-18).  Cette 
complexité,  quand  elle  est  unifiée  par  la  cause  finale,  est  un  prin- 
cipe de  supériorité  pour  l'être  en  qui  elle  se  trouve  ;  mais  en 
elle-même  elle  a  pour  racine  la  multiplicité  de  la  matière,  informe 
>'t  inintelligible  :  on  le  voit  bien  quand  la  nécessité  formelle  se 
relâche,  à  la  naissance  du  hasard  et  des  monstres  ;  on  le  voit 
surtout  quand  on  étudie  la  méthode  des  sciences  physiques,  qui 
est  résolument  empirique.  Certes  le  physicien  s'élève  au-dessus 
de  la  connaissance  du  fait  ;  mais  il  en  part  et  il  y  revient;  la  con- 
naissance du  pourquoi  ne  va  qu'à  relier  les  phénomènes  à  des 
points  de  départ  qui,  n'étant  pas  eux-mêmes  des  phénomènes, 
>'>nt  justifiés  par  ce  qu'ils  expliquent.  On  obtient  ainsi  un  enchaî- 
nement rationnel,  mais  où  la  nécessité  peut  céder  la  place  à  la 
constance  (Mêla.  K,  8.1065,  a  5)  et  qui  est  seulementpossible 
(Méiéor.,  I,  7.344  a  6)  et  schématique,  puisque  la  physique 
doit  laisser  tomber  le  particulier  contingent  des  choses  sensibles 
pour  ne  considérer  que  les  raisons  universelles  (Saint  Thomas, 
ad  VI,  3,  139  b  18-140  a  1),  d'ailleurs  parfaitement  engagées 
dans  le  réel. 

Retenons  d'abord  de  cet  exposé  que  la  science  est  un  enchaî- 
nement par  lequel,  en  vertu  d'un  principe,  nous  lions  un  attribut 
à  un  sujet  ;  c'est  à  ce  résumé  des  Analytiques  que  se  réfère  expres- 
sément l' Ethique  (VI,  3),  et  que  nous  allons  comparer  les  indi- 
cations qui  nous  sont  données  dans  tout  l'ouvrage,  particuliè- 
rement au  livre  I,  sur  la  méthode  des  sciences  pratiques  et  poé- 
tiques. La  complexité  de  leur  objet,  comparé  à  celui  des  sciences 
théorétiques,  apparaît  tout  de  suite  comme  portée  à  l'absolu  ; 
c'est    le   particulier    contingent  comme    tel  (1)  :    nous    n'agis- 


II.  2.  193  b  22,  32,  194  a  ">  ;  sur  la  diuersilé  de  rigueur  cl  de  certitude  :  Mêla. 
M,  3.  1078  a  9  ;  A,  2.  982  a  2G  ;  a,  2,  995  a  15;  voir,  plus  spécialement 
pour  la  morale  :  I,  1.  1094  b  l'-i  24  ;  II,  2.  1104  a  1  ;  ainsi  la  physique 
comme  les  sciences  pratiques  exigeât  avec  l'expérience  une  maturité 
d*esprit  qui  n'est  |amais  innée  (VI,  9.  1142  a  11-20  ;  cf.  note  7.) 

;i)  VI.  4.  1140  a  1  ;  8.  1  L41  6  16  .objet  de  la  tppôwjciç)  ;  l'2.   L143  a  32 
(objet  de  la  o'jveoiç)  ;  VII,  5  (le  syllogisme    de    l'action  ;    la     -''conde 
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sons  pas  dans  la  lune,  mais  c'est  moi  qui  agis  et  pour  telle  fin 
et  dans  telles  circonstances;  de  même  qu'un  malade  que  l'on  veut 
guérir,  c'esl  Socrate  ou  Callius,  et  pour  lui,  on  fait  appel  non  à 
la  santé,  mais  à  tel  médecin  et  à  tel  remède.  Or  le  contingent, 
littéralement  ce  dont  il  est  possible  (s.  e.  qu'il  ne  soit  pas,  VII, 
12.1143  b  3L  partage  avec  l'accidentel  (cf.  Bonitz,  Ind.  714 
a  "21)  ce  caractère  de  n'être  pas  nécessairement  déterminé  à 
l'être,  de  n'avoir  pas  de  causes,  si  ce  n'est  accidentelles,  d'être 
réfractaire  à  la  science,  car  savoir  c'est  prendre  l'être  dan*  les 
liens  éternels  de  la  raison  et  sentir  la  certitude  de  cette  emprise 
(cf.  De  An.,  III,  3.428,  a.  22  ;  Saint  Thomas,  ad  VI,  2,  139  b 
18-25)  (1  ).  Mais,  par  là,  c'est  à  l'histoire  qu'on  refuse  le  titre  de 
science,  non  à  la  morale.  Car  l'action,  dont  le  sujet  et  l'objet 
sont  particuliers,  admet  un  élément  universel,  qui  marque  l'ac- 
tion humaine  d'un  caractère  propre  :  l'animal,  en  effet,  est  inca- 
pable de  s'élever  au  jugement  général  et  vit  dans  le  particulier 
que  lui  donnent  mémoire  et  imagination  (VII,  5,  147  b,  3-5)  ; 
l'homme,  au  contraire,  possède  l'Intellect,  principe  excellent. 
qui  l'ait  sa  grandeur  (X.  7)  et  son  indignité  (1150  a  1-9).  Ainsi 
illuminée,  l'action  cesse  d'être  une  réaction  aveugle  aux  excita- 
tions particulières  qui  la  font  naître  ;  elle  peut  même  les  infléchir 
ou  les  plier  à  un  ordre  universel. 

L'action  est  en  effet  le  prononcé  de  la  conclusion  d'un  syllo- 
gisme (VII,  5,  147  a  28)  ;  telle  est  la  théorie  hardie  qu'Aristote 
semble  avoir  professée  en  plusieurs  endroits,  d'ailleurs  inégale- 
ment authentiques  et  que  nous  aurons  à  examiner  en  détail.  Il 
est  cependant  indispensable  de  le  signaler  dès  maintenant,  bien 
que  nous  sautions  ainsi  du  livre  I  au  livre  VII  de  Y  Ethique. 
puisqu'Aristote  l'utilise  contre  l'intellectualisme  socratique, 
qui  est.  à  sa  manière,  une  négation  de  la  morale.  La  premier.' 
prémisse  du  syllogisme  de  l'action  est  l'énoncé  d'une  règle  géné- 
rale d'action  ;  la  seconde  pose  que  l'occasion  d'une  application 
de  cette  règle  se  présente  actuellement,  De  la  conjonction  de  ces 
deux  prémisses  jaillit  l'action  ;  certes  la  cause  déterminante 
est    la  seconde  proposition,  qui  est  particulière  ;  mais   il  peut 

nrémissel-1147  a  3  (non  seulement  l'objet  mais  Le  sujet  de  l'actionsont 

particuliers  et  contingents).  Cf.  Mêla.  A,  1.  981  a  16  (exemple  du  médecin  . 
(1)  Le  jugement  ou  estimation (ÛTt6Xr)<|>iç)  est  comme  le  senre  dont 
l'opinion,  la  science,  la  prudence  sont  des  espèces  (De  an.,  III,  3  427  b  25). 
Susceptible  d'erreur  (VI.  6.  1140  b  31),  il  atteint  l'universel  (De  an.,  III, 
4  4->(t  a  "'S'  et  c'est  pourquoi  les  animaux  privés  d'intellect  ne  l'ont  pa> 
(VII  5  U47  6  4)  Chacune  de  ces  opérations  intellectuelles  s'accompagne 
d'assentiment,  mai-  c'est  surtout  la  science,  grâce  à  la  démonstration  et 
parce  qu'elle  fonde  la  connaissance  de  l'Universel  sur  le  nécessaire  \  I 
8.  1140  b  31)  qui  est   inébranlable  (Top.,  V,  2-5  . 
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arriver  que  la  concupiscence  lui  en  substitue  une  autre  ;  dans 

ce  cas  la  première  est  comme  stérilisée  ;  elle  joue  donc  un  rôle 

nt  ici  et  l'action  n'est  rien  si  elle  ne  résulte  d'une  subsomption 

sous  une  règle,  que  le  sujet  (1147  a  4)  applique  à  un  cas  parti- 

ulier.  Cette  application,  second  moment  de  l'action  pratique 

'omme  telle,  est  le  prélude  de  la  réalisation,  qui  est  de  l'ordre 

l'art,  comme  nous  le  verrons  en  étudiant  la  prudence  (VI,  4-5) 

au  point  de  jonction  de  l'intelligence    et    de    l'action.  Le  pre- 

nicr  moment  appartient  à  l'Intellect  pratique,  dont  nous  n'a- 
vons maintenant  qu'à  constater  la  juxtaposition  à  l'Intellect 
théorique  (VI,  2,  1139  b  36  et  De  an.,  III,  9,  432  b  27). 

Ces  explications  laissent  entrevoir  la  possibilité  d'attribuer 
un  domaine  propre  aux  sciences  pratiques,  qui  ne  sont  ni  la 
3cience  pure,  ni  l'art  :  le  particulier-contingent,  réfractaire  à 
la  science  en  tant  que  fait,  peut  entrer  dans  une  doctrine  pratique 

ii  tant  que  fin.  Mais  une  fin  peut  être  atteinte  par  la  fabrication 
d'un  objet  ;  c'est  l'art  qui  préside  à  cette  réalisation,  dont  la 
matière  est  ainsi  du  monde  de  la  génération  et  de  la  corruption, 
et  le  sujet  l'agent  lui-même  (VI,  4,  1140  a  6-23).  Mais  l'art  n'est 
pas  la  morale  qui  est  du  pratique,  non  du  technique  (VI,  5, 1 140  b, 
6-7,  21-25)  :  en  effet  l'art  peut  être  mauvais,  tout  en  réussissant 
(VI,  5,  140  b,  21-25),  car  il  poursuit  le  bien  de  l'objet,  non  de 
l'agent  :  d'une  part,  il  y  a  des  actions  dont  la  fin  doit  être  cherchée 
non  pas  dans  un  ouvrage  extérieur,  mais  dans  l'action  elle-même, 
dans  V  eu  praxie  (1140  b,  7),  comme  voir,  contempler,  vivre;  c'est 
<  <v  que  développe  un  important  passage  de  la  Métaphysique  (0. 
s.  1050  a  15-6  3)  que  nous  devons  signaler  dès  maintenant,  parce 
qu' Aristote  s'y  élève  brusquement  à  une  définition  du  bonheur 
qui  domine  de  très  haut  les  spéculations  de  l'Ethique.  D'autre 
part,  et  quelle  que  soit  (I,  1,  1094  a  16-18)  l'importance  de 
cette  distinction,  les  fins  sont  susceptibles  d'une  étude  propre, 
comme  nous  le  montre  le  premier  chapitre  de  l'Ethique.  Aristote 

ommence  par  y  poser  le  principe  delà  doctrine,  à  savoir  le  fina- 
lisme  de  l'activité  humaine,  d'où  il  tire  une  définition  encore 
très  vague  du  bien  (1094  a  1-3),  fin  de  toute  tendance.  Ensuite 
il  montre  que  la  multiplicité  des  dispositions  pratiques  de  l'homme 
entraîne  la  diversité  des  fins,  et  que  cette  diversité  peut  entrer 
dans  une  hiérarchie  correspondante  à  la  subordination  de  ces 
dispositions  (1094  a  6-16.  Aristote  emploie  -ilz'.o-  au  compa- 
ratif et  au  superlatif  :  1097  a  30  ;  1174  b  20-22).  Cette  impor- 
tante constatation  permet  de  fonder  l'idée  et  d'affirmer  l'exis- 
tence d'une  fin  en  soi  :  si  toute  fin  n'était  désirée  que  pour  une 
fin  supérieure,  toute  tendance  serait  vaine,  la  satisfaction  étant 
rejeté'1  à  l'infini,  ce  qui  est  contraire  à  la  finalité  de  l'Univers 
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IL  uodore,  2,  23),  à  l'ordre  découlant  du  pr*- 1 n i**r  moteur 
(Saint  Thomas,  ad  /or.),  somme  toute  à  la  rationalité  de  ITiu- 
\eisil094a  18-22;  Cf.  I.  ô).  Peu  importe,  après  cela,  que  la 
BCienoe  de  cette  Fin  suprême  soit  ramenée  à  la  Politique;  il 
nous  suffit  de  savoir  que  son  objet  existe  et  se  définit . 


La  méthode  se  déduit  de  l'objet  (1094  6  12  :  1104  a  3).  Pas  plus 
qu'il  nt-  faut  demander  de  l'éloquence  à  un  mathématicien. 
on  ne  doit  exiger  de  nous  la  rigueur  des  mathématiques  :  ce 
sera  déjà  très  gentil  (1094  b  19)  de  pouvoir,  à  propos  et  en  par- 
tant d'une  telle  matière  (se.  les  choses  belles  et  justes),  indiquer 
la  vérité,  na^ulâç  xai  xàrn».  La  seconde  de  ces  expressions, 
fréquente  dans  l'Ethique  (cf.  Bonitz,  Ind.),  s'applique  à  l'esquisse 
qui  donne  les  linéaments  d'une  solution,  et  laisse  aux  chercheurs 
de  l'avenir  le  soin  d'en  parfaire  l'ébauche  dans  le  détail  :  elle 
s'oppose  à  l'exactitude  (1104  a  1  ;  1117  6  21)  dont  nous  avons 
parlé  plus  haut  :  ainsi  elle  convient  à  la  théorie  aristotélicienne 
du  bonheur  (1101  a  27),  au  résumé  qui  est  donné  sur  les  vertus 
au  livre  II,  en  attendant  les  développements  des  livres  suivante 
(1107  b  14)  aux  préceptes  sur  la  colère  (1126  a3l),  sur  l'en- 
jouement (1128  a  27).  L'expression  kk£u^£ç  beaucoup  plus  rare, 
<  aractéris;'-t-elk\  comme  le  pense  saint  Thomas,  la  méthode 
synthétique  de  la  morale,  qui  doit  appliquer  des  principes  forcé- 
ment simples  et  généraux  à  des  faits  très  complexes,  par  oppo- 
sition à  la  méthode  des  sciences  spéculatives  qui  est  analyse, 
comme  il  est  dit  au  début  de  la  Physique  ?  Mais  d'abord  cette 
expression  s'accommoderait  fort  mal  à  l'esprit  de  finesse  qui 
est  requis  pour  la  synthèse  comme  le  montrera  l'examen  de  la 
prudence  :  ensuite  Âristote  compare  et  assimile  la  morale  à  la 
science  naturelle  sur  deux  points  importants  :  leurs  objets  sont 
des  faits  fréquents  et  non  nécessaires  (109  1  h  21  :  par  suite,  il 
faut,  ici  et  là.  partir  de  ce  qui  est  plus  clair  pour  nous  et 
répudier  toute  méthode  a  priori  (1095  6  3)  (1). 

Mais  il  faut  analyser  de  plus  près  cet  empirisme  de  la  méthode. 
D'abord  il  oblige.  comm<  dans  les  autres  sciences,  sauf  là  où  les 
principes  sont  tout  à  fait  clairs,  à  passer  en  revue  les  opinions 
les  plus  communément  répandues  ou  les  plus  anciennes  ;  et 
à  faire  jaillir  de  la  discussion  les  points  de  départ  des  démons- 
trations :  c'est  ce  qui  a  lien  pour  la  théorie  du  bonheur  (I,  3)  i 

I  Cf.  note  3.  Ainsi  il  ne  Pant  pas  se  contenter  de  propositions  gén  - 
raies  sur  les  vertus  mais  tnumérer  Les  vertus,  particulières.  Pol..  I,  13, 
1260  a  20-33. 
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on  peut  ainsi  atteindre  l'essence  du  bonheur  (I,  5)  et  confirmer 
la  définition  par  les  propriétés  observées  (I,  8)  ;  de  même  encore 
un  admet  pour  la  théorie  de  la  vertu  la  division  des  parties  de 
l'âme  (I.  13)  et  l'adage  qu'il  faut  même  suivre  la  droite  raison 
(II,  "3.  Ile;)  b  31434).  Mais  la  recherche  des  principes,  dont  la 
définition  o&t  la  partie  essentielle  de  la  science  (I,  7,  1098  b  4-8), 
bien  qu'ils  échappent  à  la  démonstration,  rencontre  dans  les 
choses  morales  de  telles  difficultés  qu'elle  nous  vaut  dans  V Ethique 
plusieurs  développements  intéressants  et  nouveaux  sur  la  ques- 
tion. L'intuition  des  principes,  lit-on  (I,  7,  1098  b  3),  est  obtenue 
soit  par  l'induction,  soit  par  la  sensation,  soit  par  une  certaine 
accoutumance,  è0ur^c5,  soit  pour  certains  autres  d'autre  manière.  Ce 
dernier  cas  est  sans  doute  celui  des  intuitions  intellectuelles  que 
l'intellect  pur  ne  parait  pas  devoir  au  sensible,  comme  les  pro- 
positions les  plus  simples  des  mathématiques  (Aspasius,  21,  8)  ; 
mais  elles  n'intéressent  pas  les  sciences  du  réel,  sauf  peut-être 
hs  physico-mathématiques.  La  sensation  donne  au  physicin 
que  le  feu  est  chaud  (Héliodore,  15,  14).  L'induction  est  la 
source  la  plus  ordinaire  des  principes  (VI,  3).  En  fait  elle -se 
ramène  à  la  sensation,  dont  elle  se  sert  comme  d'une  intuition 
rationnelle  (VI,  12,  1143  b  5).  Nous  retrouvons  là  la  doctrine 
bien  connue  d'Aristote  (1),  que  les  principes  sont  l'objet,  non 
d'une  démonstration,  mais  d'une  lecture  immédiate,  qui  est 
l'oeuvre  de  l'Intellect  (VI,  6,  1141,  a.  6).  Mais  nous  n'y  trouvons 
encore  rien  qui  concerne  les  sciences  pratiques. 

Considérons  donc  l'espèce  d'accoutumance  qui  a  été  invoquée 
tout  à  l'heure.  Les  commentateurs  modernes  semblent  y  voir 
une  habitude  que  la  répétition  des  sensations  nous  donne  et 
qui  produit  ce  qu'ailleurs  on  appelle  l'expérience  (2)  indispen- 
sable pour  les  essences  complexes  sur  lesquelles  nos  perceptions 
successive  ne  nous  apportent  que  des  aperçus  contradictoires 
(1094  b  15).  La  nécessité  de  cette  répétition  n'entraîne  pas  d'ail- 
leurs que  l'universel  ne  soit  qu'une  collection  de  singuliers  juxta- 
posés :  niais  elle  prouve  que  nous  n'apercevons  pas  l'essence 
ufocusaire  du  premier  coup  ni  par  improvisation.  Mais,  encore 
une  fois,  cette  remarque  ne  s'applique  pas  spécialement  à  la 
morale  (1 142  a  17-18),  bien  qu'elle  donne  lieu  à  des  observations 
importantes  sur  le  coup  d'œil  des  vieillards,  dont  les  senten*  ;ea 


(1)  L'intellect  n'est  pas  un  recueil  de  sensations  mais  le  lieu  des  fon 
(De  an.,  III,  4.  420  a  27);  mais  c'est  du  sensible  que  la  pensée  dégage  le  con- 
cept intelligible  qui  lui  est  immanent  et  à  ce  titre  la  sensation  peut  être 
iliif   intellectuelle  (VI,   12.  I  1 43  b  5  ;  De  an.,  III,  7). 

(2)  rEp;TOtp(a.    VI,  9.  1142  a  II,  17  ;  12.  1143  b  11  ;'I,1.  1095  a   -'.  An 
pwf.,  I.  31.  88  a  4  :  Meta.  M.  3.  1078  a  9  ;  A.  2.  982  a  26. 
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îndémontrées  sont    estimées    très  haul   (VI,  12,    1143  b  11- 
et  la  maturité  indispensable  à  qui   veut  étudier  l'éthique 
fruit  (1142a   11-20).  Ces  expressions  nous  mettent  sur  la  voie 
«le  l'interprétation  complète  de  la  Motion  d'accoul  umance  (A 
sius,  21,  5-8;  Héliodore,  I."..  20-23).  Il  s'agit  i<-i  de  la  disposition 
intellectuelle  que  sus(  il  <•  ri    conserve  «mi   nous  la   pratiqu 

bien  et  par  laquelle  nous  devei s  capables  de  voir  les  prim 

et  de  juger  sainement   (\v*  choses  pratiques  (l). 

('.elle  découverte  est   de  la   plus  haute  importance.   D'abord 
la  science  pratique  se  voit  dotée  d'une  pédagogie  entrevue  par 
Platon  :  l'étude  morale  sera  l'ondée  sur  une  expérience  \>r<r 
de  la  vie  (1095  a  3)  ;  sinon    ''lie  reste  insuffisante  «I    l">  pass 
la  stérilisent  et  insensibilisent   l'étudiant  aux  Irions  du  maître 
(1095  a  2-8;  1179  a  19  £27);  de  bonnes  mœurs  (1095  b  1     - 
une  préparation  indispensable.  On  comprend    <]*'■>   lors    tout   le 
sens  de  l'affirmation  qui  suit  le  passage  que  nous    venons   de 
citer  :  il  faudra,  dans  la  science  morale,  nous  contenter  du  fait, 
sans  chercher  le  pourquoi  (1095  h  0:  cf.  1098  b  2  .«'.-'île  résigna- 
tion, qui  s'impose,  sans  doute,  à  toute  recherche  des  princi 
puisque,  comme  tels,  ils  échappent  à  la  démonstration,  ne 
pas  être  mal  comprise.  Aristote    ne    veut    pas    donner   le  fait 
comme   règle  ou  affirmer  un  conformisme  social,  à  la  Thr 
maque  ;  il  n'y  a  pas  lieu  ;'i  ce  sujet  de   s'inquiéter  en  lisant,  au 
chapitre  i.que  l;i  science  architectonique des  lins  est  lapoliti  . 
'•t  que  l'éthique  ressortit  à  la  politique  (1094  b  11);   une  obser- 
vation  très    simple  suffira    pour    le    moment  à    écarter  i 
crainte  que  la  conception  très  peu  individualiste  qu'Aristoi 
fait  des   rapports    du    citoyen  et   de   l'Etat    ait    pu    se    tra- 
duire   par  une   méthode   morale   qui    commençai  par    négliger 
la    valeur   propre  de   la    moralité:    c'est    que   la    loi   posi' 
pour  ne  parler  que  de  celle-là,  trouve,  tout  comme  les  r<  . 
de  l'éthique,  son  origine  et  sa  valeur  dans  la  droite  raison  (1180 
a  21). 

S'il  faut  se  contenter    du  fait,  dans  l'examen   des   prim 
moraux,  on  doit  renoncer   à   une   déduction  du  devoir  comme 
tel  :  mais  ce  qui  sera  posé  de  fa.it.ee  sera  une  lin,  non  un  fait 
force.  Ce  qu' Aristote  ;i  voulu  dire,  c'est  donc  que  la  positio 
la  fin  est  le  résultat,  non  pas  d'une  démonstration intellig 
et    propre    à    être    enseignée    (^yoç  8i8aoxa/ixôç     llôl    a 

(1)  L'homme  vertueux  esl  seul  i>"ii  juge  :  I.  J.  1094  a  28  ;  9.    1099  a  ~3  ; 
111,  G.  1113  a  29  :  VII,  9.   1  151  a  15  ;  X.  .";.   1176  '/  15  :    10.   1  181  a    I 
sxpc  (o~ou8atoç.  àyaUo:.  xpïvau  opOcoç,  xaXcoç).   De  même,  lu  IL    n 
pas  de  valeur  ;an<  lu  pratique  (1179  n  16-20). 
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-  d'une  bonne  disposition,  naturelle  ou  acquise  i  .  Cet!  ■ 
doctrine  s'exprime  ainsi  qu'il  suit,  dans  le  Langage  de  la  théo- 
rie aristotélicienne  de  la  connaissance  :  de  toute  action,  le  prin- 
cipe, c'est  la  fin  particulière  posée  (1143  b  4), qui, en  1  an I  qu'elle 
possède  en  soi  |  I  1  13  6  4-5).  la  valeur  universelle  exprimée  par 
la  majeure  du  syllogisme  de  l'action,  constitue  le  moyen  tenu-. 
1  'i  de  quelle  faculté  relève  l'aperception  de  ce  principe  ?  Dr 
l'intellect,  comme  tous  les  principes  (VI,  6,  1141  a  7).  En  effet, 
la  série  des  [impositions  par  lesquelles  s'établit  la  science  esl 
limitée  en  soi  et  à  ses  deux  extrémités  (An.  posl.,  E,  19-22)  : 
la  connaissance  démonstrative  est  donc  bornée  à  ses  deux  extré- 
mités  par  une  connaissance  immédiate,  dont  il  est  expressémenl 
dit,  que,  pour  les  deux  extrémités,  c'est  l'Intellect  (VI,  12, 
1142  a  35).  Sans  entrer  dans  le  détail  de  la  théorie  très  complexe 

termes  primordiaux,  nous  pouvons  dire  que  l'Intellect  spé- 
culatif saisit,  dans  une  intuition  indivisible,  des  essences  qui 
^<>nf  indivisibles,  au  moins  en  principe,  en  tout  cas  immuables 
t  nécessaires  (1143  b  2).  Une  telle  intuition  ne  suffît  pas  à  l'In- 
tellect pratique,  parce  qu'elle  n'est  pas  motrice  (De  an..  111.  11. 
43  1  a  16-21)  ;  du  moins  elle  ne  l'est  pas  sans  la  seconde  prends-  ■. 
qui  pose  telle  fin  particulière  et  qui,  insérant  la  majeure  dan> 
le  détail  des  circonstances  actuelles  et  aussi,  ce  qu'on  remar- 
que  moins,  dans  la  personnalité  du  sujet  (1147  a  4),  détermine 
l'action.  Un  terme  particulier  et  contingent  (1143  b  3)  apparaît 
donc  ici  comme  principe,  et  cela  en  deux  sens  :  il  est  princip  ■ 
d'abord  au  point  de  vue  de  la  genèse  psychologique  des  proposi- 
tions nécessaires,  dont  aucune  n'est  innée  (1143  b  4-5)  ;  il  est 
nsuite  principe  de  l'action,  car  l'action  porte  sur  le  particulier 
et  le  contingent.  A  titre  de  particulier,  il  est  connaissable  par 
la  sensation  ;  mais  en  tant  qu'elle  porte  sur  un  principe,  cette 
sensation  est  intellectuelle  (1143  b  5).  Après  cela,  il  n'est  pa- 
indispensable  de  distinguer,  en  suivantsaint  Thomas,  un  double 


,1.  La  possibilité  d'une  vertu  pur  don  inné  est  indiquée  I.  10.  1099  6 
11-14  ;  vil,  9.  1151  a  18;  X.  10.  1170  6  20;  mais  toujours  à  titre  d'hypo- 
thèse. En  revanche  elle  est.  niée,  nettement,  dans  la  théorie  de  la  vertu 
[II,  I.  1103  a  18).  Le  texte,  souvent  cité  (III,  7.  111  1  6  6-12)  où  est  affirméi 
une  suepiua,  doit  être  en  réalité  rapporté  à  la  théorie  qu'Aristote  critique 
moment  (cf.  1114  6  6  et  1144  a  8).  Ce  qui  est  naturellement  donne, 
c'est  la  nature  de  l'homme,  commune  à  tous  les  hommes  normaux  (I. 
10.  1099  6  18  :  ce  qui  rend  bien  précaire  l'idée  de  grâce  dr\  ine  .  et  qui  ns 
livin  que  sa  propre  perfection  (VI,  13.  1144  b  4).  D'i  illeurs  l'homme 
nait  avec  des  dispositions  qui  dépendent  du  sol,  du  climat,  de  l'hérédil 
(Po!.,  VII,  12.  1332  «  39-6  11;  5.  1327  6  23-34,  eic.)  d'un  instinct  moral, 
qui  parfois  fait  d-faut  (1310  a  10-11),  sans  lequel  la  tâche  de  l'éducateur 
Berait  un  cercle  vicieux,  mais  qui  n'intéresse  pas  directement  le  moraliste 
(1144    b  :-17  . 
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miellé  ci  prai  ique,  le  général  et  le  particulier,  l'un  pour  la  majeure, 
l'autre  pour  la  mineure  :  en  droit  comme  en  fait,  c'est  la  même 
fonction  de  connaissance  ;  la  dualité  des  prémisses  ne  doit  pas 
nous  faire  illusion  ;  d'abord  le  processus  réel  est  toujours  plus 
rapide  que  ne  le  laisse  supposer  la  forme  syllogistique  ;  ensuite 
et  surtout  l'idée  de  l'inclusion  d'un  petit  terme  dans  un  plus 
grand  appartient  à  une  théorie  extensiviste  du  raisonnement, 
dont  Aristote  ne  s'est  pas,  sans  doute,  entièrement  défait,  mais 
qui  ne  rend  pas  toute  sa  pensée  .l'induction  est  l'aperception  du 
nécessaire  dans  le  contingent,  non  du  général  dans  le  particu- 
lier. 


Tels  sont  les  développements  que  nous  a  paru  mériter  la 
théorie  aristotélicienne  des  principes  pratiques,  en  particulier 
de  Vaccouhunance  et  qui  nous  permettent  de  la  qualifier  comme 
un  rationalisme  empiriste  et  dogmatique.  Est-il  nécessaire 
d'aller  plus  loin  et  de  rapporter  cette  aperception  pratique  à 
un  mode  original  de  connaissance.  C'est  ce  que  semble  faire 
saint  Thomas  au  début  de  la  Somme  (1),  et  «ri  de  nombreux  pas- 
sages, quand  il  cite  ensemble  Aristote  et  le  Pseudo-Denys  :  on 
peut  juger  correctement  de  deux  façons,  selon  l'inclination,  comme 
celui  qui,  ayant  une  disposition  vertueuse,  porte  un  jugement 
correct  sur  ce  qu'exige  cette  vertu  ;  selon  la  connaissance  ration- 
nelle, comme  l'homme  vicieux  qui  est  très  instruit  dans  la  science 
morale  :  l'instruction  de  Hierothée  lui  venait  non  d'un  ensei- 
gnement, mais  d'une  passion  des  choses  divines.  On  conçoit 
l'importance  de  celte  notion  pour  le  Docteur  angélique  qui  l'uti- 
lisera à  la  définition  de  la  Sagesse  surnaturelle  et  à  la  constitu- 
tion d'une  connaissance  mystique  ;  on  conçoit  aussi  que  les 
modernes  aient  essayé  de  tirer  des  indications  fl'Aïistote  les  prin- 
cipes d'une  doctrine  anti-intellectualiste  de  la  connaissance, 
ou  tout  au  moins  un  élargissement  de  la  notion  d'intelligence  :si 
l'homme,  dont  les  mœurs  sont  pures,  est  seul  bon  juge,  c'est  que 
l'action  est  au  cœur  de  la  pensée  comme  de  l'être  ;  nous  façon- 
nant à  l'objet, elle  nous  le  fait  pénétrer  par  connivence,  affinité, 
connaturalité,  compassion,  charité,  et  la  pensée  n'est  plus  une 
représentation,  mais  une  vie. 

"""[n  Somme  liréotegique,  t.  1.  6  ad  3;I-H,58,6;  II-IL  43.  2.  Saint  Thomas 
parait  &e  référer  aux  passages  suivants  :  X,  6.  HTfio  16  ;  111,-^6.  It13>a  89  : 
7.  1114  b  1.  Paraissent  adopter  cette  relation  à  Aristote  :  Newmajo», 
Grammaire  de  Dissentiment.  Trad.  Paris,  p.  274  ;  Blondel.  Le  procès  de 
rintellinenrc  p.  257  :  Maimtain.  la  Philosophie  bernsonienne,  1914.  p.  112: 
Réflexions  sui  V Intelligence,  p.   î8 
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Il  nous  paraîl  évident  qu'une  telle  doctrine  n'est  pas  d'Aris- 
tote,  don!  le  rationalisme  es!  aussi  assuré  que  le  dogmatisme 

nez  qui  il  l'aul  se  .garder  de  trouver  des  enseignements  qui 
supposent  une  critique  religieuse  et  philosophique  de  la  cons- 
cience. Certes,  nous  le  verrons,  La  mentalité  morale  d'Aristote 
n'est  pas  étrangère  à  La  nôtre,  mais  la  théorie  qu'il  en 
donne  ne  rentre  p;is  dans  nos  cadres  accoutumés.  L'insuf- 
fisance  de   sa  théorie   de    la    liberté    l'empêche   de  donner  au 

mirent,  dont  il  Eait  la  matière  de  l'activité  morale,  le 
caractère  absolu  que  la  hiérarchie  des  sciences  laissait  espérer 
et  de  constituer,  parallèlement,  une  notion  ferme  de  la  cons- 
cience. Il  était  privé  par  Là  du  puissant  instrument  de  systé- 
matisation d'une  théorie  morale  qu'est  la  notion  d'obligation  ; 
d'où  résidte  que  sa  doctrine  des  lins  nous  paraîtra  bien  souvent 
Caire  appel  à  un  jugement  plutôt  esthétique  que  moral  et  s'en 
remettre  à  une  inspiration  où  la  part  de  la  raison  n'est  pas  net- 
tement définie,  biais  ce  n'est  là  Qu'une  apparence  ;  c'est  l'intel- 
lect qui  aperçoit  la  lin,  nous  Le  savons  ;  et  nous  pouvons  ajouter 
maintenant  que.  bien  que  la  pensée  ne  vienne  que  par  l'inter- 
médiaire du  désir  (De  an.,  III,  9,  132  b  27  et  10),  le  désir  n'est 
qu'un  moteur  mû  et  c'est  le  désirable,  objet  de  l'Intellect,  qui 
meut,  au  moins  en  principe,  le  désir  (Meta.  A,  7,  1072  a  29). 
Le  Primai  de  l' Intelligence  est  affirmé.  Après  cela,  si  la  volonté 

equise,  il  ne  paraît  pas  que  oe  doive  être  à  d'autres  titres 
que  celui  de  servante  de  l'Intellect.  Certes  le  problème  est  très 
complexe  du  fait  que  l'objet  de  l'Intellect,  l'Idée  platonicienne 
qu'Aristote  a  fait  descendre  dans  le  particulier, fondant  ainsi  la 
possibilité  de  la  morale  cl  l'ambiguïté  de  sa  méthode,  n'existe 
ici  qu'à  mesure  que  l'action  l'y  réalise  ;  mais  la  notion  de  puis- 
sance apporte  une  solution  facile  d'autant  que  l'idée  d'un  vice 
radical  et  irrémédiable  de  lu  nal  nie  humaine  ne  paraît  pas  avoir 

té  Aristote.  En  réalité,  les  dispositions  vertueuses  inspirent 
à  l'homme  bon  une  juste  appréciation  des  fins  en  lui  donnant 
une  compétence  spéciale  :  chacun  juge  bien  de  ce  qu'il  connaîl  (1094 
:  cette  compétence  est  un  fiait  qu'on  ne  retrouve  pas  sous 
cette  forme  dans  les  autres  sciences  (1140  b  13),  et  qui  tient  au 
caractère  téléologique  du  principe  îles  choses  pratiques  (1140  b 
16)  ;  le  vice  détruit  le  principe  (Il  10  h  17),  c'est-à-dire  qu'il 
nape  dans  not  re  est  imat  ion  des  tins,  en  détruisant  notre 

principe,  l'Intellect  (I  150  a  l-f>;.  Assurément  une  telle  doc- 
trine est  pour  nous,  et  sera  de  très  bonne  heure,  très  suggestive  ; 
peut-être  doit-elle  cette  Fécondité  aux  lacunes  de  la  théorie  aris- 
lotelieienne  de  la  connaissance,  notamment  à  propos  de  l'illu- 
mination intellectuelle  et  du  rôle  du  sujet  dans  la  pensée. 
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Nous  sommes  maintenant  prêts  à  reconnaître  à  la  méthode 
morale  d'Aristote  un  dernier  caractère  :  elle  est  nettement  natu- 
raliste. Il  y  a  des  limites  aux  vertus  et  aux  vices  au  delà  desqin  ■ 
l'activité  cesse  d'être  humaine  et  devient  bestiale  ou  héroïque 
(VII,  début).  Saint  Thomas,   avec  son  habileté  merveilleuse  à 
saisir  dans  le  système  tous  les  points  d'attache  du  surnaturel, 
tous  les   tournants   d'où  une  évasion  est  possible,  s'emparera 
de  cette  notion  d'héroïcité  (I-II  ;  68,  1  ad  1),  pour  montrer  que 
les  dons  diffèrent  des  vertus.  Aristote  ne  veut  considérer  que 
l'homme  réel,  vivant  sous  nos  yeux,  composé  d'une  âme  et  d'i 
corps,  ou  plutôt  d'une  partie  rationnelle  et  d'une  partie  irrati 
nelle  ;  le  pratique  est  coextensif  à  l'humain  (1). 

La  critique  dirigée  au  chapitre  iv  du  livre  I  contre  la  thé' 
platonicienne  du  souverain  bien  est  intéressante   à  cet  égard. 
Laissons  pour  le  moment  de  côté  la  première  partie  (1096  a  17- 
b  30)  où  Aristote  démontre  que  l'idée  générale  du  Bien  n'exL   • 
pas  et  affirme  son  conceptualisme.  Dans  la  seconde  (1096  b 
1097  a  14)  il  montre  que  s'il  y  avait  un  Bien  en  soi  et  séparé,  et' 
ne  serait  pas  le  bonheur.  Pour  comprendre  la  portée  de   c< 
critique,  il  faut  en  rapprocher  celle  que  mérite  la  théorie  pla 
nicienne  de  la  causalité  naturelle  à  invoquer  les  Idées  et  la  y 
ticipation  des  choses  aux  Idées  pour  expliquer  l'efficience  qui 
produit  la  génération  ;  c'est  une  théorie  peu  physicienne,  iniéru- 
au  matérialisme  atomiste  :  l'expérience  nous   montre  d'al 
que,  dans  certains  cas,  il  faut  un  agent  distinct  de  la  forme  ;  p  lia 
que  la  génération,  n'est  pas  continue  tandis  que  les  Idées  s 
''■ruelles  (2).  Le  même  esprit  positif  doit  être  apportéàla  morale: 
un  Bien  séparé,  de  quelle  utilité  sera-t-il  à  l'homme  s'il  lui 
inaccessible  ?  Or  nous  cherchons  un  bien  humain  (1096  b  32-  '■ 
Dira-t-on  qu'il  est  bon  de  connaître  le  Bien  exemplaire,  pour  jug 
des  particuliers  ?  Peut-être,  mais  alors  comment  expliquer  i 
toutes  les  disciplines  humaines  se  passent  de  cette  connaissa: 
dans  la  poursuite  de  leur  fin  (1096  b  34-1097  a  8).  Et  d'ailleurs, 
à  quoi  servirait-elle  au  tisserand  et  au  forgeron  ?  Le  médecin 
n'étudie  pas  le  Bien  en  soi,  mais  la  santé  de  l'homme,  et  même  de 
cet  homme  (1097  a  8-14). 

(1)  I.  13  ;  cf.  1102  a  13  el  VII,  8.  1  loi  b  21.   Voir  encore  I.  1.  1094  b  7  : 
4.  1096  b  34  ;  6,  109S  a  16;  III,  10.  1110  b.  25  j  et  surtout  Pol..  I.  2.  I  : 

29  ;  III,  16.  1286  a  28. 

(2)  Voir    principalement   Gen.    Corr.,    II.  9.  333  b  19-24  ;  De  an..   III 
433  a  4-7  ;  Meta.  A    6.  987   b    9-13  ;  9.   991   a    20  ;  Z   8.    1033   b    19-1034 
a  8  :  H,  6.  1045  a  30    ;  A  5.    1071  a  17-24  ;  10.    1075  b  17-20. 
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Cette  restriction  de  la  moralité  à  la  vie  actuelle  pousse  naturel- 
lement l'esprit  à  se  poser  la  question  de  la  vie  future  ;  ainsi  avons- 
nous  les  étranges  passages  du  chapitre  xi  du  livre  I,  où  Aristote, 
se  demandant  quel  est  le  retentissement  de  la  fortune  des  vivants 
sur  le  bonheur  des  morts  leur  accorde  une  espèce  de  vie  ralentie. 
Saint  Thomas  (ad  1101  b  5)  pense  qu'il  s'agit  non  de  l'état  réel 
des  morts,  mais  de  leur  souvenir  clans  l'âme  des  vivants,  pan  <■ 
qu'il  n'est  ici  question  que  du  bonheur  de  la  vie  présente  et  que 
leproblème  de  la  vie  future  soulèverait  trop  de  questions  pour  être 
abordée  dans  la  Morale,  conformément  au  précepte,  énoncé  à 
propos  de  Platon  (1096  b  30),  qui  renvoie  à  une  autre  science  les 
questions  métaphysiques.  Il  vaut  mieux  dire  que  les  idées  d'Aris- 
tote  sur  l'immortalité  de  l'âme  n'étaient  pas  au  point,  comme 
il  en  fait  l'aveu,  que  cette  insuffisance  caractérise  également  sa 
•  rie  des  rapports  de  Dieu  et  du  monde,  enfin  que  la  religion 
de  son  temps,  pratique  sociale  plus  que  morale,  ne  pouvait  guère 
lui  donner  de  lumière  sur  ce  sujet  et  le  sauver  de  son  empi- 
risme socratique. 

Mais,  indépendante  du  surnaturel,  la  méthode  ne  l'est  pas 
du  métaphysique,  auquel  la  rattachent  les  notions  essentielles 
de  nature,  de  fin,  d'acte.  Ainsi  la  déduction  du  bonheur 
divin  qui  nous  est  présentée  au  livre  A  de  la  Métaphysique  (ch.ix) 
ne  rejoint-elle  pas  d'une  manière  saisissante  la  théorie  du  livre  X 
de  Y  Et'hique  qui  met  le  souverain  Bien  dans  la  contemplation  et 
nous  conseille  de  ne  pas  écouter  le  proverbe  qui  défend  à  l'homme 
de  s'élever  au-dessus  des  choses  humaines  (7,  1177  b  31)  ?  Nous 
n'avons  pas  à  étudier  maintenant  ce  passage  de  l'empirisme 
utilitaire  à  l'intellectualisme  dans  la  doctrine  morale  d'Aristote. 
Il  nous  suffira  de  constater  qu'il  est  obtenu  par  la  méthode 
que  nous  venons  d'étudier.  D'abord  si  notre  nature  peut  être  ainsi 
divinisée,  c'est  dans  l'une  de  ses  propres  parties  ;  car  si  l'Intel- 
lect est  divin  (1177  b  30),  il  est  bien  partie  de  nous-mêmes,  notre 
excellence  et  notre  essence  (1 177  a  5,  7  cf.  VII,  7  1150  a  2,  IX,  4, 
1166  a  12-23);  on  ne  sait  pas  très  bien  d'où  il  vient,  en  tout  cas 
rien  ne  permet  de  le  considérer  comme  un  don  gracieux,  relation 
tir  ascendante  qui  imposerait  au  moraliste  une  attitude  toute  nou- 
velle.La  6eta  [xoTpa  paraît  n'être  qu'une  clause  destyle.  En  toutcas 
toute  nature  peut  participer  au  divin,  dans  la  mesure  du  pos- 
sible pourvu  qu'elle  réalise  sa  fin  naturelle  (De  an.,  II,  4  ;  415  a 
29)  ;  et  au  moment  où  le  bonheur  est  déclaré  divin,  on  reconnaît 
qu'il  est  accessible  à  tous  les  hommes  normaux.  D'ailleurs  on 
sait  que  Dieu  n'a  cure  du  monde  (VIII,  9  ;  1158  b  23). 

Ensuite  non  seulement  la  doctrine  affirme  la  présence  de 
l'Intellect  dans  notre  nature,  mais  elle  explique  ou  tente  d'expli- 
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quer  sa  place.  La  théorie  de  la  hiérarchie  des  âmes,  éclairée  p;ir 
la  distinction  de  la  matière  et  de  la  forme  e1  par  celle  de  la  puis- 
sance et  de  l'acte,  montre  que  l'intelligence  est  notre  faculté 
suprême  et  comme  telle  la  fin  «les  antres  :  d'où  la  théorie  de  la 
hiérarchie  des  vertus  (1),  où  s'esquisse  l'idée  que  les  verlan 
éthiques  sont  des  moyens  dont  la  contemplation  est  la  (in,  et 
où  la  contemplation  s'affirme  comme  fin  en  soi  (X,  7  :  1177  c/  20). 
Mais  tout  cela  n'est  pas  an  point, par Ge  que  la  théorie  de  l'Intellect 
n'est  pas  au  point  (De  an.,  II.  2  ;  \\'->  h  24).  En  clïet  il  semble, 
d'après  le  De  anima(4&9a  10),  que  l' Intellect  soit  séparable,  alors 
que  l'Ethique  nous  présente  la  distinction  <\<-*  facultés  plutôt 
comme  logique   (I,    1,    1  10\?  a  30). 

A  coup  sûr,  la  morale  devient  ainsi  tributaire  île  la  meta!-1 
sique,  en  particulier  de  l'admirable  effort  qui  essaie  d'expliquer 
comment  la  nature  humaine  trouve  en  soi.   comme    par    une 
grâce  immanente,  le   secret  de  sa    propre    ascension   et    dl 
évasion    d'elle-même    ;    et     nous    aurons    à    signaler   derrière 
chacune  des  plus  important"  .-    théories  de  V  Ethique  \o  I 

respecter  ou  de  vérifier  des  thèses  latentes  de  philosophie 
première.  Il  n'y  a  rien  là  que  de  naturel.  Gomment  un  dogma- 
tisme moral  serait-il  cohérent  sansune  armature  métaphysique? 
Comment  une  théorie  de  la  fin  suprême  s'imposerait-elle  saras 
une  théorie  de  l'être  (2)  ?  Ce  n'est  donc  pas  forcer  l'histoire 
que  de  prétendre  qu'Aristoteest  entraîné  vers  une  morale  méta- 
physique. Certes  il  ne  mms  a  pas  clairement  expliqué  cet  en- 
traînement :  si  les  théories  du  livre  I  sont  conciliantes  avec 
celles  du  livre  X,  la  cohérence  de  leurs  méthodes  n'est  pas  mise 
au  point  ;  l'empirisme  était  impose  à  Arislole.  par  une  pru- 
dence nécessaire  à  une  étude  toute  nouvelle,  par  la  matière  de 
cette  étude,  qui  est  le  contingent,  par  la  forme,  qu'il  ne  veut 
pas  reconstruire  a  priori.  Peut -être  cet  empirisme  nous  paraî- 
trait-il moins  exigeant. sil  ne  servait  à  masquer  les  défaillances 
métaphysiques  du  système. 

(.1  suivre.) 

(1)  VI,  6.  1 141  a  20  ;  13,  11  Î5  a  b.  X,  7.  1177  «  15-25.  Toutefois   Afctafcote 
n'atteint  pas  l'idée  d'une  purification  pat  les  vert  u-  (Gf.  Platon,  Piiédon,  69) 

(2)  Sur  les  relations   de  l'Etre  de    l'Un  et  «lu  Bien  et  sur  leur  caractère 
analogique,  voir  les  textes  dans  RoBra,   Théorie  platonicienne,  note  171. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 


Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître   de    Conférences   à   la    Sorbonne. 


II 

Les    origines  du  roman   courtois. 
La  triade  classique  :  Thèbes,  Enéas,  Troie. 

Le  moment  est  venu  de  tourner  nos  regards  uniquement 
vers  ce  qui  est  notre  objet  propre  :  la  littérature.  Il  est  fort 
bien  d'étudier  les  conditions  extérieures,  économiques,  poli- 
tiques, sociales,  philosophiques,  esthétiques  de  son  évolution, 
elle  n'en  a  pas  moins  ses  conditions  internes  de  croissance  et 
de  maturation,  qui  font  qu'un  développement  littéraire  a  avant 
tout  —  truisme  trop  négligé  —  des  causes  littéraires. 

Or,  le  genre  qui  semble  dominer  la  première  moitié  du  xne  siè- 
cle, autant  qu'on  en  peut  juger  par  les  documents  conservés 
et  grâce  à  une  sorte  de  calcul  des  probabilités,  qui  doit  tenir 
compte  des  pertes,  c'est  l'épopée,  dont  la  multiplication  et  la 
transmission  orale  par  les  jongleurs  a  quelque  chose  de  pro- 
digieux. Déformation  systématique  ou  inconsciente  d'un  passé 
vieux  de  trois  siècles,  semblable  à  celle  que  présenterait  aujour- 
d'hui, en  l'absence  de  l'imprimerie  ou  de  toute  tradition  écrite, 
un  poème  sur  les  guerres  de  Religion,  la  chanson  de  geste  éclôt 
sous  l'influence  de  l'esprit  des  croisades,  la  bravoure,  l'audace, 
l'idéal  et  la  foi  des  combattants  aimant  à  s'exalter  à  la  pensée 
des  hauts  faits  des  ancêtres.  On  veut  s'entourer  des  conseils 
des  morts  pour  aller  à  la  mort,  qu'ils  ont  embrassée  avant  nous. 
Mais,  sur  un  faible  fond  de  réalité  lointaine,  fournie,  selon  Joseph 
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Bédier  (1)  aux  jongleurs  par  les  clercs  dans  les  grandes  stations 
de  routes  de  pèlerinage,  l'imagination  de  ceux-ci,  aiguisée  peut- 
être  au  contact  de  l'épopée  antique  ou  de  poèmes  de  la  basse  lati- 
nité (2),  a  brodé  les  plus  riches  ornements  el  les  plus  chatoyants 
tableaux.  Ils  ont  appris  à  varier,  à  corser  le  récit, à  en  maintenir 
l'intérêt  et  la  ligne  à  travers  les  péripéties  les  plus  diverses,  à 
te  peupler  d'interventions  miraculeuses,  et  leurs  décasyllabes. 
sur  des  laisses  de  longueurs  différentes,  font  tomber  une  pluie 
d'assonances  agréables  avec  des  refrains  qui,  par  leurs  fréquents 
retours,  fixent  l'image  dans  la  mémoire.  Beaucoup  ont  du  talent, 
quelques-uns,  comme  l'auteur  anonyme  de  la  Chanson  de  Ro- 
land (3)  ou  celui  de  la  Chançun  de  Willame  (4),  ont  du  génie, 
ayant  su  camper  en  pied  des  preux  authentiques,  dont  les  carac- 

I  ères,  sutlisamment  nuancés,  synthétisent  les  traits  dominants 
des  chevaliers  de  la  fin  du  xie  siècle  et  du  début  du  xne  : 
o  Roland  est  preux  et  Olivier  est  sage.  » 

Mais  une  figure  manque,  ou  à  peu  près,  à  leur  récit,  figure 
essentielle,  qui  fait  la  grâce  unique  et  le  principal  charme  de 
notre  littérature,  de  notre  société  et  de  notre  vie  :  la  femme. 
Non  qu'elle  soit  complètement  absente  de  l'épopée,  mais  elle 
n'en  est  point  l'âme,  elle  n'en  est  point  l'animatrice.  C'est  pour 
France  la  douce,  c'est  pour  le  suzerain  à  la  barbe  fleurie,  c'est 
pour  Dieu,  le  suzerain  suprême,  que  le  chevalier,  au  cœur, 
au   corps,    au  corselet  de   fer,  accomplit  ses  sublimes  exploits. 

II  ne  lui  vient  que  rarement  à  la  pensée  de  réserver,  pour  une 
part  au  moins,  la  dédicace  de  sa  bravoure  à  quelque  fine  et 
douce  figure,  lointaine  et  hautaine,  qui,  un  jour  peut-être,  l'en 
récompensera.  On  dira  que  cela  est  plus  fort  et  plus  mâle  ainsi. 
Sans  doute,  comme  le  patriotisme  d'Horace,  mais  combien  aussi 


(1)  Les  Légendes  épiques,  Paris,  Éd.  Champion,  1908-1912,  4  vol.  in-8°. 
<lont  j'ai  fait  une  analyse  détaillée  parue  dan-  la  Revue  des  Cours  ei  Confé- 
rences. C>  et  20  juin  1914,  sous  le  titre  de  :  Les  Origines  de  V Epopée  française 
el  la  Théorie  de  M.  Bédier. 

(2)  C'est  l'idée,  notamment  de  Maurice  Wilmotte,  Le  Français  a  la  lête 
épique,   Paris.   Henaiss:mce  du    Livre,   1917,  in-12. 

(3)  Les  trois  plus  récentes  éditions,  toutes  fondées  sur  le  manuscrit  d'Oxford 
-ont  dues  à  J.  Bédier  Paris,  Piazza,  1922  (cf.  c.  r.  de  Jenkins  dans  Modem 
philoloçm.  XXI,  1er  août  1923,  ou  de  A.  11.  Todd  <lans  la  Romanic  Review, 
XIV,  1923),  (le  volume  Commentaires  est  sous  presse),  à  T.  A.  Jenkins,  Bos- 
ton, Heath  (cf.  le  c.  r.  de  Wilmotte  dans  Romania,  janvier  1925)  et  à  E. 
i.erch,  Das  Rolandslied.  Munich,  Ilueber  (cf.  le  c.  r.  du  G.  Crosland  dans  les 
Modem  Language  Notes,  du  4  oct.  1924). 

(4)  Chïswick  Press,  1903,  et  La  Chançun  de  Guillelme,  éd.  p.  H.  Suchier, 
Halle.  Niemever.  1911  (cf.  Lucv  Maria  Gay,  La  Chanson  de  Roland  and  la 
Chançun  de  Willame.  Univ. of  Wisconsin  Studies  in  Language  and Literature, 
no  20,  Madison,  1924,  in-8°). 
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moins  séduisant  et  moins  français.  De  l'épopée  ainsi  que  de  la 
croisade,  la  femme  est  la  grande  sacrifiée. 

Car  ce  n'est  pas  une  figure  bien  intéressante,  n'est-il  pas,  vrai, 
que  celle  de  la  belle  Aude  ?  Olivier  l'évoque  grossièrement,  lors 
de  sa  dispute  avec  Roland,  en  disant  que  sa  sœur  n'entrera  jamais 
dans  le  lit  de  son  ami,  et  cela  est  bien  lourd.  Quand  elle  apprend 
la  fin  de  son  fiancé,  elle  tombe  pâmée  et  meurt.  C'est  évidemment 
la  preuve  d'amour  la  plus  authentique  qu'on  puisse  fournir, 
mais  elle  est  peut-être  un  peu  brutale,  et  le  développement 
est  si  court,  le  passage  si  «  plaqué  »,  le  personnage  tellement  en 
bois  que  beaucoup  de  critiques  l'ont  supposé  interpolé,  c'est-à- 
dire  surajouté. 

La  Guiboure  de  Guillaume  d'Orange,  plus  blanche  que  neige, 
plus  vermeille  que  rose  fleurant,  est  sans  nul  doute  plus  vivante 
qu'  «  Aide  la  belle  »,  mais  elle  est  avant  tout  gardienne  du 
foyer  et  de  l'honneur  marital  plus  qu'amoureuse  passionnée. 

Guillaume  est  revenu  du  combat, seul,  «recréant»,  c'est-à-dire 
ayant  lâché  ses  troupes.  Elle  refuse  d'abattre  pour  lui  le  pont- 
levis,  car  en  ce  fuyard  elle  ne  veut  pas  reconnaître  son  époux. 
Quand  cependant  il  a  abaissé  sa  vantaille  et  montré  son  courb 
nez,  elle  le  laisse  pénétrer,  mais  ce  n'est  que  pour  lui  infliger 
à  sa  table,  et  sans  doute  en  sa  chambre,  une  série  d'humiliations 
qui  le  feront  repartir  aussitôt  pour  reconquérir  sa  gloire  et  son 
honneur. 

Plus  féminine  peut-être,  mais  plus  audacieuse  aussi,  est  cette 
Belyssant,  qui,  soudainement,  avec  cette  brutalité  de  sentiment 
qui  est  de  l'époque,  s'éprend  d'Amile  (1),  si  semblable  à  Amis 
que  dans  la  chanson  qui  leur  emprunte  son  nom,  ils  se  sub- 
stituent sans  cesse  l'un  à  l'autre.  Vous  croyez  qu'elle  va  pleurer, 
soupirer,  se  lamenter,  confier  à  sa  mère  ou  à  sa  suivante  ses 
angoisses  et  ses  ennuis.  Que  non  pas  ;  avec  une  décision  de  vierge 
germanique,  marchant  à  la  conquête  du  mâle,  elle  ira  vers  Amile, 
la  nuit,  dans  la  chambre  et  étalera  sa  belle  impudeur  dans  ces 
mots  : 

Il  ne  m'en  chaut  se  li  siècles  m'esgardo      Je  m'en  moque  si  le  monde  me  blâme 
Ne  se  mes  père  m'en  fait  chascun  jor  batre       ni  si  mon  père  me  fait  chaque  jour  battre  : 
Car  trop  i  a  bel  home.  il  est  trop  beau  cet  homme. 

Trop  i  a  bel  home,  voilà  le  mot  lâché,  le  cœur  (si  l'on  peut 


(1)  Amis  et  Amile,  éd.  Hoffman,  Erlangen,  Deichert,  1852,  p.  20,  v.  659- 
661.  Cf.  B6dier,  Légendes  épiques,  t.  II,  p.  179  et  Wilmotte,  L'évolution  du 
Roman  français  aux  environs  de  1150,  Paris,  Bouillon,  1903,  in-8°,  p.  54, 
qui  a  cite  la  phrase  en  question. 

32 


498  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

dire)  mis  à  nu,  la  passion  débridée  et  sans  nuance.  La  littérature 
courtoise  n'a  pas  passé  par  là. 

Maintenant  faisons  un  bond  et  ouvrons  un  roman  des  années 
1160,  Me  et  Galeron  (1),  de  Gautier  d'Arras,  et  écoutons  l'ensei- 
gnement (on  disait  alors  chasloiemenl)  et  les  raisonnements  du 
conteur.  L'héroïne  et  le  héros  s'aiment,  mais,  loin  de  se  leinon- 
trer  par  des  gestes  brusques  comme  des  coups  d'épée,  ils  n'osent 
même  pas  se  le  dire,  car  l'amour, 

Car  celé  est  si  très  haute  cose  Car  l'amour  est  si  haute  chose 

Que  cil  descouvrir  ne  li  ose  Qu'il  n'ose  le  lui  découvrir 

N'ele  ne  li  descoverroit  Ni  elle  ne  s'en  ouvrirait  a  lui, 

Premièrement  por  rien  qui  soit,  La  première  pour  rien  au  monde, 

Qu'il  n'afiert  pas  que  feme  die  :  Car  il  ne  convient  pas  que  lafemme  lise  : 

«  Je  voel  devenir  vostre  amie  !  »,  «  Je  veux  devenir  votre  amie  », 

Por  c'on  ne  l'ait  ançois  requise  Avant  qu'on  ne  le  lui  ait  d  abord  demande 

Et  moût  esté  en  son  service.  Et  qu'on  ne  lui  ait  fait  longuement  sa  cour. 

D'une  part,  brutalité  d'épopée  soldatesque  vers  1140.  La 
fille  s'écrie  :  Trop  i  a  bel  home  et  agit  en  conséquence,  docile 
à  l'appel  du  désir  ;  d'autre  part,  quelque  vingt  ans  plus  tard, 
raffinement  de  roman  courtois,  la  jeune  fille  pense  peut-être 
la  même  chose,  mais  affirme,  par  l'organe  du  romancier  au 
moins,  qu'il  ne  convient  pas  qu'elle  dise  :  «  Je  veux  devenir  votre 
amie  ».  Sur  un  fond  identique,  qui  est  celui  de  la  nature,  de  la 
vie  et  des  appétits  qu'elles  mettent  en  nous,  un  monde  de  formes 
et  de  nuances,  tel  un  flot  de  dentelles  sur  une  gorge  nue,  s'est 
posé.  Une  révolution  s'est  produite  dans  les  mœurs  et  dans  les 
âmes,  un  souffle  nouveau  est  passé  sur  elles,  chargé  des  fines 
senteurs  embaumantes  et  mystiques  du  Midi  ;  elles  ont  eu, 
certes  l'élite  d'entre  elles,  dans  la  littérature,  sinon  au  même 
degré  dans  la  réalité,  la  révélation  de  l'amour  courtois. 

S'il  est  une  doctrine,  s'il  est  un  sentiment  que  l'on  peut  à  bon 
droit  attribuer  à  la  France,  à  la  France  méridionale  surtout, 
c'est  la  déification  de  la  femme  dans  la  poésie.  Malgré  toutes 
les  qualités  de  bravoure  et  de  virilité  que  l'on  se  plaît  à  accor- 
der à  la  France,  cette  bravoure  même  n'est  jamais  que  celle 
d'une  Pallas,  armée  et  casquée  —  main  ferme,  yeux  clairs, 
regards  de  raison  —  mais  tout  de  même  femme  dans  sa  grâce 
et  dans  sa  majesté.  C'est  ainsi  que  l'étranger  la  voit  et  l'aime, 
c'est  ainsi  aussi  que,  pour  nous  maternelle,  nous  l'aimons.  Il 
n'est  donc  pas  si  surprenant,  que,  d'ordre  du  destin  ou  de  la 


(1)  Éd.  W.  Fôrster,   Halle,   Niemeyer,   1891,  v.   1219-1226  ;  également 
Cité  d'abord  par  M.  Wilmotte.  loco  laud.,  p.  39 
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Providence,  il  ait  appartenu  au  tempérament  français  d'élever  en 
dignité  la  femme,  d'en  faire  non  pas  seulement  la  source  de  toute 
beauté,  mais  l'incarnation  de  toutes  les  vertus  et  l'inspiratrice 
de  toute  bravoure.  Remarquez  que  c'est  là  un  renversement 
complet  des  notions  primitives,  credo  de  l'antiquité  non  moins 
que  du  monde  germanique,  sur  la  supériorité  de  l'élément 
viril.  Dans  quelle  mesure  le  christianisme  eut-il  part  à  cette 
innovation  spirituelle,  à  cause  de  l'indulgence  de  Jésus  pour 
la  femme  et  pour  ses  faiblesses,  à  cause  aussi  de  l'accueil  que 
la  doctrine  nouvelle  trouva  chez  celle-ci  et  du  rôle  éminent 
attribué  à  la  Vierge,  il  est  d'autant  plus  malaisé  de  le  dire 
que  le  culte  de  Notre-Dame  fut  lui-même  influencé,  du  moins 
dans  sa  forme,  et  peut-être  provoqué  par  la  doctrine  de  l'amour 
courtois.  En  vérité  il  en  est  de  ce  problème  comme  de  celui  de  l'o- 
rigine du  langage,  il  faut  renoncer  à  le  poursuivre  jusque  dans 
ses  extrêmes  limites.  Nous  allons  jusqu'à  la  source,  nous  la 
voyons  jaillir  du  sol;  il  est  vain  de  creuser  la  terre  pour  retrou- 
ver le  trajet   des   gouttelettes   qui   l'ont   formée. 

Le  fait  reste  que  la  doctrine  (1)  est  à  peu  près  constituée  déjà 
à  la  fin  du  xi«  siècle  et  au  début  du  xne  siècle,  au  moment  donc 
de  La  Chanson  de  Roland,  dans  la  littérature  du  Sud  et  du  Sud- 
Ouest,  dans  les  Chansons  de  Guillaume  IX,  duc  d'Aquitaine 
(1071-1127),  grand-père  d'Eléonore  ou  bien  chez  ce  Gercamon 
qu'a  édité  aussi  M.  Alfred  Jeanroy.  On  y  trouvera  encore  des 
traces  d'une  rudesse  que  la  poésie  lyrique  méridionale  éliminera 
plus  tard  complètement,  mais  l'essentiel  est  déjà  posé.  Toute 
l'inspiration  du  poète,  sa  prière,  sa  vie,  tourne,  comme  celles  de 
l'ange  auprès  de  Dieu,  autour  de  la  domna  hautaine,  lointaine, 
inaccessible,  de  laquelle  le  plus  audacieux  don  qu'on  puisse 
espérer  est  un  baiser  du  bout  des  lèvres,  mais  c'est  déjà  beaucoup 
qu'un  regard  bienveillant  ou  un  sourire  accueillant.  C'est  déjà 

(1)  On  consultera,  sur  cette  question,  en  attendant  les  Histoires  delà  Lit- 
térature provençale  que  nous  promettent  M.  Jeanroy  d'une  part,  M.  Hœpffner 
de   1  autre  :  J     Anglade,    Histoire  sommaire  de  la  Lilléralurc  méridionale, 
f'  ¥•  £e  Boccard.   1921  ;  ses   Troubadours,  Paris,    Colin,    in-16  :  Sal- 
verda  de  Grave,  de  Troubadours,  Leyde,  Sijthoff,  2*  éd.,  1925,  in-12  ;  A 
Kestori,  Lelleralura  provenzale,  Milan,  Hœpli,  1891  ;  Wechssler,  Frauendienst 
undVassahlal,  dans  Zeilschrifl  fur  franzôsische  Sprache  und  Literatur,  XXIV, 
pp.  109-191  et  du  même,  Das  Kullurprcblem  des  Minnesangs,  Halle,  1909  ; 
1.  t.  Lrane,  Italian  social  Cusloms   in  the  Sixleenlh  Centurii  and  their  in- 
fluence onthe  hleralures  of  Europe,  ch.  I,  New  Haven,  19 20,  in-8°  ;  K.  Heyl 
Tûf,     ^0rw      ,Mmne  in  den  alte*tcn  Minneromanen  Frankreichs,  Marbure. 
iqÂI    .      Voss!er>  Die  Philosophischen  Grundlage.n  zum  «  siissen  neuen  Slil  » 
iau4  et  ce  que  j  en  ai  dit  moi-même  dans  mon  Ronsard.  Paris,  Boivin,  1924 
pp.   122-4. 
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beaucoup  aussi  qu'elle  accepte  et  tolère  la  louange, une  louange 
qui  monte  vers  son  piédestal  et  la  voile  des  volutes  de  l'encens, 
A  travers  celles-ci,  ses  cheveux,  nécessairement  blonds,  semblent 
plus  cendrés,  l'éclat  de  son  regard  moins  aveuglant,  la  blancheur 
de  son  front,  plus  pâle.  Chose  étrange,  cette  déesse  n'est  pas  vierge. 
Elle  est  mariée,  mais  ce  n'est  qu'à  une  sorte  d'adultère  spirituel 
qu'on  l'invite,  et  le  mari,  son  maître  et  souvent  celui  du  trouba- 
dour, regarde  et  écoute,  avec  une  indulgence  amusée,  le  gracieux 
passe-temps  d'un  poète  et  d'une  femme. 

Transplantée  dans  un  sol  plus  septentrional,  cette  rare  fleur, 
produit  de  l'imagination  méridionale  et  d'un  chaud  soleil  qui 
fait  fermenter  les  esprits,  devait  subir  quelques  transformations 
et  s'acclimater  difficilement  au  nord  du  Massif  central,  de  la 
Loire  et  de  la  Seine,  terroir  de  la  raison,  une  raison  un  peu  nar- 
quoise, propre  à  brider  et  à  guider  l'élan  de  la  fantaisie.  Que  la 
femme  fût  l'objet  d'un  hommage  discret  et  que  l'on  se  polît  à 
son  contact  ;  que  sa  présence  atténuât  la  grossièreté  des  mœurs 
et  que  d'elle  émanât  toute  grâce,  rien  là-haut  ne  s'y  opposait, 
mais  soupirer  à  jamais  sans  ombre  de  récompense  charnelle, 
élever  au  pinacle  celle  qu'il  sentait  inférieure  à  lui,  ce  ne  pou- 
vait être  longtemps,  sincèrement  et  complètement,  le  rôle  et  la 
volonté  du  trouvère.  J'ajouterai  que,  si  l'adultère  n'est  pas  pour 
déplaire  au  Français  du  Nord,  il  n'est  pas  disposé  à  se  contenter 
d'un  adultère  spirituel  et,  d'ailleurs,  le  plus  souvent,  en  vertu 
de  ses  tendances  raisonnables, il  substituera  au  culte  de  la  femme 
de  haut  parage,  mariée  et  inaccessible,  la  poursuite  et  la  conquête 
de  la  Rose,  je  veux  dire  de  la  jeune  fille,  comme  il  se  voit  dans  le 
roman  de  Guillaume  de  Lorris. 

L'influence  et  l'acceptation  de  la  théorie  fondamentale,  et 
de  la  pratique  de  la  poésie  lyrique  provençale,  n'ira  donc  pas 
sans  protestations  secrètes  ou  sans  révoltes  ouvertes,  et  ce  ne 
sera  pas  le  moindre  intérêt  de  notre  étude  que  d'en  noter  les 
divers  aspects  chez  Crestiien,  à  qui  la  mode  et  la  volonté  de  sa 
protectrice,  Marie,  imposent  des  données  qui  répugnent  à  son 
tempérament  de  bourgeois  champenois,  modéré  et  narquois. 

Mais  ce  n'est  pas  encore  l'endroit  de  parler  de  lui.  Nous  ne 
pouvons  faire  notre  croquis  que  par  touches  successives.  Un 
écrivain,  non  plus  qu'un  genre,  ne  naît  point  ex  nihilo.  Auteurs 
et  espèces  littéraires  s'enfantent  les  uns  contre  les  autres  par  suc- 
cessions de  gestations  et  de  générations,  où  apparaissent,  à  chaque 
fois,  des  caractères  nouveaux.  Pour  que  Crestiien  de  Troyes 
fournisse,  entre  1160  et  1190,  ce  que  ses  contemporains  et  ses 
successeurs  immédiats  considéreront  comme  les  chefs-d'œuvre 
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du  roman  courtois,  il  a  fallu  que  l'aient  précédé  d'autres  œuvres 
et  d'autres  écrivains,  dont  il  s'inspire,  même  parfois  en  prenant 
position  contre  eux.  J'ai  déjà  fait  allusion  à  la  Chanson  de  geste 
de  la  première  moitié  du  xne  siècle  et  montré  comment,  elle 
apprit  aux  hommes  de  l'âge  suivant,  à  travers  lequel,  d'ailleurs, 
elle  se  continua,  à  construire  un  récit  animé  et  varié,  chargé  de 
mille  péripéties  retardant  le  dénouement  où  néanmoins  il  tend, 
à  construire  des  types,  à  analyser  des  caractères. 

Le  modèle,  avons-nous  dit  encore,  bien  qu'il  porte  souvent  le 
nom  d'un  prince  du  vme  ou  du  ixe  siècle,  Charlemagne  et  ses 
pairs,  Louis  et  ses  vassaux,  est  emprunté  le  plus  souvent  à  ces 
chevaliers  qui,  à  la  fin  du  xi«  siècle  ou  au  début  du  xne,  s'armaient 
pour  la  croisade  d'Orient  ou  pour  celles  d'Occident. 

Un  héros  cependant  vient  tout  droit  de  l'antiquité,  celui  dont 
la  mémoire  hantait  l'âme  de  Scipion  l'Africain  et  de  son  adver- 
saire punique,  la  réincarnation  d'Achille,  le  guerrier  qui  ajoute 
au  prestige  de  la  bravoure  le  charme  de  la  générosité  et  la  luci- 
dité de  l'intelligence,  celui  qui  entraîna  tout  un  peuple,  son  ennemi 
de  la  veille,  à  la  conquête  de  l'Orient  mystérieux,  je  veux  dire 
Alexandre  le  Grand. 

Peut-être  parce  qu'il  plaisait  à  Louis  le  Gros  de  le  compter 
au  nombre  de  ses  ancêtres,  par  une  de  ces  faciles  inventions 
de  moines,  chez  qui  l'érudition  alimente  la  flatterie,  on  composa 
en  France,  d'après  VHisloria  de  Prœliis  de  l'archiprêtre  Léo, 
(xe  siècle),  YEpitome  Julii  Valerii  et  YAlexandri  magni  iter  ad 
Paradisum,  recueil  de  lettres  apocryphes  où  sont  décrits  les  pro- 
diges de  l'Inde,  les  poèmes  en  français  sur  le  Macédonien.  De 
V Alexandre  d'Albéric  de  Briançon  (2),  (vers  1100),  cent  six  vers 
seulement  ont  été  conservés  ;  d'une  rédaction  poitevine,  nous  res- 
tent sept  cent  cinquante-trois  décasyllabes  (3)  et  nous  possédons 
enfin  un  Roman  d'Alexandre  en  ces  vers  de  douze  syllabes  qui 
tirent  de  lui  leur  nom  d'alexandrins,  dû  à  Lambert  le  Tort  et  à 
Alexandre  de  Bernai.  Leur  récit  toutefois,  étant  un  peu  antérieur 
à  1 177,  ne  nous  intéresse  qu'en  ce  qu'il  est  la  refaçon  et  la  conti- 
nuation de  l'œuvre  en  décasyllabes  qu'elle  nous  permet  de  recons- 
tituer. Il  n'en  faut  cependant  user  qu'avec  prudence,  car  il 

(1)  C'f  P  Mbvkh,  Alexandre  le  Grand  dans  la  Lilléralure  française  du 
moyen  'âge.  Paris,  Viewcg,  1886,  2  vol.  in-12,  au  t.  I,  pp.  1-15. 

(2)  Der  Alexanderroman  des  Archipresbijters  Léo  hsgg.  v.  D'  br.  rnsier, 
Heidelberc.  Winter,  1913,  un  vol.  in-12,   142  pp. 

(3)  Ibid  pp.  25-105.  Voir  aussi  Der  allfr.  Prosa  Alexanderroman  nacn 
der  Berlincr  Bilderhandschrift,  hsgg.  v.  A.  Hilka,  Halle,  1920. 
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se  pourrait  que  les  deux  auteurs  aient  étrangement  modifié  le 
travail  de  leur  prédécesseur  en  insistantsurles  amours  d'Alexandre 
et  de  la  reine  Candace,  en  montrant  le  jeune  empereur,  dans  un 
premier  essai  de  navigation  aérienne,  cinglant  à  travers  le  ciel 
sur  une  nef  tirée  par  des  griffons  (1).  Il  rencontre  aux  Indes  des 
femmes  aquatiques,  des  peuples  à  tête  de  chien,  des  fontaines 
de  Jouvence,  des  filles-fleurs.  Que  de  miracles  propres  à  séduire 
la  naïveté  de  lecteurs  enfants  et  de  lectrices,  plus  enfants  encore, 
pour  qui  le  plus  invraisemblable  est  nécessairement  le  plus 
alléchant. 

Nous  ne  nous  sommes  arrêtés  au  roman  d'Alexandre  que  pour 
montrer  comment  la  matière  antique  s'est  prêtée  à  l'introduction 
du  merveilleux  et  du  fantastique  d'une  part,  de  l'amour,  de 
l'autre,  qui  joueront  dans  le  roman  courtois  un  rôle  décisif,  mais 
cette  constatation  apparaîtra  beaucoup  plus  évidente  quand  nous 
aurons  examiné  la  trilogie  de  romans  à  sujet  ancien  qui  domine  le 
milieu  du  xne  siècle,  de  1150  à  1160  environ  et  que,  traduisant 
l'ingénieuse  expression  de  W.  Fôrster,  das  Klassische Dreigeslirn, 
j'appellerai  la  triade  classique,  à  savoir  :  Le  Roman  de  Thèbes, 
Énéas,  Le  Roman  de  Troie. 

Le  Roman  de  Thèbes  a  été  édité  par  L.  Gonstans,  en  1890,  pour 
la  Société  des  Anciens  Textes  (2),  en  deux  volumes  in-8°.  Il  pré- 
sente déjà,  au  point  de  vue  formel,  ce  sautillant  et  alerte  octo- 
syllabe à  rimes  plates,  qui  sera  l'instrument  préféré  des  roman- 
ciers pendant  toute  la  seconde  moitié  du  xne  et  même,  moins 
exclusivement  toutefois,  dans  la  première  moitié  du  xme  siècle, 
où  apparaîtront  les  versions  en  prose,  telle  la  Oueste  del  Saint 
Graal  (3)  antérieure  à  1220.  Il  fera  l'office  de  prose  rythmée 
et,  à  ce  titre,  servira  aux  œuvres  didactiques  non  moins  qu'au 
théâtre,  dont  il  sera,  durant  le  moyen  âge  entier,  presque  l'u- 
nique mode  d'expression. 

Le  Roman  de  Thèbes  (4),  c'est,  assez  fidèlement  racontée,  la 
légende  d'Œdipe,  dont  le  succès  fut  si  grand  qu'on  la  transposa  à 


(1)  Invention  que  le  génie  mythique  de  Hugo,  épris  autant  que  le  moyen 
âge  de  merveilleux,  retrouvera  dans  le  Nemrod  de  la  Fin  de  Salan,  v.  l'article 
de  P.  Jourda,  dans  la  Revue  a"  Histoire  littéraire  de  la  France,  juillet -sept. 
1<J25. 

(2)  Naguère  chez  Didot,  aujourd'hui  chez    Éd.  Champion. 

(3)  Éd.  par  A.  Pauphilet  dans  les  Classiques  français  du  moyen  âge 
de  M.  Roques. 

(4)  A  consulter  :  E.  Faral,  Recherches,  etc.,  déjà  cité,  p.  391  ad  finem: 
G.  Otto,  Der  Ein(luss  des  Roman  de  Thèbes  auf  die  allft anzusische  Lilt- 
ralur,  1909,  et  F.  M.  Warren,  Some  fealures  of  s-lyle  in  early  French  Narra- 
tive Poeiry,  dans  Modem  Philotogy  1905  à  1907. 
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celle  de  Judas  pour  faire  de  l'Iscariole,  avant  son  évocation 
comme  disciple  de  Jésus,  le  meurtrier  de  son  père  et  l'époux  in- 
cestueux de  sa  mère  (1).  Le  début  indique  avec  beaucoup  de 
netteté  le  sujet,  après  des  excuses  du  trouvère,  lesquelles  témoi- 
gneraient de  sa  modestie,  si,  aussitôt  après,  il  ne  montrait  son 
orgueil,  en  excluant  de  son  public  tout  ce  qui  n'est  pas  clerc  et 
chevalier,  c'est-à-dire  les  vilains,  qui  sont  aussi  propres  à  écouter 
que  l'âne  à  jouer  de  la  harpe.  C'est  qu'en  efïet  il  ne  sera  pas  ques- 
tion ici  de  rustres  ni  de  bergers,  mais  de  hautes  légendes  anti- 
ques (2)  : 


Se  danz  Homers  et  danz  Platon 
Et  Vergiles  et  Ciceron 
Fuissent  lor  sens  aie  celant 
Jà  ne  fust  d'eus  parlé  avant... 
Or  s'en  voisent  de  tôt  mestier 
Se  ne  sont  clerc  o  chevalier, 
Car  aussi  pueent  escouter 
Come  li  asnes  al  harper. 
No  parlerai  de  peletiers, 
Xe  de  vilains,  ne  de  berchiers  ; 
Mais  de  dous  frères  vos  dirai, 
Et  lor  geste  raconterai. 
Li  uns  ot  non  Ethioclès 
Edipodès  les  engendra 
En  la  reine  Jocasta  ; 
De  sa  mère  les  ot  à  tort, 
Quant  son  père  le  rei  ot  mort 
Por  le  péché  dont  sont  criié 
Furent  félon  et  esragié. 
Thebes  destruistrent  la  cité 
Et  degasterent  lor  régné  ; 
Destruit  en  furent  lor  veisin 
Et  il  ambedui  en  la  fin 


Si  le  seigneur  Homèie  et  le  seigneur  Platon 

et  Virgile  et  Cicéron 

avaient  tenu  caché  leur  savoir, 

La  postérité  n'aurait  pas  entendu  parler 

Que  s'en  aillent  les  gens  de  métier  [d'eux. 

ceux  qui  ne  sont  ni  clercs  ni  chevaliers, 

car  ils  sont  bons  pour  écouter 

comme  les  ânes  pour  jouer  de  la  harpe. 

Je  ne  parlerai  ni  de  peletiers 

ni  de  vilains  ni  de  bergers  (3), 

mais  je  vous  parlerai  de  deux  frères. 

et  vous  raconterai  leur  histoire. 

L'un  d'eux  s'appelait  Ethéocle, 

Œdipe  les  engendra  par  péché 

De  la  reine  Jocaste 

Qui  était  sa  mère, 

après  avoir  tué  le  roi  son  époux. 

A  cause  du  péché  dans  lequel  ils  naquirent 

Ils  devinrent  traîtres  et  fous  de  rage. 

Ils  détruisirent  la  cité  de  Thèbes. 

Et  ravagèrent  leur  royaume. 

Leurs  voisins  en  furent  anéantis 

Et  à  la  fin  eux  subirent  le  même  sort. 


Ce  qui  veut  dire  qu'Étéocle  et  Polynice  détrônèrent  leur  père, 
pour  régner  tour  à  tour,  mais  Etéocle  ayant  refusé  de  céder  la 
place  à  Polynice,  celui-ci  réfugié  chez  Adraste,  roi  d'Argos, 
épouse  sa  fdle  et,  avec  les  sept  chefs,  met  le  siège  devant  Thèbes. 
Les  deux   frères  s'entre-tuent. 

On  voit  donc  que  la  grande  matière  tragique  grecque  n'a  pas 
attendu  le  xvie  siècle  pour  se  faire  jour  dans  notre  littérature, 
mais  ce  qui  nous  intéresse,  c'est  moins  ce  fait-là,  d'ailleurs  sans 
importance  (4),  que  la  façon  dont  sont  traitées  certaines  des- 


(1)  Cf.  G.  Cohen,  Le  Lime,  de  Conduite  du  Régisseur  et  le  Compte  des  Dé- 
penses pour  le  Mystère  de  la  Passion  joué  à  Mons  en  1501,  Strasbourg,  Istra 
et  Pans,  Éd.  Champion,  1925,  un  vol.  in-8°,  pp.  144-147. 

(2)  Le  Roman  de  Thèbes,  éd.  L.  Constans,  t.  I,  v.  50  et  s. 

(3)  Allusion  évidente  aux  fabliaux. 

(4)  Dans  un  article  récent  de  la  Critica  (t.  II,  p.  483),  M.  B.  Croce  a  jus- 
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criptions  et  développés  certains  sentiments.  Laissez-moi  vous 
citer  par  exemple  les  vers  qui  décrivent,  d'ailleurs  avec  moins 
de  vigueur  que  la  vieille  Canlilène  de  saint  Alexis  (xie  siècle), 
la  douleur  de  la  mère  à  qui  l'on  arrache  son  enfant  (1)  : 


La  merc  plore  et  crie  et  brait 
Ses  poinz  detort,  ses  cheveus  trait, 
Palmée  chiet  sor  son  enfant. 
Et  demeine  dolor  moût  grant  : 
i  Lasse,  dolente,  que  ferai  ? 
Dolerose,  que  devendrai  ? 
Chaitive  rien,  por  quei  nasquis  ? 
Pécheresse  «por  quei  vesquis  ? 
Homecide  cornent  serrai 
De  mon  enfant  que  jo  portai  ? 
Petiz  enfes,  por  quei  fus  nez  ? 
Por  quei  fus  onques  engendrez  ? 
Por  quel  forfait  et  por  quai  tort, 
Petiz  enfes  recevras  mort  ? 


La  mère  pleure,  crie,  gémit, 
tord  ses  mains,  s'arrache  les  cheveux, 
Tombe  évanouie  sur  son  enfant 
Et  grande  est  sa  douleur. 
Hélas,  infortunée,  que  faire  ? 
Malheureuse,  que   deviendrai-je  ? 
Pauvre  chose,  pourquoi  es-tu  née  ? 
Pécheresse,  pourquoi  as-tu  vécu  ? 
Comment  serai-je  la  meurtrière 
De  mon  enfant  que  j'ai  porté  ? 
Petit  enfant,  à  quoi  bon  naître   ? 
Pour  quoi  fus-tu  donc  engendré  ? 
Pour  quel  forfait,  pour  quelle  faute. 
Petit  enfant,  vas-tu  trouver  la  mort  ? 


Quand  les  trois  serfs  chargés  de  l'exécution  eurent  débarrassé 
leur  victime  des  langes  qui  l'enveloppaient  (2), 


Ses  mains  tendié   et  si  lor  rist. 
Como  à  sa  norrice  feïst. 
Empor  le  ris  qu'il  a  geté, 
Commeû  sont  de  pieté. 
Et  dient  tuit  :  «  Pechié  feron, 
Quant  il  nos  rit,  se  l'ocïon.  » 


Il  tendit  les  bras  et  leur  sourit, 

comme  il  eût  fait  à  sa  nourrice. 

Par  le  sourire  qu'il  a  esqui 

les  voilà  émus  de  pitié. 

Et  de  dire  :  «  Ce  serait  péché, 

si  nous  le  tuions, alors  qu'ilnous  sourit.» 


Il  y  a  là,  à  n'en  pas  douter,  une  certaine  délicatesse,  mais 
Jocaste  cède  trop  rapidement  au  conquérant  inconnu  qui  la 
sollicite  (3)  ! 


Que  me  vaudroit  de  lui  haïr  ? 
Cilz  qui  mors  est  ne  puet  guarir, 


A  quoi  me  servirait  de  le  haïr  ? 
Celui  qui  est  mort  ne  peut  guérir, 


et  cette  facile  indulgence  amène  une  remarque  désabusée  du 
conteur  (4)  : 


Cil,  qui  mort  l'a  est  coronés 
Et  la  reine  a  moillier  prent 


Celui  qui  l'a  tué  est  couronné 
Et  prend  la  reine  pour  épouse, 


conception   qui    choque   m'oins   encore     l'auditoire     médiéval 


lement  insisté  sur  le  peu  d'importance  que  prés 
traité,  quand,  manifestement,  il  n'y  a  pas  influe 
dans  la  Revue  de  Lilléralure  comparée,  1926,  p.  14-2.; 

(1)  Le  Roman  de  Tkèbes,  t.  I.  v.  111  et  s. 

(2)  Ibid.,  t.    I,  v.  3-8. 

(3)  Ibid.,  v.  383-4. 

(4)  Ibid.,  v.  448-9. 


entait  l'identité  du  thème 
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que  le  publie  grec,  car  le  principal  est  que  le  fief  ne  tombe  pas  en 
quenouille  et  trouve  un  défenseur  viril,  fùt-il  l'assassin  du  mari. 
Il  faut  noter  encore,  sans  que  nous  ayons  le  loisir  d'y  insis- 
ter, la  délicieuse  présentation  des  filles  d'Adraste  à  Tydée  et 
Polynice  (1). 

Etes  vindrent  lor  chiés  enclins  Elles  vinrent,  la  tête  baissée 

Treciées  de  fil  d'or  lor  crins  ■  les  cheveux  tressés  d'or  fin. 

L'essentiel  cependant  reste  les  batailles,  qui  rappellent  par 
leur  allure,  le  costume  et  l'équipement  de  ceux  qui  se  les  livrent, 
les  combats  singuliers  ou  collectifs  des  Chansons  de  geste,  le 
moyen  âge  n'ayant,  à  aucun  degré,  le  sens  historique  et  le  souci 
de  la  couleur  locale,  tandis  que  les  enchantements  et  le  mer- 
veilleux jouent  un  rôle  qui  rappelle  le  Roman  d'Alexandre.  On 
voit  donc  que  l'élément  grec  est  dans  les  faits  du  récit  et  non 
dans  l'esprit  du  conteur.  D'ailleurs  sa  source  n'est  pas  So- 
phocle (cette  époque,  à  quelques  rares  exceptions  près,  ignore  le 
grec),  mais  la  Thébaïs  ou  la  Thébaïde  de  Stace  (2)  ou,  mieux, 
tel  poème  imité  de  celle-ci  et  que  suit  le  Poitevin  inconnu  qui, 
vers  1 150,  composa  ce  Roman  de  Thèbes. 

L'auteur,  également  inconnu,  de  VEneas  édité  en  1891,  chez 
Niemeyer  à  Halle  a. /S.,  dans  la  Bibliotheca  Normannica,  par 
M.  Salverda  de  Grave  et  dont  l'éminent  philologue  hollandais 
vient  de  donner  ,  en  1925,  dans  les  Classiques  français  du  moyen 
âge  de  M.  Roques,  une  nouvelle  édition  moins  normalisée  et 
plus  conforme  aux  principes  de  l'actuelle  critique  des  textes  (3), 
avait  certainement  beaucoup  plus  d'originalité  et  de  talent.  On 
peut  dire  que  c'est  chez  lui  que  tous  les  romanciers  de  la  seconde 
moitié  du  xne  siècle  apprirent  à  écrire  la  préface  de  l'amour, 
à  ne  pas  trop  en  brusquer  la  conclusion,  la  résolution  ou  la  dis- 
solution, à  poser  un  cas  psychologique,  à  nuancer  des  hésitations, 
à  étudier  les  genèses,  à  instituer  des  discussions  entre  la  malade 
(Amor  esl  quaedam  mentis  insania,  dit  un  poème  du  xine  siè- 
cle) (4)  et  le  médecin  ou  la  garde-malade,  en  un  mot  à  prati- 
quer cette  casuistique  de  la  passion,  où  les  Français,  de  Crestiien 
à  Stendhal,  sont  passés  maîtres  et  qui  a  fait  d'eux,  si  l'on  peut 
dire,  les  professeurs  d'amour  de  l'Europe. 


(  1  )  Le  Romdn  de  Thèbes  v.935 au  v.  980,qui  est  malheureusement  fort  grossier. 

(2)  P.  Papinius  Statius,  61-96,  après   J.-C. 

(3)  Je  pense  notamment  ù  la  Préface  de  .1.  Dédier  au  Lai  de  l'Ombre,  Soc. 
des  Ancien^  Textes  français,  1913,  et  l'article  de  M.  Wilmotte,  dans  le 
Corresponianl  de  1917. 

4)  Cf.  C.  T.  Unions,  dans  Boàleian  Quarlerly  Record,  VI,  avril  1924. 
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Ceci  dit,  on  comprendra  que  ce  qui  l'intéresse,  ce  n'est  pas 
du  tout  le  dessein  principal  de  V Enéide,  à  savoir  la  mission  divine 
du  Troyen  Énée,  fondateur  de  Rome,  mais  avant  tout  et  sur- 
tout ses  amours  avec  Didon  et  le  lâche  abandon  de  l'amante 
par  celui  qu'appellent  ailleurs  des  destins  de  gloire.  Cependant 
le  chant  IV  où  elles  se  déroulent,  qui,  aujourd'hui  encore,  par 
ses  accents  humains  est  capable  de  nous  tirer  des  larmes,  et  qui 
est  pour  nous  plus  attirant  que  les  divagations  prophétiques 
de  la  sibylle  au  chant  VI,  ne  suffit  point  au  clerc  qui,  à  l'imita- 
tion de  Virgile  et  d'Ovide,  conçut  V  Eneas  (1). 

Il  inventa  ou  prit  dans  un  livre  qui  ne  nous  a  pas  été  conservé 
un  autre  épisode  corsant  l'histoire  sentimentale  du  héros  et 
permettant  de  se  complaire  et  de  s'attarder  en  ces  analyses,  toutes 
imprégnées  d'Ovide,  où  s'exerce  le  naïf  savoir  de  ces  premiers  et 
voluptueux  humanistes  français.  L'épisode  en  question  compte 
seize  cents  vers. 

Lavinie,  fille  de  Latinus,  roi  du  Latium  et  d'Amata,  est  fiancée 
à  Turnus,  mais  son  père  la  promet  à  Enée.  Sa  mère  la  cache  dans 
les  forêts,  mais  Turnus  ayant  été  vaincu  par  le  Troyen,  Lavinie 
épouse  ce  dernier.  Pourquoi  s'est-elle  éprise  de  l'homme  qu'elle 
se  destine  pour  mari  ?  Simplement  pour  l'avoir  vu  du  haut  d'une 
tour.  C'est  un  peu  rapide,  mais  la  soudaineté  est  de  l'essence  de 
l'amour,  qui  frappe  et  pénètre  avec  les  flèches  de  Cupidon,  dans 
la  conception  courtoise.  Observation  de  la  réalité  ou  survivance 
des  brutalités  que  nous  avons  signalées  dans  la  littérature  de 
l'époque  précédente  ?  Il  y  a  des  deux.  Mais  où  tout,  ou  du  moins 
presque  tout,  au  contraire,  est  nuance  et  finesse,  c'est  dans  les 
entretiens  de  Lavinie  et  de  sa  mère,  avant  et  après  ladite  bles- 
sure. Ces  pages  mériteraient  une  plus  large  réputation  que  celles 
dont  elles  jouissent,  car  elles  joignent  à  la  vivacité  du  dialogue 
(comme  il  est  simple  déjà  et  adroitement  coupé  l'octosyllabe 
narratif  !)  la  pénétration  de  l'observation,  le  goût  de  l'analyse 
psychologique,  le  sens  de  la  femme. 

«  En  sa  chambre  esteit  la  reine  Amata  ».  Elle  admoneste  la 
jeune  fille,  lui  présentant  sous  un  jour  favorable  un  candidat 
matrimonial,  Turnus,  la  mettant,  au  contraire,  en  garde  contre 
les  entreprises  du  fâcheux  Enée  (2)  : 

Turnus  te  vuelt  avoir  ki  t'aime  Turnus  veut  t'avoir  et  il  t'aime, 

Eneas  sor  lui  te  claime  et  Énéas  te  dispute  à  lui, 

Et  par  force  te  vuelt  conquerre  voulant  par  force  te  conquérir, 

(1)  Voir  dans  Faral,  Les  Sources  latines  du  Roman  courtois,  déjà  cité,  le  c)>a- 
pitre  intitulé  Ovide  el  quelques  romans  français  du  XIIe  siècle,  pp.  3  et  s. 

(2)  Eneas,  v.  7857  et  s.,  pp.  292  sqq.  de  l'éd.  in-8°. 
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Mais  il  le  fait  plus  por  la  terre 
Que  il  ne  fait  por  toe  amour 


mais  il  en  a  plus  à  ta  fortune 
Qu'à  ton  cœur. 


Éternel  et  vain  avertissement  de  la  mère  à   la  fille  qui  a  tou- 
jours la  malencontreuse  idée  de  choisir  celui  qu'il  ne  faut  pas. 


Ton  corage  en  deis  torner 

Et  coveitier  que  Turnus  t'ait 

Ki  par  t'amor  sa  terre  lait, 

Por  tei  seule  qu'i  vuelt  aveir. 

Molt  par  l'en  deis  buen  gré  saveir. 

Ne  l'aimes-tu  de  buen  corage  ? 

Par  foi  tu  es  de  tel  aage 

Que  tu  deis  bien  saveir  d'amors 

Et  les  engins  et  les  trestors 

Et  les  reguards  et  les  eligniers... 

Turnus  est  proi  sel  deis  amer. 


Tu  dois  détourner  de  lui  ton  cœur 

et  désirer  que  t'ait  Turnus, 

lui  qui,  par  amour  pour  toi,  a  quitté  son 

pour  toi  seule  qu'il  veut  posséder,  [pays 

Tu  devrais  lui  en  savoir  gré. 

Ne  l'aimes-tu  pas  déjà  de  tout  ton  cœur  ? 

Ma  foi,  à  ton  âge. 

tu  dois  savoir  les  ruses 

et  les  tours  de  l'amour, 

le  jeu  du  regard  et  des  clins  d'yeux... 

Turnus  est  vaillant,  il  te  faut  l'aimer. 


A  quoi  bon  ?  demande  Lavinie.  Quel  avantage  en  retirerai- 
je?  Je  vais  te  l'apprendre,  dit  Amata,  et  alors  s'engage  le  gracieux 
et  plaisant  dialogueauquel  je  faisais  allusion  tout  à  l'heure  (1)  : 


Et  tu  l'apren  !  —  Dites  le  mei, 
Que  est  amors  ?  Nel  sai  par  fei  — 
«  Go  nel  te  puis  neient  descrire.  » 

—  Qu'en  savrai  donc,  se  ne  l'oi  dire  ?  — 

«  Tes  cuers  t'aprendra  à  amer.  » 

—  Se  nen  orrai  altrui  parler  ?  — 

«  Tu  nel  savras  ja  par  parole.  » 

—  Toz  tens  en  cuit  donc  estre  foie. — 
«  Ainz  en  porras  tost  estre  aprise.  » 

—  Comfaitement  ;  se  n'i  sui  mise.  » 
»  Comence,  asez  en  savras  puis.  » 

—  Et  ge  cornent,  quand    ge  ne    trais 
Ki  me  die  qui  est  amors  ?  — 


Apprends-le  donc  ?  — Alors  dites-le  moi, 
ce  que  c'est  que  l'amour  ?  Je  no  le  sais, 
«  Impossible  de  te  le  décrire.»  [ma  foi. — 

—  Et  comment  le  saurai-je,  si  on  ne  m'en 

[dit  rien  ?  — 
«Toncœurt'apprendraàaimer.  » 

—  Même  si  je  n'entends  personne  m'en 

[parler  ?  — 
«  Ce  n'est  pas  par  la  parole  que  tu  l'ap- 
prendras. »  — 

—  Alors  je  n'en  saurai  donc  jamais  rien  ? 
«  Tu  en  sauras  vite  assez.  » 

—  Comment  ?  sans  introduction  ?  — 

«  Tu  n'as  qu'à  t'y  mettre  ;  tu  en  sauras 

[long.  » 

—  Non,  mais  comment  ?  si  je  ne  trouve, 
personne  pour  me  dire  ce  qu'est  l'amour  ? — 


Alors  la  mère,  poussée  dans  ses  derniers  retranchements,  de 
tenter  une  définition  ou  plutôt  une  description  d'après  ses 
propres  souvenirs  (2)  : 


■  Ge  te  dirai  de  ses  dolors, 
De  sa  nature  que  g'en  sai  ; 
Bien  me  souvient  que  ge  amai. 
A  peine  en  puet  dire  neient, 
Ki  n'a  amé  o  ki  n'en  sent. 
Se  aveies  une  enferté, 
Mielz  savreies  la  vérité 
Jj'-s  angoisses  que  sentireies 
Et  des  dolors  que  tu  avreies  ; 
Ki  t'en  voldreit  donc  demander, 
Nel  savreies  mielz  aconter, 
Ki  en  sereies  bien  certaine, 


«  Je  te  dirai  sur  ses  douleurs 

et  sa  nature  ce  que  je  sais. 

Il  m'en  souvient,  car  j'ai  aimé. 

Il  n'en  peut  rien  dire 

celui  qui  n'a  pas  aimé  ou  qui  n'aime  pas. 

Si  tu  avais  une  maladie, 

tu  la  connaîtrais  le  mieux 

par  les  angoisses  que  tu  éprouverais 

et  les  douleurs  que  tu  aurais. 

A  celui  qui  s'en  enquerrait' 

ne  les  décrirais-tu  pas  mieux, 

toi  qui  les  sentirais, 


(1)  et  (2)  Enéas,  v.  7902  et  s.  dans  l'éd.  Salvcrda  de  Grave,  in-S*. 
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Que  ge,  ki  en  sereie  saine  ? 
—  Oïl  mielz  le  direie  assez  ; 
Est  donc  amors  enfermetez  ? 
«  Nenil,  mais  molt  petit  en  fait. 
Une  fièvre  quartaine  valt!  » 


que  moi  qui  en  serais  exempte  ?  • 
— Naturellement  que  j'en  parlerais  mieux. 
Mais  alors,  l'amour  est  une  maladie  ?  — 
<i  Non  pas,  mais  il  s'en  faut  de  pou, 
il  vaut  une  fièvre  quarte.  » 


L'amour,  une  fièvre  quarte,  voilà  une  définition  inédite  à  ajouter 
à  celles  qu'ont  données  Stendhal,  Balzac,  Bourget  et  tant  d'autres, 
et  qui  n'ont  pas  encore  embrassé  cet  insaisissable  objet.  Mais 
la  mère  précise  cette  définition,  peignant  par  le  menu  les  effets 
de  l'amour  en  une  description  dont  les  termes  énergiques  et 
frappants  s'imposeront  à  Crestiien  de  Troies  et  à  tous  ses  émules  : 


Pire  est  amors  que  fièvre  aguë, 

N'est  pa3  retors  quant  l'en  eu  sue. 

D'amor  estuet  sovent  suer 

Et  refreidir,  frémir,  trenbler. 

Et  sospirer  et  baaillier. 

Et  perdre  tôt  beivre  et  nmngier 

Et  degeter  et  tressaillir, 

Muer  color  et  espalir 

Geindre,  plaindre,  pâlir,  penser 

Et  senglotir,  veillier,  plorer, 

Ce  li  estuet  faire  sovent 

Ki  bien  aime  et  ki  s'en  sent. 

Tels  est  amors  et  sa  nature. 

Se  tu  i  vuels  mètre  ta  cure 

Sovent  t'estovra  endurer 

Ce  que  tu  m'oz  ci  aconter 

Et  asez  plus. 


L'amour  est  pire  qu'une  fièvre  maligne.. 

suée  n'en  est  pas  guérison. 

L'amour  nous  produit  la  suée, 

nous  donne  froid,  nous  fait  trembler, 

et  soupirer,  et  bâiller, 

et  perdre  le  boire  et  le  manger. 

Il  nous  agite,  nous  fait  tressaillir, 

changer  de  couleur  et  pâlir, 

geindre,  plaindre,  rêver, 

et  sangloter,  veiller,  pleurer. 

Voilà  ce  qu'éprouve  souvent 

celui  qui  aime  tt  qui  le  sent. 

Voilà  l'amour  et  sa  nature. 

Veux-tu  te  mettre  sous  ta  loi, 

il  te  faudra  souvent  endurer 

ce  que  tu  m'entends  ici  décrire 

et  beaucoup  davantage. 


La  petite  n'est  nullement  attirée  par  ce  sombre  tableau  des 
maux  de  l'amour  et,  plus  que  jamais,  l'ignorante  se  dérobe. 


—  N'en  ai  que  faire. 
«Porquei?  — N'ipuisnioncueratraire. 
«  Cist  mais  est  buens,  ne  l'eschiver.  >■ 

—  One  de  buen  mal  n'oï  parler.  — 

«  Amors  n'est  pas  de  tel  nature 
Corne  altre  mais.  »  —  Ge  n'en  ai  cure.  » 

«  Et  ja  est  ce  tant  dolce  chose.  » 

—  Ge  n'en  ai  soing.  —  «  Or  te  repose, 
Tu  ameras  encor,  ce  crei, 

Si  n'en  feras  neient  por  mei. 
Ne  m'en  porras  longues  deceivre. 
So  puis  saveir  ne  aperceivre 
Que  ton  cuer  voilles  atorner 
Al  traïtor  de  Troie  amer, 
0  mes  deux  poins  t'estuet  morir, 
Ce  ne  puis  go  onkes  sofrir.  » 


«Je  n'en  ai  que  faire.  »  — 
«  Pourquoi  ?  >•  —  Je  n  en  ai  nulle  envie.  — 
«  Ce  mal  est  bon.  Il  ne  faut  pas  le  fuir.  « 

—  Je  n'ai  jamais  entendu  parler  d'un  bon 

[mal.  — 
s  Amour  n'est  pas  de  la  même  nature 
que  les  autres  maux.  ■  —  Je  n'en  veux 

pas.  — 
«  Pourtant  c'est  une  si  douce  chose.  » 

—  Je  n'y  tiens  pas.  —  •  Calme-toi, 
tu  aimeras  un  jour,  crois-m'en, 

et  tu  ne  le  feras  pas  pour  me  faire  plaisir. 

Mais  tu  ne  me  tromperas  pas  longtemps. 

Si  j'apprends  ou  si  j'aperçois 

que  ton  cœur  se  met  à  aimer 

le  traître  Troyen. 

tu  mourras  plutôt  de  mes   deux  mains, 

car  je  ne  le  permettrai  jamais... 


Gomme  la  menace  est  trop  grosse  pour  paraître  sérieuse,  et 
que  Lavinie  ne   semble  guère  r,'en  émouvoir,  Amata  passe  à 
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d'autres  arguments  et,  après  avoir  décrit  par  le  menu  les  maux  de 
l'amour,  elle  va  maintenant  avec  plus  de  détails  en  narrer  les 
remèdes  et  les  joies. 

■  Turnus  t'aime  et  veut  te  prendre  pour 

Tu  dois  tourner  vers  lui  ton  cœur,  [femme. 

Aime-le,  mafille.» —  Maisjenesaispas. — 

«  Je  t'ai  montré  la  manière.  »  —  J'ai  peur. 

«  De  quoi  ?  »  —  Du  mal,  de  la  douleur 

qui  suit  toujours  Tamour.  — 

«  Et  pourtant  la  douceur  en  est  si  grande. 

S'il  apporte  un  peu  do  mal, 

le  bien  suit  en  même  quantité. 

les  ris  et  la  joie  naissent  des  pleurs, 

la  volupté  do  la  pâmoison, 

le  baiser  du  bâillement, 

les  embrassements  de  l'insomnie, 

la  grande  liesse  du  soupir, 

la  coloration  de  la  pâleur. 

Et  puis  vient  la  plus  grande  douceur, 

qui  guérit  toutes  les  maux  d'amours.  » 


Turnus  t'aime  si  te  vuelt  prendre  ; 
Ver6  lui  deis  tu  d'amor  entendre. 
Aime  le,  fille  !  •  —  Ge  ne  sai.  — 
«  Gel  t'ai  mostré.  «  —  Et  jo  m'esmai. 
•  De  quei  ?»  —  Del  mal,  de  la  dolor 
Ki  toz  tens  vait  sivant  amor. 
Et  ja  est-ce  tels  soatume  ... 
Se  il  a  un  poi  de  mal, 
Li  biens  s'en  siut  tôt  par  égal. 
Ris  et  joie  vient  de  plorer 
Et  granz  deporz  vient  de  pasmer, 
Baisier  vienent  de  baaillier, 
Embracemenz  vient  de  veillier, 
Granz  leece  vient  de  sospir, 
Fresche  color  vient  de  pâlir. 
Enoor  s'en  siut  la  granz  dolçors 
Ki  tost  saine  les  mais  d'amors.  » 


Puis  pour  montrer  son  érudition  et  faire  à  la  façon  de  Virgile 
sa  petite  fresque,  le  clerc  inconnu  s'essaye  à  une  description  du 
temple  de  Vénus,  où  l'Amour  est  peint  tenant  dans  la  main  droite 
sa  flèche,  dans  la  gauche  une  petite  boîte  : 


Li  darz  mostre  qu'il  puet  navrer 
Bt  la  boiste  qu'il  set  saner, 


La  flèche  montre  qu'il  peut  blesser, 
Et  la  boite  qu'il  sait  guérir, 


car  elle  est  pleine  d'un  onguent  qui  panse  la  plaie...  (L'amour 
guérisseur  n'est  pas  emprunté  à  Ovide).  Mais  l'obstinée  ne 
veut  pas  entendre  cette  sage  leçon  de  déraison  et  l'auteur  con- 
clut : 


Molt  est  salvage  la  meschinc 


La  jeune  fille  reste  farouche. 


[A  suivre. 


Le  théâtre  français  d'après  guerre 

Par  H.  Etienne  GDILHOD, 
Maître  de  Conférences  à  C Université  d'Amsterdam. 


a> 


Le  théâtre  n'a  jamais  été  plus  florissant  en  France  que  depui- 
la  guerre.  Les  pièces  représentées  ont  été  très  nombreuses  et 
d'une  extrême  diversité  d'inspiration.  La  confusion  des  genres, 
la  disparition  des  écbles  déjà  accomplies  longtemps  avant  1914, 
se  sont  accentuées  encore  ;  rien  n'est  plus  imprécis  que  la  limite 
qui  sépare  le  vaudeville  de  la  comédie  sentimentale,  par  exemple, 
ou  la  satire  de  mœurs  de  la  farce.  Chacun  travaille  de  son  côté, 
suivant  des  goûts  personnels  et  une  esthétique  qui,  le  plus  souvent, 
ne  doit  rien  à  la  doctrine  d'un  groupe.  Un  classement  des  œuvres 
nouvelles,  une  systématisation  des  tendances  qui  apparaissent 
çà  et  là  comportent  sans  qu'on  le  puisse  éviter,  quelque  men- 
songe et  quelque  trahison.  Cependant  la  tentative  est  légitime, 
car,  dans  la  variété  de  la  production  théâtrale  apparaissent 
quelques  courants  de  pensée,  quelques  chemins  d'esprit,  où  le 
flot  des  pièces  nouvelles  se  canalise  à  peu  près,  comme  ces  fleuves 
capricieux  qui  n'ont  pas  de  vraie  discipline,  et  toutefois  roulent 
leurs  eaux  dans  une  direction  immuable.  Ce  sont,  parmi  ces  ten- 
dances, celles  qui  apportent  quelque  conception  nouvelle,  révè- 
lent un  effort  pour  régénérer  ou  faire  évoluer  l'art  dramatique 
que  je  vais  essayer  de  préciser  devant  vous. 

Je  laisserai  donc  volontairement  de  côté  bien  des  auteurs, 
souvent  célèbres,  et  très  connus  à  l'étranper,dont  le  mérite  n'est 
pas  contestable,  mais  dont  les  pièces  récentes,  quelquefois 
très  belles,  n'ont  apporté  ni  dans  l'inspiration,  ni  dans  l'exécu- 
tion, aucune  nouveauté  notable.  Je  sais  que  je  n'échapperai  pas 
ainsi  au  reproche  de  mutiler  la  production  théâtrale  d'après 
guerre.  Pourtant  il  ne  s'agit  point  ici  de  dresser  un  catalogue. 
Or,  c'est  un  fait  que  les  auteurs,  déjà  parvenus  à  maturité  avant 
1914,  ne  se  sont  pas  renouvelés  depuis  ;  cela  ne  diminue  en  rien 

(1)  Leçon  inaugurale  prononcée  le  3  décembre  1925  à  la  Faculté  des  Lettres 
de  l'Université  d'Amsterdam. 
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leur  mérite  qui  peut  être  de  premier  ordre,  mais  cela  les  exclut 
de  ce  tableau.  Il  n'y  a,  par  exemple,  aucun  accent  nouveau  dans 
les  pièces  que  M.  Henry  Bataille  a  données  de  1918  jusqu'à  sa 
mort,  qui  fut  une  perte  cruelle  pour  les  lettres  françaises  ;  L'Ani- 
mateur, même,  très  belle  pièce  dont  les  disputes  de  la  politique 
sociale  forment  la  toile  de  fond,  ce  qui  sans  être  tout  à  fait  neuf 
est  cependant  très  actuel,  L'Animateur  même  rentre  dans  le 
cadre  de  ce  théâtre  d'amour  et  de  passion  conçu  selon  une  esthé- 
tique bien  connue  déjà  avant  la  guerre,  et  qui  n'a  pas  varié. 
Pareillement  une  pièce  comme  La  Chasse  à  V Homme  de  M.  Mau- 
rice Donnay,  qui  tire  des  mœurs  d'aujourd'hui  son  sujet,  reste 
pourtant  une  pièce  d'avant  guerre.  Etudier  les  transformations 
morales  ou  sociales  de  la  société  française,  montrer  le  spectacle 
d'un  pays  où,  à  la  suite  de  la  grande  tuerie,  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes  filles  font  une  chasse  sans  merci  au  mari  possible, 
c'est  assez  neuf  sans  doute,  bien  que  d'une  actualité  qui  sera  tôt 
fanée  ;  mais  le  sujet  est  traité  sur  ce  ton  léger  qu'on  appelait 
jadis  «  bien  parisien  »  avec  une  délicieuse  débauche  d'ironie 
assez  superficielle,  avec  des  «  mots  »  d'auteur  qui  sont  d'un  esprit 
très  fin  ;  «  c'est  proprement  un  charme  »;  mais  rien  n'apparaît  là 
que  nous  n'ayons  applaudi  autrefois.  On  peut  dire  la  même  chose 
des  Nouveaux  Messieurs  de  MM.  R.  de  Fiers  et  F.  de  Croisset. 
Ici  encore  le  sujet  est  actuel  :  les  nouveaux  messieurs,  ce  sont  les 
hommes  que  l'évolution  sociale  porte  au  premier  plan  ;  un  ouvrier 
électricien  devient  secrétaire  d'un  grand  syndicat,  puis  ministre 
du  Travail.  L'œuvre  est  attachante,  et  peut-être  forte  ;  mais  elle 
e^t  écrite,  avec  une  élégante  ironie,  comme  tant  d'autres  comé- 
dies de  mœurs  d'avant  1914, C'est  de  l'Emile  Augier  mis  au  goût 
du  jour,  avec  infiniment  d'esprit  en  plus.  Il  ne  faut  pas  non  plus 
hésiter,  je  crois, à  laisser  de  côté  M.François  de  Curel.La  France 
entière  admire  son  talent  ;  il  est  l'orgueil  de  notre  théâtre.  Mais 
s'il  a  apporté  jadis  des  accents  nouveaux  et  des  préoccupations 
très  nobles,  il  n'a  pas,  depuis  1914,  renouvelé  sa  manière  ; 
cela  nous  autorise,  sans  ingratitde,  à  ne  pas  l'étudier  ici.  Seul 
M.  Henry  Bernstein  semble  avoir  évolué,  et  nous  aurons  à  en 
parler  tout  à  l'heure.  Je  n'ai  pas,  enfin,  de  scrupule  à  ignorer  des 
auteurs  comme  MM.  Kistemaeckers,  Frondaie,  Méré  ;  ils  pro- 
longent, avec  des  talents  inégaux,  pour  l'amusement  des  foules 
simples,  le  mélodrame  sentimental  d'avant  guerre.  Il  n'est  pas 
sûr  qu'ils  appartiennent  à  la  littérature. 

Pour  des  raisons  analogues,  j'insisterai  peu  sur  le  théâtre  en 
vers.  Il  donne  en  ce  moment  l'impression  de  mourir  ;  peut-être 
l'absence  seule  d'un  grand  talent  est-elle  cause  de  cette  consomp- 
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tion  regrettable  ;  mais  je  crois  cependant  que  la  désaffection  de 
jeunes  générations  pour  le  théâtre  en  vers  est  une  conséquence 
de  la  guerre,  qui  a  achevé  de  tuer  le  lyrisme  poétique,  auquel 
se  prête  mal  la  vie  de  notre  époque. Engagés  dans  des  servitudes 
qui  les  entravent,les  poètes  hommes  de  théâtre  ne  peuvent  guère 
traiter  en  vers  de  sujets  modernes,  et  d'autre  part,  tant  de  préoccu- 
cupations  actuelles  nous  assaillent  que  nous  éprouvons  une  cer- 
taine peine  à  nous  intéresser  à  des  héros  irréels,  vivant  à  des 
époques  chimériques  et  parlant  un  langage  conventionnel.  Le 
symbolisme  poétique  de  M.  François  Porche  ou  de  M.  Maurice 
Magre,  la  noblesse  de  M.  Albert  du  Bois  ou  la  vigueur  simple  de. 
M.  Saint-Georges  de  Bouhélier  n'aboutiront  point  à  renouveler 
le  genre.  Le  grand  représentant  du  théâtre  en  vers  est  aujour- 
d'hui M.  Maurice  Rostand  ;  héritier  d'un  nom  illustre,  il  est  dé- 
chiré incessamment  entre  un  orgueil  de  bel  aloi  et  un  doute  de 
soi  ou  l'on  retrouve  la  hantise  de  la  gloire  paternelle  ;  comme 
le  feu  d'artifice  surprenant  d'un  romantisme  anachronique,  il 
nous  donne,  à  raison  d'une  par  an,  des  pièces  souvent  contradic- 
toires, où  les  nobles  idées  et  les  belles  images  se  noient  dans  un 
fatras  indiscipliné  qui  mêle  les  platitudes  aux  incorrections.  Il 
a  des  admirateurs,  certains  veulent  se  persuader  qu'il  a  du  génie. 
Génie  bien  vieux  en  tout  cas,  dont  les  sonorités  évoquent  à  notre 
souvenir  tels  procédés  de  théâtre  qui  datent  d'un  siècle. 

Pourtant  M.  Maurice  Rostand  a  cherché  dans  une  de  ses 
œuvres,  L'Archange,  qui  met  en  scène  une  très  pure  gloire  de  l'avia- 
tion française  pendant  la  guerre,  un  succès  d'actualité  dont  il 
est  permis  de  contester  la  valeur  et  le  bon  goût.  Et  voici  qui  nous 
amène  à  parler  du  théâtre  qui  s'inspire  de  la  guerre.  La  revue  en 
sera  vite  faite  :  toutes  les  pièces,  en  effet,  qui  prétendent  repré- 
senter la  guerre  elle-même,  ses  horreurs  ou  ses  gloires,  sont  mort- 
nées  ;  le  talent  même  d'Henry  Bernstein  n'a  pas  réussi  à  faire  de 
V Elévation  une  chose  viable,  ni  surtout  une  chose  vraie.  On  ne 
peut  écrire  sur  le  grand  drame  que  de  menteuses  idéalisations  ; 
son  horreur  ne  prête  pas  aux  représentations  scéniques.  La  guerre 
moderne,  c'est  «  ce  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune 
langue  »,  c'est  l'ignominie  quotidienne  dans  le  sang  et  la  boue, 
l'éternel  effort  morne  qui  use  l'enthousiasme  le  plus  robuste. 
La  mort  mécanique  que  distribuent  les  mitrailleuses  fait  de  l'hé- 
roïsme une  résignation  sans  beauté,  sinon  sans  noblesse  ;  et 
l'immense,  l'insupportable  et  monotone  fatigue  répand  sa  gri- 
saille et  son  ennui  sur  l'horrible  tâche  de  chaque  jour.  Chercher 
la  matière  à  déclamation  ou  à  tirades  d'un  héroïsme  de  pacotille, 
c'est  provoquer  chez  les  combattants  la  moquerie,  la  colère  ou 
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le  mépris.  En  montrer  d'autre  part,  sans  provoquer  des  protes- 
tations, somme  toute  légitimes,  la  farouche  horreur,  c'est  un  tour 
de  force  que  le  génie  de  M.  François  de  C.urel  a  réussi  une  fois, 
dans  ee  puissant  mélodrame  qui  s'appelle  Terre  inhumaine,  mais 
qu'on  ne  pourra  guère  renouveler  (1).  Et  encore  M.  de  Gurela-t-il 
abordé  le  sujet  d'une  façon  oblique.  Il  faudra  bien  des  années,  il 
faudra  que  la  triste  vérité  se  soit  transfigurée  en  légende  épique 
pour  qu'on  tente  cette  mise  au  théâtre  qui  nous  paraît  sacrilège. 

Une  seule  façon  de  risquer  dès  aujourd'hui  l'aventure  était 
possible  :  choisir  un  héros  assez  impersonnel  pour  être  un  sym- 
bole et,  enlevant  d'un  coup  d'aile  la  pièce  au-dessus  des  impos- 
sibles descriptions,  hausser  le  sujet  jusqu'à  essayer  de  faire  parler 
l'âme  même  de  la  foule  anonyme  des  martyrs.  Un  auteur  a  voulu 
''•crire  cette  œuvre.  M.  Paul  Raynal  s'était  fait  connaître  par  une 
pièce  remarquable  :  Le  maîlre  de  son  cœur,  magnification  virile  de 
l'amitié. qui  doit  triompher  de  l'amour,ce  qui  n'est  pas  une  bana- 
lité sur  notre  scène.  Il  fit  représenter  le  1er  février  1924,  au 
l'héàtre-Français,  Le  lombeau  sous  l'Are  de  Triomphe  qui  met 
rêne  un  soldat  anonyme,  «  Lui  »,  qui  est  peut-être  celui  qui 
dort  au  centre  de  la  Place  de  l'Etoile  à  Paris.  Il  y  a  dans  ce  drame 
des  fautes  de  goût,  des  erreurs  de  psychologie,  des  violences  qu'on 
peut  croire  inutiles,  et  parfois  une  rhétorique  assez  lourde  et 
agaçante.  L'œuvre  est  cependant  admirable.  Assez  mal  accueillie 
par  une  partie  du  public,  elle  a  provoqué  des  discussions  pas- 
sionnées qui  prouvent  sa  valeur.  Elle  atteint,  par  moments,  à  une 
intensité  d'émotion  que  bien  peu  d'ouvrages  littéraires  sont  ca- 
pables de  nous  donner.  Elle  a  des  scènes  si  poignantes  qu'on 
croit  enfin  tenir  la  vérité  nue  devant  soi,  que  les  combattants 
sentent  que  ce  sont  ces  mots-là  qu'ils  aimeraient  dire  aux 
rares  moments  où  ils  veulent  bien  parler  d'eux.  C'est  une  très 
grande  œuvre.  Mêlée  de  bon  et  de  mauvais,  elle  n'a  pas  la  per- 
fection qu'on  ne  saurait  discuter  ;  mais  elle  a  la  palpitation  de 
la  vie.  Elle  survivra,  on  peut  l'espérer,  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
puisse  se  passer  de  la  consulter,  plus  tard,  lorsque  nos  petits- 
neveux  voudront  connaître  l'histoire  des  années  tragiques. 

A  côté  d'elle  et  plus  bas,  signalons  les  pièces  qui  sans  se  préoccu- 
per de  peindre  —  tâche  impossible  —  la  guerre  elle-même,  ont 
voulu  en  décrire  certaines  conséquences.  Des  œuvres  comme  les 
Marchands  de  gloire  de  MM.  Pagnol  et  Ni  voix  ou  La  chapelle 
ardenle  de  M.  G.  Marcel,  nousmontrent  sous  une  forme,  iei  a  mère 


,1)  La  Viveuse   el   le  Moribond,  la  dernier  m  me 

..îvirT  1926),  on  donne  u  lie  preuve. 
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et  là  ironique,  les  drames  ou  les  laideurs  auxquels  donne  lieu  le 
culte  des  morts  de  la  guerre.  Le  Feu  qui  reprend  mal,  de  M.  Jean- 
Jacques  Bernard,  belle  pièce  émouvante  et  d'un  ton  très  juste 
et  mesuré,  nous  initie  aux  douloureux  efforts  qui  ont  été  néces- 
saires pour  reconstituer  tant  de  foyers  désorganisés  par  le  départ 
du  mari,  et  où  parfois  la  tentation  s'était  installée.  Toutes  ces 
pièces  ont  du  mérite,  et  leurs  sujets  sont  d'une  nouveauté  indis- 
cutable. Cependant  ce  n'est  pas  là  encore  que  nous  pourrons 
trouver  la  véritable  originalité  du  théâtre  d'après-guerre.  Il  faut 
nous  dégager  de  la  tourmente  et  regarder  ailleurs.  Toute  pièce  sur 
la  guerre  n'est  qu'un  témoin,  un  point  de  repère  pour  l'histoire  ; 
mais,  par  là  même,  elle  appartient  déjà  au  passé.  Si  nos  façons  de 
sentir  ou  de  voir  ont  été  modifiées,  c'est  dans  des  pièces  qui  ne 
touchent  pas  au  conflit  que  nous  en  trouverons  la  preuve  et  les 
marques. 

Il  convient  dénoter  d'abord  des  influences  venues  (comme  au- 
trefois celle  d'Ibsen)  de  l'étranger.  L'après-guerre  a  fait  con- 
naître aux  Français,  par  exemple,  l'auteur  italien  Pirandello.  On 
a  joué  à  Paris,  avec  succès,  plusieurs  pièces  de  lui:  La  volupté  de 
l'Honneur,  Six  personnages  en  quête  d'auteur,  Véiir  ceux  qui 
sont  nus,  Henri  IV.  Toutes  se  ressentent  par  un  point  :  elles 
étudient  le  problème  de  la  personnalité,  De  quelle  solidité,  de 
quelle  vérité  surtout  est  cet  ensemble  complexe  que  nous  appe- 
lons la  personnalité  humaine  ?  Ne  nous  construisons-nous  pas 
nous-mêmes  ?  Une  création  de  notre  esprit  n'est-elle  pas  quelque 
chose  d'aussi  vivant  qu'un  être  réel  etn'a-t-elle  pas  son  existence 
propre  en  dehors  de  nous  ?'Ne  pouvons-nous  pas  acquérir  dans 
certaines  conditions  une  personnalité  nouvelle,  qui  s'impose  à 
tous  et  s'installe  à  la  place  de  l'ancienne  ?  Voilà  les  problèmes  que 
traite  Pirandello.  Et  l'on  conçoit  que  cela  ne  va  pas  sans  une 
manière  d'obscurité  qui  pourrait  lasser  le  spectateur,  si  l'auteur 
n'était  doué  d'une  grande  habileté  scénique  et  n'écrivait  un  dia- 
logue vivant,  coloré,  qui  soutient  l'intérêt.  La  grande  nouveauté 
de  ce  théâtre  extrêmement  individualiste,  c'est  d'étudier  les 
dessous  de  l'âme,  de  faire  entrer  le  domaine  de  l'inconscient  sur 
la  scène.  Or,  il  est  permis  de  croire  que  c'est  en  s'engageant 
dans  cette  voie  que  le  théâtre  se  renouvellera  en  partie.  La  psy- 
chologie consciente,  les  réactions  claires  de  notre  esprit  ont  déjà 
été  si  souvent  étudiées  depuis  plusieurs  siècles,  qu'on  peut  admet- 
tre que  tout,  à  peu  près,  a  été  dit  sur  ce  sujet.  Mais  le  domaine  de 
l'inconscient,  plus  vaste  que  celui  du  conscient,  et  que  la  science 
a  tant  exploré  depuis  un  demi-siècle  était  inexploité,  et  offre  des 
richesses  nouvelles  au  théâtre  psychologique.   Le    mérite  d'un 
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Pirandello  est  d'avoir  montré  que  l'on  pouvait  installer  de  tels 
sujets  sur  la  scène.  Son  influence  s'est  exercée  dans  le  même  sens 
que  celle  du  professeur  viennois  Freud,  dont  les  études  sur  l'in- 
conscient et  les  rêves,  la  doctrine  célèbre  du  refoulement  ont 
suscité  dans  le  monde  entier  un  intérêt  indéniable.  La  rançon  de 
leur  popularité  est  qu'elles  ont  été  souvent  mal  comprises,  dé- 
formées, trahies.  Mais  l'essentiel  est  que  le  Freudisme  ait  créé 
un  courant  d'intérêt  vers  la  métapsychique  et  la  psychanalyse. 
Il  n'est  pas  niable,  par  exemple,  que  certaines  méthodes  d'in- 
vestigation qui  tiennent  du  Pirandelîisme,  et  certaines  théories 
que  la  foule  a  accoutumé  d'attribuer  à  Freud,  se  retrouvent  dans 
le  théâtre  de  M.  Lenormand.  Je  ne  dis  pas  que  ML  Lenormand, 
qui  avait  déjà  fait  jouer  des  pièces  avant  la  guerre,  soit  un  dis- 
«  i } > ] e  des  deux  écrivains  étrangers  que  nous  avons  cités  :  une 
pièce  comme  Les  Ratés,  jouée  immédiatement  après  la  guerre, 
et  qui  ne  peut  dès  lors  avoir  subi  l'influence  dont  nous  parlons, 
dénote  un  goût  très  vif  pour  l'étude  des  déterminations  incon- 
ntes,  un  acharnement  à  dénuder  ce  qui  dans  l'àme  est  sisecret 
qu'on  ne  le  connait  même  pas  :  M.  Lenormand  est,  il  faut  l'affir- 
mer, un  initiateur  en  France.  Cependant  les  quatre  ou  cinq  pièces 
qui  ont  suivi  les  Raies  nous  obligent  à  admettre  que,  si  M.  Lenor- 
mand ne  doit  pas  à  Pirandello  et  Freud  ses  sujets  et  sa  technique, 
il  a  en  tout  cas  été  singulièrement  encouragé  par  leurs  succès  à 
poursuivre  la  route  où  il  s'était  de  lui-même  engagé.  Le  Simoun 
étudie  un  cas  tragique  de  désarroi  de  la  personnalité  :  un  fonc- 
tionnaire colonial  revoit,  jeune  fille,  une  enfant  qu'il  avait  eue 
autrefois  d'une  femme  adorée  qui  l'abandonna  ;  il  ne  sait  plus, 
éerasé  par  le  soleil,  affolé  par  le  simoun,  si  cette  femme  qui  res- 
semble si  étrangement  à  sa  mère,  c'est  sa  fille  ou  la  compagne 
d'autrefois  jamais  oubliée,  et.  pantelant, déchiré, ne  pouvant  plus 
refouler  ses  souvenirs,  il  songe  malgré  lui  à  un  amour  criminel. 
Le  Mangeur  de  Rêves  nous  présente  le  maniaque  de  la  psycha- 
nalyse freudienne,  l'homme  qui  croit  contribuer  au  bonheur  de 
ses  semblables  en  faisant  monter  au  jour  de  la  conscience  les 
impulsions  inconscientes  auxquelles  ils  obéissent  ;  mais  il  ne 
réussit  qu'à  accumuler  les  désastres.  Il  croit  qu'en  palpant  les 
âmes,  en  faisant  «  lever  des  profondeurs,  les  formes,  les  fantômes 
du  passé  »  ...  il  va  «  construire  du  bonheur  présent,  servir  en 
même  temps  la  vérité  et  la  vie  (1)  »,  et  il  n'aboutit  qu'au  malheur. 
Est-ce  un  critique  des  dangers  du  Freudisme  ?  Peut-être  ;  mais 
la  philosophie  freudienne  coule  à  pleins  bords  dans  cet  ouvrage. 

'1    Le  Manycur  de  Rêves,  scène-  II. 
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Ce  -ont  des  pièces  puissantes,  attachantes,  que  celles  de  L< 
ma  nd.  Leur  auteur  a  été  amené  à  rendre  plus  souple  le cadn 
ditionnel  :  au  lieu  des  trois  actes  habituels,  il  multiplie  le- 
bleaux  courts  e!  suggestifs,  quatorze  dans  Les  Raies,  treize  dans 
Le  Simoun,  dix  dans  Le  Mangeur  de  Rêves;  il  a  recours  volontiers 
à  un    exotisme  qui  rend  plus  acceptable  l'étrangeté  de  ses  sujets. 
Malgré  cela,  il  n'a  pas  toujours  su  éviter  recueil  de  la  monotonie, 
ni  se  garder  des  tirades  théoriques,  qui  laissent  trop  apparaître 
l'auteur  sous  le  personnage.  Il  n'en  est  pas  moins  qu'il  a  contribué 
à  créer  une  forme  curieusement  nouvelle  de  théâtre. 

Bien  des  pièces  se  rattachent  à  cette  conception  d'une  psy- 
chologie en  profondeur.  Par  exemple,  Judith  et  La  Galerie  des 
Glaces,  de  Henry  Bernstein,  le  seul,  me  semble-t-il,  des  drama- 
turges d'avant-guerre  qui  ait  su,  en  ces  dernières  années,  renou- 
veler sa  manière.  Ce  sont  de  suggestifs  coups  de  sonde  jetés  dans 
le  fond  trouble  de  la  conscience,  que  l'histoire  de  cet  homme  qt  i 
doute  perpétuellement,  se  cherche,  et  n'arrive  pas  à  s'emparer 
de  lui-même  pour  vivre  vraiment,  —  ou  l'aventure  de  cette  .1' 
qui  porte  en  elle  une  puissance  d'amour  et  de  passion  à  laqn 
elle  ne  croit  pas,  et  dont  elle  ne  prend  conscience  qu'après  ;< 
tué  celui  qui  l'a  révélée  à   elle-même,   Holopherne,  le  gén 
ennemi  (1). 

Cette  nouvelle  voie  a  naturellement  attiré  bien  des  auteur.- 
pièces  d'un  intellectualisme  moins  austère.  Le  problème  de  la 
personnalité,  que  Pirandello  nous  a  appris  à  considérer  tragi- 
quement, est  devenu  pour  d'autres  un  thème  à  la  mode,  suscep- 
tible de  provoquer  les  jeux  d'une  psychologie  plus  superficielle. 
On  vient  de  jouer,  tout  récemment,  un  certain  nombre  de  pièces 
où  le  dédoublement  de  la  personnalité  est  ramené  aux  propor- 
tions d'un  prétexte  piquant  à  études  de  mœurs.  Simili  de 
M.  Claude  Roger-Marx,  nous  enseigne  comment  une  ressem- 
blance fortuite  peut  amener  un  personnage  (d'ailleurs  comédien 
de  profession),  à  devenir  aux  yeux  d'une  femme  amoureuse,  en 
imitant  quelques  tics  d'esprit  et  quelques  habitudes  de  parole' 
d'un  autre,  l'homme  qu'elle  aime,  et  qui  n'est  pourtant  pas  lui  : 
on  n'a  de  vraie  personnalité  que  celle  que  nous  reconnaissent  ceux 
qui  nous  entourent.  L'Homme  d'un  soir  de  MM.  Denys  Amiel  et 
Charles  Laforie.  nous  présente  un  changement,  de  personnalité 
aussi  amusant,  mais  plus  invraisemblable  encore  N'est-il 
jusqu'à  l'opérette  qui,  avec  MM.  Bousquet  et  Falk,  dans  Ml 

(1)  M.  Gustave  Cohen,  professeur  à  la  Sorbonne,  me  signale  qu'on  rétro-  \  e 
dans  la  Judith  de  Bernstein   une   incontestable  influence  de  la    trè^ 
pièce.,  (fui  porte  le  même  titre,  du  poète  allemand  Hcbbel. 
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nequins  nous  fait  assister  à  de  rapides  et  amusantes  transforma- 
tions ? 

N'exagérons  pas.  Tout  ceci  n'a  que  de  lointains  rapports  avec 
les  graves  problèmes  que  Pirandello  et  Lenormand  nous  met  - 
'tent  sous  les  yeux.  Mais  voici  des  auteurs  qui  vont  nous  en  rap- 
procher davantage.  Un  tout  jeune  écrivain  (il  n'a  pas  encore 
trente  ans),  s'est  attaché  depuis  la  guerre  à  étudier  lui  aussi  la 
personnalité  humaine,  mais  pour  en  démontrer-  l'incohérence  ou 
la  faiblesse  ;  son  but  semble  être  de  nous  montrer  le  peu  que  nous 
sommes,  et  la  fragilité  des  images  que  nous  nous  faisons  de  nous- 
mêmes.  C'est  M.  Jean  Sarment,  qui  a  déjà  fait  jouer  de  nombreu- 
ses pièces,  toutes  accueillies  avec  intérêt,  quelques-unes  avec 
enthousiasme  par  les  jeunes  gens.  M.  Jean  Sarment  est,  par  bien 
des  côtés,  un  romantique;  il  est  déchiré,  lui  aussi,  par  un  «mal  du 
siècle  »,  ce  qui  semble  ne  pas  être  très  neuf.  Mais  ce  mal  du  siècle 
a  un  accent  encore  inentendu  ;  ce  dont  souffrent  les  héros  que 
nous  présente  cet  écrivain,  ce  n'est  pas  de  leur  isolement  dans 
un  monde  qui  n'est  pas  fait  pour  eux,  qui  les  condamne,  et  où  ils 
ne  peuvent  employer  leurs  forces  ou  leurs  élans,  c'est  de  ne  pas 
savoir  ce  pourquoi  ils  sont  faits,  c'est  de  se  chercher  indéfiniment 
au  fond  d'eux-mêmes  sans  parvenir  à  se  réaliser  ;  ils  n'ont  pas 
les  grands  gestes  désespérés  des  romantiques  ;  leur  mal  du  siècle 
est  ricaneur  et  sceptique.  On  a  beaucoup  dit  que  les  jeunes  géné- 
rations étaient  brutales,  décidées,  tranchantes  ;  je  ne  sais  pas  si 
c'est  bien  vrai  ;  en  tout  cas,  il  est  certain  qu'une  partie  de  ceux 
dont  l'enfance  s'est  passée  pendant  la  guerre  sont  au  contraire 
des  hésitants,  des  timorés  ;  des  élans  fous  les  soulèvent,  qui  se 
brisent  aussitôt  ;  dans  le  désordre  moral  et  matériel  qui  a  suivi 
la  guerre,  une  inquiétude  est  née.  D'autre  part,  ceux  qui  se  sont 
battus  ont  réclamé,  à  leur  retour,  la  première  place.  Ils  l'ont 
prise.  Et  ils  sont  entrés  dans  la  vie  avec  la  fougue  autoritaire  de 
la  jeunesse  :  réussir  vite,  ivresse  qu'encourageaient  l'auto,  le 
nin  de  fer,  l'avion,  la  T.  S.  F.,  le  cinéma,  et  la  fièvre  spécula- 
d'une  époque  où  l'économie  politique  traditionnelle  a  subi 
udes  atteintes.  Mais  des  désillusions  sont  venues  ;  dès  que 
cette  activité  forcenée  s'arrête,  l'ennui  survient.  On  s'aperçoit 
avec  étonnement  qu'on  tourne  en  rond.  On  est  parti,  entraîné 
le  rythme  frénétique  de  la  vie  moderne  ;  mais  on  ne  sait  pas 
où  l'on  va.  Le  besoin    de  quelque  chose  de  durable,  de  profond, 
iste    :   le   positivisme   rude  et  brutal  de  l'existence  ne  satis- 
pas  ce  besoin.  Et  de  là  naît  ce  nouveau  mal  du  siècle.  Ceux 
éfléchissent,  souffrant  de  n'avoir  pas  le  temps  de  s'arrêter, 
;e  posséder,  de  faire  naître  d'eux  une  œuvre  ou  une  passion 
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qui  dure,  en  arrivent  à  se  dire  :  «  A  quoi  bon  ?  Pourquoi  ?  »  et  ils 
rient  d'eux-mêmes.  Ils  en  reviennent  ainsi  par  un  détour  singulier 
à  l'état  d'espn't  d'un  Hamlet.  Une  des  pièces  de  M.  Jean  Sarment 
s'appelle  précisément  Le  mariage  d' Hamlet,  et  l'auteur  ressemble 
ou  croit  ressembler  certainement  au  héros  shakespearien.  Les 
personnages  qu'il  nous  peint  gâchent  leur  vie  (La  Couronne  de 
Carlon),  ou  sont  fous  (Le  Pécheur  d'ombres),  ou  sont  des  impuis- 
sants (Je  suis  trop  grand  pour  moi).  L'impuissance  intellectuelle 
ou  sentimentale,  voilà  ce  que  M.  Sarment  trouve  dans  l'âme  de 
ses  héros  (1).  Et  je  veux  bien  que  ceux-ci  ne  soient,  on  l'a  dit 
encore  à  l'occasion  de  Les  plus  beaux  yeux  du  monde,  la  dernière 
et  toute  récente  pièce  de  notre  dramaturge,  que  le  portrait 
toujours  répété  de  l'auteur  ;  je  n'en  croirai  pas  moins  que  c'est  là 
la  peinture  d'un  des  traits  de  l'après-guerre  ;  au  milieu  d'une  acti- 
vité débordante,  épuisement,  désenchantement,  impuissance 
consentie  et  jugée  inévitable,  tout  cela  existe  puisqu'il  se  trouve 
des  écrivains  pour  le  décrire,  et  un  public  pour  applaudir  leurs 
œuvres. 

La  pièce  la  plus  caractéristique  de  M.  Sarment,  c'est  Je  suis 
trop  grand  pour  moi,  que  la  Comédie-Française  a  accueillie,  avec 
raison.  L'auteur  nous  présente  un  jeune  débauché  qui  rêve  d'un 
amour  pur,  romanesque  et  profond,  qui  le  réhabilitera  à  sesyeux  ; 
un  vieux  bohème  qui  rêve  de  créer  une  philosophie  nouvelle,  un 
vieux  noble  qui  rêve  d'écrire  l'histoire  d'un  amour  passionné 
qu'il  eut  ;  mais  le  jeune  débauché  gâtera  l'amour  qui  s'offre,  le 
vieux  bohème  cherchera  dans  les  bouteilles  et  les  faveurs  d'une 
accorte  veuve  le  Dieu  nouveau  qu'il  voudrait  créer,  et  le  vieux 
noble  connaîtra  qu'il  fut  trompé.  L'idéal  qu'ils  s'étaient  forgé 
était  trop  grand  pour  eux.  M.  Sarment  exprime  là  tout  un  côté 
de  l'esprit  de  notre  époque,  où  tant  de  désillusions  cruelles  ont 
suivi  tant  d'espoirs  fous.  Servi  par  de  grandes  qualités  drama- 
tiques, l'art  d'un  dialogue  très  direct  mêlé  parfois  d'une  curieuse 
préciosité  moderne,  un  don  indéniable  de  l'émotion,  une  gracieuse 
fantaisie  où  l'on  retrouve  comme  un  écho  affaibli  de  Shakespeare 
et  de  Musset,  il  est  un  des  noms  importants  du  théâtre  contem- 
porain. 

Analyse  minutieuse  de  l'âme,  introspection  aiguë,  se  retrouvent 
dans  une  autre  tendance  du  théâtre  d'après-guerre,  et  la  plus 


(1)  De  ses  héros  masculins  tout  au  moins.  Il  a  parfois  mis  au  contraire  dans 
le  cœur  de  ses  héroïnes  une  faculté  d'aimer  très  gTande  ;  mais  elles  deviennent 
alors  conventionnelles  et  assez  fausses.  Voir  pour  exemple  Madelon,  où  le 
personnage  intéressant  et  vivant  est  le  terrible  égoïste  qui  sacrifie  tout  à 
son  succès. 
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originale,  je  dirai  même  la  plus  féconde  par  le  renouvellement, 
le  rajeunissement  qu'elle  peut  provoquer.  Un  auteur  dramatique, 
un  jeune  auteur  qui  n'a  vraiment  abordé  la  scène  que  depuis 
quelques  années,  s'est  avisé  qu'il  fallait  détruire  une  des  conven- 
tions le  plus  enracinées  du  théâtre  :  celle  de  faire  exprimer  devant 
nous,  spectateurs,  par  les  personnages  d'une  pièce,  toutes  leurs 
pensées.  Exprimons-nous,  dans  la  vie  quotidienne,  tout  ce  que 
nous  pensons,  et  avons-nous  besoin  de  le  faire  pour  être  compris 
de  ceux  avec  qui  nous  sommes  en  rapport  ?  N'est-ce  pas  une 
convention  insupportable  et  une  faiblesse  en  même  temps,  que 
d'obliger  les  acteurs  à  parler  tous  leurs  sentiments?  Oui  n'a  pas 
souffert  des  innombrables  phrases  dites  «  à  part  »  par  les  héros 
d'Emile  Augier,  par  exemple,  et  sans  lesquelles  nous  ne  suivrions 
pas  la  marche  de  leur  pensée  et  l'évolution  de  leur  caractère  ? 
Ne  peut-on  pas  donner  au  silence  une  valeur  assez  expressive 
pour  que  nous  devinions  l'âme  secrète  d'une  personne  qui  sur  la 
scène  ne  dirait  que  ce  qu'on  dit  dans  la  vie  ?  N'atteindrait-on  pas 
ainsi  le  véritable  réalisme,  dépouillé  de  toute  convention  ? 
M.  Jean-Jacques  Bernard  l'a  pensé,  et  il  l'a  dit  en  ces  termes: 
«  C'est  moins  par  les  répliques  mêmes  que  par  le  choc  des  répli- 
ques que  doivent  se  révéler  les  sentiments  les  plus  profonds. 
Il  y  a,  sous  le  dialogue  entendu,  comme  un  dialogue  sous-jacent 
qu'il  s'agit  de  rendre  sensible.  Aussi  le  théâtre  n'a  pas  de  pire 
ennemie  que  la  littérature.  Elle  exprime  et  dilue  ce  qu'il  ne  devrait 
que  suggérer.  Un  sentiment  commenté  perd  de  sa  force.  La  logique 
du  théâtre  n'admet  pas  les  sentiments  que  la  situation  n'impose 
pas.  Et  si  la  situation  les  impose,  il  n'est  pas  besoin  de  les  ex- 
primer. C'est  pourquoi  un  «  couplet  »  en  dit  toujours  moins 
qu'une  réplique  en  apparence  indifférente.  Est-ce  que  nous  ne 
sommes  pas  plus  émus  et  convaincus  des  sentiments  de  Sylvia 
quand  elle  murmure  :  «  J'avais  grand  besoin  que  ce  fût  là  Do- 
rante »,  que  de  ceux  de  Dona  Sol  quand  elle  appelle  Hernani 
son  «  lion  superbe  et  généreux  »  ?..  Le  mot  en  soi  n'est  qu'un 
faible  instrument  pour  tout  ce  que  nous  voudrions  exprimer.  Il 
n'a  pas  plus  de  valeur  qu'une  corde  de  violon  au  repos.  Mais 
quelles  résonances  possibles  (1)...»  Voilà  vraiment  quelque  chose 
de  nouveau,  une  très  passionnante  théorie.  Faire  du  théâtre  l'art 
de  rendre  sensible  l'inexprimé,  vouloir  qu'il  évoque  plus  qu'il 
n'explique,  et  qu'il  fasse  du  silence  un  moyen,  comme  il  le  fait  de 
la  parole.  Je  sais  bien  qu'on  peut  songer  à  Maeterlinck.  Mais  ce 


(1)  Cil  é  pan  V Illustration  théâlpaie  du  22  juillet  L922  [Martine),  page  2  de  la 
couve» 
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grand  poète  fait  du  silence  et  de  l'inexpliqué  un  moyen  d'évoqu< 
le  mystère  formidable  qui  nous  entoure  ;  il  s'en  sert  pour  nous 
sortir  de  la  réalité  des  apparences  et  nous  faire  frissonner  au  con- 
tact  de  l'inconnu.  M.  Jean-Jacques  Bernard  ne  veut  que  nous 
dépeindre  la  vie  ordinaire  dans  sa  simplicité,  son  réali.-uif. 
Ajoutons  que  notre  auteur  est  doué  d'une  sensibilité  profonde 
qui  charme  et  émeut,  qu'il  a  une  fraicheur  et  une  délicatesse 
infiniment  gracieuse,  une  poésie  très  intense  ;  songeons  qu'il 
applique  ces  dons  à  étudier,  lui  aussi,  le  fond  de  la  conscience 
humaine,  ce  qu'il  y  a  de  plus  caché  et  de  plus  trouble  dans  notre 
psychologie,  et  nous  conviendrons  que  M.  Jean-Jacques  Bernard 
pouvait  nous  donner  un  théâtre  d'un  accent  neuf;  il  n'y  a  pas 
manqué.  Nous  avons  déjà  parlé  plus  haut  du  Feu  qui  reprenn 
mal.  Beaucoup  plus  nettement  que  dans  cette  pièce  les  qualités 
de  M.  Jean-Jacques  Bernard  se  révèlent  dans  Martine,  dans 
L' Invitation  au  voyage,  dans  Le  printemps  des  autres.  Les  sujet s 
sont  d'une  extrême  simplicité:  un  jeune  homme  aimable  et  im- 
prudent laisse  croire  à  une  jeune  fille  de  la  campagne  qu'il  \ 
l'aimer,  qu'il  l'aime  ;  puis  il  épouse  une  autre  jeune  fille  ;  la  délais- 
sée souffre  ;  elle  accepte  enfin  d'épouser  un  brave  paysan  quelle 
n'aime  pas.  et  continuera  de  souffrir.  C'est  tout  ;  et  c'est  Martine, 
le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  en  demi-teintes,  où  tout  est  sug- 
géré, évoqué,  sans  être  dit  :  Martine  pas  une  fois  dans  la  pièce 
ne  parlera  de  son  amour  ;  mais  ses  silences  sont  troublants  et 
éloquents.  L'Invitation  au  voyage  nous  contera  l'aventure  (est-ce 
même  une  aventure  ?  )  tout  intérieure  d'une  femme  qui  délaisse 
son  mari  et  tombe  amoureuse  d'un  ami  qui  est  parti  pour  les 
pays  lointains  de  l'Amérique  du  Sud.  En  est-elle  même  amou- 
reuse ?  Non,  elle  aime  un  rêve,  le  départ  pour  les  régions 
lointaines,  le  mirage  d'un  amour  exalté  sous  des  cieux  nouveaux. 
Nous  ne  verrons  pas  au  cours  de  la  pièce  l'inconnu  qui  provoque 
en  elle  cette  étrange  passion.  On  en  parle  toujours.  Il  n'est 
jamais  là  ;  et  nous  n'aurons  sous  les  yeux  que  le  spectacle  de  cette 
femme  secrète  et  renfermée  dont  les  paroles  sont  insignifiantes  en 
apparence,  mais  évoquent  tout  le  fond  trouble  de  son  âme.  Le 
Printemps  des  autres,  c'est  l'histoire  pénible  d'une  mère  encore 
jeune,  et  qui  pourrait  être  aimée,  jalouse  du  bonheur  de  sa  fille. 
Elle  attend,  prévoit,  souhaite  presque,  sanss'en  rendrecompte, 
le  malheur  de  celle-ci  :  elle  ne  s'en  rend  pas  compte,  mais  nous, 
les  spectateurs,  nous  lisons  en  elle  à  livre  ouvert.  Toutes  ces 
pièces  sont  d'excellent  théàre,  et  d'un  accent  neuf  qui  nous  en- 
chante. Il  ne  faut  point  dissimuler  cependant  qu'il  y  aurait  danger 
à  trop  s'engaper  dans  cette  voie  :  à  force  de  rechercher  un  art  nu. 
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re,  dépouillé  de  toute  convention  verbale,  on  en  arriverai!  à 

re  des  pièces  vides  ;  ei  si  pour  donner  au  silence  une  valeur 

très  expressive,  on  esl  amené  à  remplacer  par  des  jeux  de  scène 

ou  vie  physionomie  les  paroles  absentes,  on  risque  de  tomber  d'une 

C<     vent  ion  dans  une  autre  . 

E>éjà.  après  le  point  d'équilibre  de  ce  théâtre  de  l'inexprimé 
qu'est  Martine,  L'Invitation  au  voyage  et  LePrintemps  des  autres 
surtout,  laissent  apercevoir  le  défaut  de  cet  art  ;  ces  pièces  sont 
belles,  cruellement  émouvantes,  et  pourtant  provoquent  une  sorte 
de  légère  irritation  parce  que  l'emploi  du  silence  suggestif  devient 
un  procédé,  un  parti  pris.  M.  J.-J.  Bernard,  dans  sa  toute  récente 
pièce  Dent. se  Marelle,  a  fait,  nous  disent  les  critiques  qui  ont  assisté 
à  la  représentation  générale,  un  effort  pour  corriger  ce  défaut. 
Qu'importe  d'ailleurs  V  Le  Romantisme,  le  Réalisme,  ont  aussi 
exagéré  les  tendances  qu'ils  installaient  sur  la  scène  ;  lorsqu'une 
réaction  s'est  produite,  ces  excès  ont  disparu,  mais  les  con- 
quêtes de  la  technique  nouvelle  ont  subsisté.  Il  en  sera  de  même 
pour  les  nouveautés  de  M.  J.-J.  Bernard  ;  il  aura,  de  toute  ma- 
nière, détruit  une  convention,  rapproché  le  théâtre  de  la  vérité  : 
il  est  un  des  plus  attachants  parmi  les  jeunes  auteurs  d'après- 
guerre  :  il  est  aussi  un  des  plus  grands. 

Autour  de  lui,  et  sans  qu'on  puisse  dire  qu'ils  soient  de  la 
même  école,  puisqu'il  n'y  a  plus  d'écoles,  mais  ayant  la  même 
conception  d'un  art  simple,  sobre,  évocateur,  nous  grouperons 
un  certain  nombre  de  jeunes  écrivains. 

E^'abord  MM.  Denys  Amiel  et  André  Obey  qui  ont  fait  jouer 
une  petite  pièce  en  deux  actes  .La  souriante  Madame  Beudet,  dont 
il  a  beaucoup  été  parlé,  à  juste  titre.  C'est  une  manière  de  chef- 
d'œuvre  de  ce  genre  suggestif,  tout  en  nuances,  où  ce  qu'on  ne  dit 
pas  est  plus  important  que  ce  que  l'on  dit.  Et  c'est,  en  même 
temps,  d'un  réalisme  plus  solide,  semble-t-il,  que  celui  de  M.  J.-J . 
Bernard.  Le  sujet  n'est  rien,  ou  presque  :  une  jeune  femme,  un  peu 
romanesque,  délicate,  fine,  souffre  d'avoir  pour  mari  un  brave 
homme,  provincial,  balourd  à  l'esprit  rude,  autoritaire.  Elle  se 
sent  vieillir  incomprise,  inemployée  pourrait-on  dire.  Et  de  la 
haine  naît  en  elle  qui  garde  les  apparences  de  la  résignation;  elle 
ira  jusqu'à  essayer  de  provoquer  un  accident  mortel  pour  sou 
mari.  Heureusement,  il  échouera  ;  et  la  vie  continuera.  Etude  de 
caractère,  discrète,  sobre,  mais  qui  va  profond.  M.  Denys  Amiel 
a  fait  jouer  tout  récemment  une  autre  pièce,  Monsieur  et  Madame 
un  Tel,  où  l'on  retrouve  les  mêmes  qualités  ;  le  sujet  est  volontaire- 
t  banal.  Une  jeune  femme  qui  se  croit  une  grande  amoureuse 
ipe  son  vieux  mari  avec  un  homme  jeune  et  ardent.  Elle  part  ; 


522  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉREN»  ES 

elle  reviendra  peu  après, désabusée, guérie,  vers  le  mari  clairvoyant 
et  qui  a  la  suprême  indulgence  de  l'amour.  Elle  reprendra  sa 
place  de  petite  bourgeoise  simple  au  foyer.  Et  la  vie  continuera 
ici  aussi.  Tout  ce  qu'écrit  M.  Denys  Amiel  est  d'une  probité 
psychologique  extrême  ;  rien  qui  ne  vienne  de  la  logique  rigou- 
reuse des  caractères,  comme  le  veut  la  règle  classique.  Mais  c'est 
une  logique  secrète,  profonde  qui  naît  des  régions  obscures  de 
l'âme,  et  que  l'auteur  nous  fait  deviner  et  approuver,  sans  qu'il 
l'exprime.  Le  même  réalisme  de  la  vie  quotidienne,  plus  accusé, 
avec  plus  d'ironie  satirique  et  moins  d'évocation  silencieuse,  se 
retrouve  dans  une  pièce  comme  Mademoiselle  Bourrât  de  Claude 
Anet.  Mais  il  faut  surtout  parler  de  M.  Charles  Vildrac.  Voici 
encore  un  nom  important  du  théâtre  d'après-guerre.  M.  Vildrac 
a  écrit  une  pièce,  Le  Paquebot  Tcnacily,  qui  a  été  un  des  plus  grands 
succès  de  ces  dernières  années.  Il  est  un  des  maîtres  de  ce  théâtre 
dépouillé,  simple  jusqu'à  la  nudité,  où  la  recherche  de  la  vérité 
psychologique  prend  pour  champ  d'action  une  situation  banale 
de  la  vie  ordinaire,  et  en  fait  jaillir  une  intense  émotion.  Comme 
M.  J.-J.  Bernard,  comme  M.  Denys  Amiel,  M.  Vildrac  a  horreur 
de  la  phraséologie  et  de  l'idéologie  ;  comme  eux,  il  apporte  à 
composer  ses  pièces  un  soin  minutieux,  comme  eux  encore  il  aime 
suggérer,  et  le  silence  est  pour  lui  aussi  un  moyen  d'expression. 
Pour  lui  comme  pour  eux,  le  rideau  est  le  quatrième  mur  de  la 
chambre.  Tout  se  passe  sur  la  scène  comme  dans  la  vie  ;  lorsque 
la  pièce  commence, nous  avons  l'impression  d'entrer  subreptice- 
ment dans  l'intimité  de  gens  qui  ne  s'occupent  pas  de  nous  ; 
lorsque  le  rideau  tombe,  il  semble  que  ces  gens  doivent  continuer 
à  vivre  derrière,  de  la  même  façon.  Ce  réalisme,  très  supérieur 
à  celui  des  environs  de  1880,  exige  un  art  très  subtil  et  très  sûr. 
Deux  jeunes  gens  qui  s'expatrient  pour  gagner  leur  vie. sont  im- 
mobilisés dans  un  port  par  un  accident  survenu  au  Paquebot 
Tenacity  qui  devait  les  emporter.  Ils  courtisent  tous  deux  la 
servante  de  l'auberge  où  ils  sont  descendus.  Mais  l'un  est  homme 
d'action,  qui  ne  s'embarrasse  point  de  réflexions  vaines,  l'autre 
est  un  rêveur  tendre  et  sentimental  ;  c'est  vers  ce  dernier  que  va 
l'amour  de  la  jeune  servante  ;  c'est  avec  l'autre  pourtant  qu'elle 
partira,  parce  qu'il  a  su  vouloir  et  oser.  C'est  tout.  Et  c'est  très 
beau.  M.  Vildrac  vient  de  donner  une  nouvelle  pièce,  Madame  Bi- 
llard, où  se  retrouvent  les  mêmes  qualités  de  puissante  sobriété, 
de  probité  psychologique,  les  mêmes  ressources  d'un  art  nuancé. 
D'autres  écrivains  méritent  d'être  rattachés  à  cette  école  nouvelle, 
d'une  psychologie  si  fouillée  et  d'une  simplicité  si  grande.  M.  Paul 
Géraldy,  par  exemple,  dont  les  pièces  Les  Grands   Gar<ons,  Les 
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noce*  d'argent,  et  surtout  Aimer,  révèlent  un  remarquable  effort 
vers  la  sobriété  :  trois  personnages  seulement  dans  Aimer  entre 
lesquels  se  joue,  sans  péripétie,  sans  aventure,  le  drame  triste  de 
l'amour.  Mais  il  garde  malgré  tout  un  certain  romantisme,  de  la 
rhétorique  même,  et  cela  l'éloigné  un  peu  des  auteurs  que  nous 
venons  d'étudier. 

A  côté  de  ce  théâtre  où  l'analyse  psychologique  emploie  des 
procédés  nouveaux,  a  subsisté  un  théâtre  sentimental,  qui 
n'étudie  pas  le  subconscient,  qui  n'innove  point,  qui  ne  cherche 
pas  un  réalisme  dépouillé  et  dont  nous  n'aurions  donc  pas  à 
parler  si  l'on  n'y  trouvait  un  accent  très  original  et-très  moderne. 
Voici,  par  exemple,  M.  Jacques  Natanson  qui  n'a  pas  encore 
trente  ans  et  a  déjà  fait  jouer  cinq  pièces  qui  ont  éveillé  l'atten- 
tion du  public.  11  ne  peint  que  l'amour,  mais  l'amour  moderne, 
tel  que  peut  le  comprendre  la  jeune  génération.  Que  nous  sommes 
loin  des  comédies  sentimentales  d'avant-guerre  !  Comme  la  ten- 
dresse, l'émotion,  une  certaine  mollesse  abandonnée,  ou  au  con- 
traire une  violence  romantique,  une  passion  dévorante  qui  boule- 
verse et  remplit  l'âme,  semblent  à  M.  Natanson  de  vieilles  vessies 
qu'il  ne  consent  plus  à  prendre  pour  des  lanternes  !  L'amour 
moderne  est  cynique,  il  se  défie  de  l'émotion  comme  d'une  fai- 
blesse ;  il  n'est  pas  dupe  de  lui-même,  il  est  une  lutte  et  souvent 
brutale  ;  mais  il  n'est  pas  simple,  il  se  complique  à  plaisir,  il 
cherche  les  raffinements  du  désir,  le  piment  de  l'attente,  le  ragoût 
de  la  contrariété  ;  il  est  la  fleur  artificielle  d'une  civilisation  très 
avancée. 

L' Age  heureux,  L'Enfanl  truqué,  Les  Amants  saugrenus.  Le 
Gretuchon  délicat  et  tout  récemment  l'Infidèle  éperdu  ont  de 
l'acidité,  c'est  le  mot  qui  me  paraît  les  caractériser  le  mieux;  ces 
pièces  étalent  une  ironie  amère  et  «  rosse».  Avec  cela  elles  sont 
d'une  préciosité  grinçante  qui  fait  mal  aux  nerfs.  Le  jeune  auteur 
a  d'indiscutables  défauts  qui  sont  la  rançon  de  sa  grande  qualité, 
la  jeunesse  :  une  crudité  un  peu  enfantine,  une  désinvolture  et  un 
mépris  de  la  vraisemblance  souvent  choquants,  un  style  haché 
fait  de  courtes  répliques  qui  s'entrechoquent  et  produisent  des 
étincelles,  qui  amuse  d'abord,  mais  lasse  vite,  et  n'est  rien  moins 
que  naturel.  Mais  il  possède  des  dons  de  premier  ordre  qui  font 
oublier  ces  défauts,  un  art  très  sûr  de  soutenir  l'intérêt,  une  viva- 
cité d'intrigue  et  de  dialogue  qui  obligent,  bon  gré  mal  gré,  l'au- 
diteur à  ne  pas  se  détourner.  Esprit  tout  en  arêtes,  acéré,  pervers 
et  ingénu,  sec  d'ailleurs,  M.  Natanson  réalise  cette  gageure  de  ne 
faire  parler  ses  personnages  qued'amour,  lui  qui  semble  considérer 
comme  une  faute  de  goût  et  une  incongruité  La  tendresse  et  la 
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sensibilité.  Il  est  le  peintre,  qui  promet  beaucoup,  de  certaines 

attitudes  et  façons  de  penser  de  la  jeunesse  actuelle. 

Aussi  bien  doué,  mais  plus  mûr  et  plus  sûr  de  son  mél  i 
M.  Claude  Roger-Marx  nous  a  montré  aussi  l'attitude  des  jeunes 
générations  à  l'égard  de  l'amour,  mais  sur  le  mode  léger.  Ses 
comédies  n'ont  pas  l'acidité  de  celles  de  M.  Natanson  ;  elles  nous 
représentent  bien,  toutefois,  la  même  pudeur  très  vive  des  sen- 
timents  intimes.  Parler  de  l'Amour,  avec  un  grand  A,  en  faisant 
des  tirades,  en  explosant  de  passion,  fi  !  quelle  faute  et  quelle 
•  ireur  à  notre  époque  !  Il  faut  cacher  sous  une  apparence  désin- 
volte les  sentiments  profonds.  Parlons  de  l'amour,  soit,  puis- 
qu'aussi  bien  il  tient  une  telle  place  en  notre  vie  ;  mais  parlons- 
en  sur  le  ton  de  la  bonne  société,  en  ne  commettant  pas  l'impoli- 
tesse de  nous  dénuder  trop  en  public.  De  là  sont  nées  deux  comé- 
dies délicieuses,  La  Pensionnaire  et  Simili.  Les  situations  (nous 
l'avons  déjà  remarqué  à  propos  de  Simili)  n'en  sont  guère  vrai- 
semblables :  La  Pensionnaire  nous  conte  l'histoire  d'un  homme 
qui,  obsédé  des  poursuites  d'une  jeune  fille  qui  l'aime,  accepte  d- 
l'épouser  légalement  et  de  la  prendre  chez  lui,  mais  comme  pen- 
sionnaire sans  être  en  rien  son  mari  réel  !  Qu'importe  !  Il  fan 
que  nous  soyons  dans  le  monde  de  la  fantaisie  pour  que  nous 
puissions  tisser  sur  la  trame  de  nos  sentiments  une  broderie  dé- 
licate et  plaisante,  qui  se  garde  bien  du  tragique  comme  de  la 
iarce  :  le  sourire,  voilà  ce  qu'il  nous  faut  ;  un  sourire  un  peu 
tendre  ;  mais  on  aura  bien  soin  d'éviter  la  passion.  Et  ce  sont  de- 
variations  charmantes  sur  l'amour,  écrites  dans  un  style  souple, 
aisé,  poétique  presque.  Voici,  tout  simple  et  vif,  et  aimable,  l'a- 
mour à  la  mode  d'aujourd'hui.  Notons  cependant  que  la  Pen- 
sionnaire, jouée  après  la  guerre,  a  été  écrite  avant  ;  et  que  cela 
nous  garde  de  vouloir  dater  à  tout  prix  notre  sensibilité  mo- 
derne de  l'année  1919  ! 

Pudeur  sentimentale  poussée  à  l'extrême,  besoin  de  dissimu- 
ler l'émotion  de  l'amour  sous  un  masque,  voilà  encore  ce  que  noib 
trouvons  dans  la  célèbre  pièce  de  M.  Marcel  Achard  :  Voulez- 
vous  jouer  acte  moâ  ?  Le  succès  de  cette  œuvre  que  monta  le 
jeune  théâtre  de  «  L'Atelier  »,  a  été  considérable  à  Paris.  Il  est 
entièrement  justifié.  L'humour,  un  sens  aigu  d'un  comique  co- 
casse  etun  peu  mécanique,  dissimulent  la  sensibilité  très  riche,  et. 
je  crois,  très  romanesque  de  l'auteur.  C'est  une  farce  de  clowns, 
un  peu  monotone  et  fatigante  si  on  ne  la  «onsidère  qu'ainsi    1 


l    Les  personnages  du  cirque  eut  d'ailleurs  connu  en  ces  dernières  années 
ta  faveur  des  auteurs  et  du  publie.  Cf.  Celui  nui  reçoit  des  gifles,   de    Léonin 
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mais  c'est  aussi  une  délicate  et  mélancolique  étudede  la  Lutte  de 
tous  les  instants  qu'est  la  possession  amoureuse,  de  l'isolement 
douloureux  où  chaque  être  humain  est  emmuré,  de  la  fatuité 
masculine,  de  la  coquetterie  féminine.  Les  personnages  ?  I)>  ■> 
clowns,  une  écuyère,  un  figurant  muet  «  d'autant  plus  sûrement 
insensible  aux  extravagances  des  autres  qu'il  est  de  bois»,  nous  dit 
l'auteur  ;  M.  Loyal,  directeur  delà  piste.  Entre  ces  divers  per- 
r-onnages,  c'est  une  avalanche  de  scènes  cocasses,  une  farce  trucu- 
lente qui  se  joue,  une  parade  foraine  en  vérité  ;  mais  c'est  aussi, 
entre  eux,  le  vol  léger  et  capricieux  de  l'amour  qui  se  pose  sur 
l'un,  sur  l'autre,  se  donne,  se  reprend;  Isabelle  attirée  par  cclui- 
ci,  par  celui-là,  s'en  lasse  sitôt  qu'elle  les  a  conquis,  pour  ail  :r 
-offrir  symboliquement  à  M.  Loyal,  le  seul  qu'elle  ne  peut  sou- 
mettre, et  dans  l'ombre  du  rideau  qui  tombe,  la  silhouette  de 
3,  enfin  animée,  déclare  mélancoliquement  .  «  Et  dire  que 
j  aurais  pu  ne  pas  être  de  bois  !  »  Vain  regret,  Monsieur  Loyal  !  S 
vous  aviez  été  de  chair  et  d'os,  vous  n'auriez  pas  retenu  l'amour 
d'Isabelle  plus  que  les  pauvres  clowns  qu'elle  délaisse,  et  qui 
ne  comprennent  pas  !  C'est  une  très  belle  réussite  que  c< 
pièce  ;  voilà,  sur  un  thème  éternel,  une  façon  vraiment  nouvelle 
de  nous  présenter  des  variations  sentimentales. 

Le  rire  sonore  et  le  comique  grotesque  qu'il  y  a  dans  la  pièce 
de  Marcel  Achard  nous  amènent  tout  naturellement  à  considérer 
le  théâtre  comique  à  notre  époque.  Certes  la  comédie  n'a  pas  été 
délaissée  depuis  la  guerre,  et  M.  Sacha  Guitry  en  entretient  le 
culte  avec  une  maîtrise  devant  laquelle  il  faut  s'incliner,  comme 
il  faut  admirer  les  incursions  qu'il  a  faites  dans  le  genre  plus 
grave  de  l'étude  de  mœurs  avec  Le  Comédien  ou  Un  sujet  de  roman. 
Mais  les  pièces  de  M.  Sacha  Guitry  ressemblent  à  celles  qu'il 
écrivait  avant  la  guerre.  Abandonnons-le  donc,  comme  nous 
abandonnons  M.  Henri  Duvernois,qui  nous  a  pourtant  donné  un 
<  ourt  chef-d'œuvre,  Seul,  la  plus  belle  comédie  en  un  acte  qui 
ait  été  écrite  depuis  de  très  longues  années.  Nous  trouver»  mi  - 
plutût  des  formules  nouvelles  dans  le  parti  pris  de  représentation 
caricaturale  que  semblent  adopter  les  jeunes  auteurs  : 
'•xemple  dans  Le  Veau  gras,  histoire  amère  —  etsansnouveauté  — 
d'un  jeune  homme  entretenu  par  une  femme  vieille,  riche  ei  ten- 
dre que  nous  conte  M.  Bernard  Zimmer,  et  où  le  grossissement 
caricatural  est  très  net.  Le  même  désir  de  simplifier,  de  schéma- 

Andreieff  [traduction  <!<■  Georges   et  Loudmilla    Pitoeff],  Le  singe  qui  parle, 

né  Fauchois,et  la  très  intéressante  comédie  que  M.  Alfred  Savoir  vienl 

mner  au  théâtre   Michel    (décembre  1925)  :  Le  Dompteur  ou   l'Anglais 

lel  qu'on  [<•  mange. 
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tiser  le  comique  se  retrouve  dans  un  petit  acte  de  M.  Jean  Victor 
Pellerin  :  Irdimité,  qui  nous  fait  assister  à  une  soirée  au  coin  du 
feu  de  deux  époux.  Or,  les  pensées  de  ces  deux  personnages  se 
matérialisent  devant  nous;  nous  voyons  apparaître  réellement 
sur  la  scène  les  gens  desquels  ils  parlent, et  le  contraste  entre  ce 
qu'ils  pensent  vraiment  et  ce  qu'ils  disent  fait  le  comique  de  la 
pièce  ;  c'est  un  curieux  spectacle,  d'inspiration  freudienne,  mais 
qui  tient  autant  du  music-hall  que  du  théâtre.  A  côté  et  au-dessus 
de  ces  auteurs,  il  faut  placer,  bien  haut.  M.  Jules  Romains  en  qui 
s'est  révélé  le  plus  remarquable  talent  d'auteur  comique  de  notre 
temps.  Gardons-nous  toutefois  d'enfermer  M.  Romains  dans  les 
limites  d'un  auteur  comique.  Il  ne  l'est  que  par  occasion,  et  reste 
surtout,  je  crois,  M.  Louis  Farigoule,  philosophe,  et  créateur  de 
l'Unanisme  (1).  Il  n'est  pas  difficile,  d'ailleurs,  de  retrouver 
l'Unanimisme  dans.  Monsieur  Le  Trouhadec  saisi  par  la  débauche, 
Le  mariage  de  Le  Trouhade  ou  Knock, ou  même  Amédée,  qui  sont 
des  études  synthétiques,  la  mise  à  la  scène  de  groupes  humains, 
de  la  psychologie  collective,  la  vie  individuelle  se  réfléchissant 
dans  le  prisme  de  la  société.  Et  ceci  fait  la  nouveauté  du  comique 
de  M.  J.  Romains  ;  comique  de  farce,  d'autre  part,  où  nous  retrou- 
vons un  grossissement  caricatural,  une  sorte  de  raideur  schéma- 
tique dans  les  attitudes,  les  raisonnements,  et  même  les  paroles 
des  personnages  qui  produit  un  automatisme  fort  réjouissant  : 
M.  Jules  Romains  a  l'art  de  rendre  vivants  des  fantoches.  Il  a 
obtenu  au  théâtre  une  célébrité  méritée  (2). 

Voici  terminée  cette  revue  bien  sommaire  du  théâtre  d'après- 
guerre.  Je  ne  me  dissimule  nullement  qu'il  y  a  dans  cet  exposé 
des  omissions,  des  injustices,  des  erreurs.  Je  m'en  excuse  ;  on 
juge  toujours  assez  mal  son  époque.  Nous  avons  pu  cependant 
noter  au  passage  quelques  tendances  nouvelles.  On  trouve  sur  la 
scène,  depuis  la  fin  de  la  guerre,  un  goût  très  vif  de  la  simplicité  : 
simplicité  dans  les  sujets  que  choisissent  MM.  J.-J.  Bernard, 
D.  Amiel  ou  Ch.  Vildrac  ;  simplicité  plus  grande  encore  dans  le 
style  de  ces  auteurs,  dégoût  des  paroles  inutiles, des  tirades, de  la 
grandiloquence.  Cela  mène  à  une  sorte  de  réalisme  moderne,  nul- 
lement agressif,  nullement  brutal,  presque  trop  éteint  et  en  gri- 
saille au  contraire,  mais  minutieux,  sincère,  sans  parti    pris,  et 


(1)  Voir  notamment,  en  dehors  de  son  théâtre  comique,  Cromedeyre-le- 
Vieil,  et  parmi  ses  romans  la  très  belle  Morl  de  quelqu'un. 

(2)  Il  aurait  fallu  étudier  ici,  pour  être  moins  incomplet,  l'influence  indis- 
cutable d'un  Bernard  Shaw,  ou  la  verve  éclatante  et  vigoureuse  d'un  Groin- 
melynk.  Le  temps  dont  je  disposais  ne  me  l'a  pas  permis,  et  j'en  demande 
pardon. 
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par  là  même,  suggestif  et  émouvant.  On  fait  participer  le  décor  à 
-  ot t e  simplicité  ;  si  cette  causerie  ne  se  bornait  pas  aux  ceures, 
7uais  étudiait  les  efforts  qui  ont  été  faits  pour  imposer  ces  œuvres, 
ce  serait  ici  1<*  lieu  de  citer  les  jeunes  théâtres  qui  ont  aidé  les 
jeunes  auteurs  :  «  Le  Vieux-Colombier»,  «  L'Atelier»,  «La  Chi- 
mère »,  «  le  Théâtre  des  Art  s  »,  «  la  Comédie  et  le  Studio  des  Champs 
EJysées  »,  «  l'Œuvre  »,  et  les  metteurs  en  scène,  Copeau,  Dullin 
Baty,  Pitoeff.  Par  goût,  et  aussi  par  nécessité,  car  ils  n'avaient 
que  de  petites  scènes  et  de  maigres  ressources,  ils  ont  inventé  le 
décor  synthétique,  simplifiée  l'extrême  jusqu'à  n'être  plusparfois 
que  quelque  pan  d'étoffe  de  couleur  ;  à  eux  autant  qu'aux  au- 
teurs revient  le  mérite  d'un  renouvellement  de  la  décoration  qui 
portera  ses  fruits  (1).  A  côté  de  ce  goût  de  la  simplicité,  des  demi- 
teintes,  nous  a\ons  noté,  par  contraste,  un  certain  amour  des 
effets  violents,  du  rire  gros,  de  la  farce  se  haussant  à  la  dignité 
littéraire,  avec  MM.  .Iules  Romains,  Achard,B.  Zimmer,  d'autres 
encore  ;  la  plaisanterie  est  brutale,  crue,  et  le  public  ne  se  choque 
pas,  ce  publie  qu'Alexandre  Dumans  fils  déclarait  un  jour,  dans 
une  préface  qui  nous  fait  sourire  aujourd'hui,  incapable  d'accep- 
ter certaines  audaces  de  langage  ou  de  figuration.  D'autre  part 
le  théâtre  d'amour  de  ces  dernières  années  révèle  une  curieuse 
pudeur  sentimentale  qui  donne  naissance  à  l'ironie,  à  une  affec- 
tation de  ne  pas  se  laisser  émouvoir  ou  troubler,  qu'on  trouve 
dans  les  œuvres  de  MM.  Natanson,  Achard,  Roger-Marx  et 
Sarment  aussi.  On  a  évoqué  à  ce  sujet  le  théâtre  de  Marivaux  et 
de  Musset  :  mais  la  fantaisie  gracieuse  de  ces  deux  écrivains  a 
pour  but  de  tirer  de  l'amour  toutes  les  qualités  possibles  d'émo- 
tion :  la  légèreté  de  C.  Roger-Marx,  le  grotesque  d' Achard,  ou  la 
préciosité  tarabiscotée  de  Natanson,  ne  tendent  qu'à  dissi- 
muler cette  émotion,  comme  une  tare,  ou  à  la  supprimer. 

Nous  trouvons  encore,  après-guerre,  un  élargissement  du  do- 
maine de  la  comédie.  Finie  l'époque  où  la  pièce  «  bien  parisienne  » 
ne  peignait,  à  la  suite  de  Dumas  fils  ou  d'Augier,  qu'un  milieu 
très  restreint  de  bourgeoisie  riche  ou  d'aristocratie  faisandée. 
Retrouvant  et  corrigeant  la  tradition  du  Théâtre-Libre,  la  comé- 
die peint  tous  les  milieux,  elle  réalise  surtout  cette  importante 
nouveauté  de  mêler  vraiment  une  intrigue  d'amour  aux  préoc- 
cupations tenaillantes,  aux  difficultés  de  la  vie  quotidienne. 
Le  monde  de  travail  et  des  affaires  vit  sous  nos  yeux,  non  plus 

(j;  Il  serait  injuste  cependant  de  ne  pas  noter  que  cet  effort  de  simplifi- 
cation, de  stylisation  ne  fait  que  compléter  en  le  continuant  celui  de  l'Alle- 
mand  Reinhârdt,  du  Russe  Bakst,  de  l'Anglais  Craig.  du  Français  Antoine, 
et  d'autres  encore  avùnt  la  guerre. 
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comme  un  cadre,  mais  comme  un  élément  de  l'action,  dan 
pièces  de  Charles  Vildrac,  ou  de  tel  autre  (1).  Le  théâtre  fait  i 
des  transformations  sociales  dues  à  la  guerre,  et  nous  venon 
voir,  par  exemple,  en  quelques  semaines,  sur  la  scène,  une  fei. 
directrice  d'usine,  une  autre  qui  mène  une  grande  maison  d'édi- 
tion,  une  troisième   qui   est   agrégée  de  l'Université,   d'aï: 
encore  qui  occupent  de  hautes  situations,  hommage  rendu  aux 
forces  nouvelles,  leçon  d'énergie  et  de  travail  (2).  Mais  à  c 
tout  un  théâtre  révèle  une  sorte  d'inquiétude  morale,  de  mal  du 
siècle,  avec  M.  Jean  Sarment, pousse  à  une  introspection  déco 
géante  avec  M.  Lenormand,  nous  donne  le  goût  de  la  résigmi 
et  de  la  souffrance  avec  M.  J.-J.  Bernard  ou  M.  G.  Marcel. 

Que  tirer  de  cette  confusion  ?  D'où  viennent  doncces  tendai.     - 
contradictoires  ?  Du  fait,  je  crois,  que  nous  avons  fait  la  guerre, 
et  que  notre  compréhension  s'en  est  immensément  élargie.  La 
guerre  nous  a  appris  l'amour  de  la  simplicité,  le  dégoût  des  phr;  -   - 
vaines  ;  elle  nous  a  appris  que  l'on  peut  connaître  le  plus  p;r 
1  ique  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires  et  basses.  L'épouv. 
des  attentes  mornes  sous  le  ciel  fracassé  d'obus  nous  a  enseigné 
la  valeur  du  silence,  et  nous  avons  appris  à  lire  dans  les   yeux 
de  nos  compagnons,  sans  qu'ils  aient  besoin  de  parler.  La  guerre 
nous  a  rendus,  il  est  vrai,  moins  discrets  et  moins  difficiles  d 
nos  plaisirs,  disposés  à  nous  contenter  de  joies  sans  raffinem 
mais  elle  a  laissé  au  fond  de  nous  un  besoin  de  tendresse,  que  nous 
avons  caché.  Elle  nous  a  imposé  son  réalisme,  mais  elle  nous  a 
rendus  sentimentaux.  Et  si,  enfin,  elle  nous  a  enseigné  la  valeur 
de  l'énergie,  le  mérite  de  l'effort,  et  la  noblesse  du   sacrifice  con- 
senti, l'après-guerre  nous  a  souvent  dégoûtés  et  accablés   d'une 
sorte  de  mal  du  siècle  qui  nous  pousse  à  ricaner  de  nous-mêmes. 

Cet  état  d'âme  fait  que  rien  ne  nous  choque  ou  ne  nous  paraît 
inadmissible  dans  les  tendances  du  théâtre  contemporain.  Nous 
sommes  ouverts  à  toutes  ses  nouveautés,  prêts  à  toutes  ses  ten- 
tatives. 

Ou'ont-elles  donné  toutefois  ?  pouvons-nous  nous  demander 
en  concluant.  Rien  de  très  grand,  il  faut  le  reconnaître.  Il  semble, 
à  quelques  exceptions  près,  que  le  théâtre  se  rapetisse,  ne  traite 
que  de  petits  sujets,  en  de  petites  pièces,  sur  de  petites  scènes.  Des 


(1)  De  M.  Henri  Clerc,  par  exemple  :  L'épreuve  du  bonheur,  cl  Le  TenUi 
(en  collaboration  avec  Lionel  Landry). 

(2)  Notons  aussi  la  dernière  pièce  de  M.  Géraldy:  Roberl  et  Marianne,  que 
le  Théâtre- Français  vient  de  représenter,  et  uù  est  étudiée  la  situation  de  La 
femme  moderne,  libre,  intelligente,  active,  qui  souffre  de  n'être  auprès  d'un 
mari  très  occupé  qu'un  jouet  d'amour  ou  un  hochet  de  vanité. 
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nouveautés,  oui.  Un  renouvellement,  non.  Et  pourtant,  la  vie 
moderne  avec  son  infinie  complexité  n'est-elle  paslà  ?Le  théâtre 
est  en  retard  ;  il  a  peu  fait  état  encore  des  transformations  que 
la  science,  l'âpre  lutte  sociale,  le  frottement  international  des 
races  ont  apportées  dans  notre  sensibilité  (1). 

Qui  nous  donnera  le  théâtre  de  l'humanité,  à  la  mesure  de  son 
sujet  ?  Nous  sommes  prêts.  Le  cinématographe,  la  téléphonie 
sans  fil  bouleverseront  peut-être  bientôt  notre  conception  de 
l'œuvre  littéraire.  Des  précurseurs  déjà,  des  chercheurs  tout  au 
moins,  ont  fait  leur  effort,  et  rien  n'est  plus  ridicule  que  de  rire 
d'eux  à  l'avance  ;  s'ils  échouent,  s'ils  se  trompent,  d'autres  réus- 
siront. Je  n'ai  pas  parlé  dans  cette  étude  de  tentatives  toutes 
modernes,  mais  trop  spéciales  comme  celle  d'un  Jean  Cocteau 
écrivant  Les  Mariés  de  la  Tour  Eiffel,  par  exemple,  ce  n'est 
point  par  mépris  ou  antipathie  :  qui  sait  si  une  forme  insoup- 
çonnée de  représentations  scéniques  ne  sortira  pas  un  jour  de  ces 
efforts  encore  embryonnaires  ?  La  puissance  persistante  de 
notre  production  littéraire  et  dramatique  permet  tous  les 
espoirs.  Le  génie  français  n'est  pas  mort  à  la  guerre  :  il  a  l'or- 
gueil légitime  et  la  fière  coquetterie  du  rôle  qu'il  a  toujours 
tenu  dans  les  travaux  de  la  paix,  et  qu'il  n'abandonnera    pas. 


(1)  Il  faut  noter  cependant  des  pièces  comme  «  Nalchalo  »  de  MM.  André 
-almon  et  René  Saunier,  «  La  cavalière  Eisa  »  de  Paul  Demasy.  Mais  c'est 
peu  de  chose  encore. 


34 


Un  grand  amour  romantique   : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset, 

par  M.  TEUGÈRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


V 

A  Venise  :   Musset  sauvé  et  remplacé  (Hiver  1833-1834). 

Pendant  plus  de  quatre  mois,  d'août  à  décembre  1833,  la 
bonne  entente  a  subsisté  entre  Sand  et  Musset  :  elle  survivait 
aux  querelles  qu'amenaient  sans  doute  les  sautes  d  humeur 
trop  fréquentes  chez  lui,  les  crises  de  mélancolie  sans  cause  appa- 
rente chez  elle.  Donc  le  voyage  en  Italie,  pas  plus  que  celui  de 
Fontainebleau,  ne  fut  entrepris  pour  faire  diversion  soit  a  1  in- 
sipidité du  tête-à-tête  quotidien,  soit  au  fracas  de  scènes  ora- 
geuses Ce  voyage,  ils  en  rêvaient  depuis  longtemps.  Dans  un 
des  premiers  billets  de  Musset  à  Sand,  antérieurs  à  sa  déclara- 
tion nous  lisons  ces  lignes  :  «  Ne  regardez  pas  trop  la  lune,  je 
vous  en  prie,  et  ne  mourez  pas  avant  que  nous  ayons  exécute 
ce  beau  projet  de  voyage  dont  nous  avons  parlé  (1).  »  Il  est  vrai 
nue  l'Italie  n'est  pas  encore  nommée  ici,  mais  elle  1  est  précisé- 
ment dans  la  lettre-déclaration  :  «  Je  suis  un  fou  de  me  priver 
du  plaisir  de  vous  voir...  avant  votre  départ  pour  1  Italie,  ou 
nous  aurions  passé  de  si  belles  nuits,  si  j'avais  de  la  force  »  (2) 
(c'est-à-dire  :  si  j'avais  la  force  de  ne  pas  faire  1  aveu  qui  va 
vous  obliger  à  ne  plus  me  voir). 

En  bons  romantiques,  ils  aimaient  à  se  dépayser,  ils  plaçaient 
volontiers  en  Italie  les  aventures  qu'ils  imaginaient  ;  et  comme 
les  autres  poètes  contemporains,  ils  faisaient  par  divination 
sympathique  de  la  couleur  locale.  L'Italie  sert  de  cadre  au 
roman  de  Lé/m  ;  et  aux  premières  comédies  de  Musset  .  La 

(1)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  7-8. 

(2)  Ibidem,  p.  17. 
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nuit  vénitienne  (  l 'mise),  André  delSarlo  (Florence),  Les  caprices  de 
Marianne  (Naples).  Dans  son  premier  recueil  Contes  d'Espagne 
d  d  Italie,  le  poète  se  plaît  à  décrire  «  Venise  la  rouge  »  C'est 
une  de  ces  descriptions  faites  de  chic  et  comme  il  va  bientôt 
les  radier.  «  Allez  voir  pour  y  croire.  »  Depuis  longtemps,  il 
désire  aller  y  voir.  Il  est  attiré  par  cette  terre  de  promission 
ou  naquit  la  divine  harmonie. 

Harmonie,  Harmonie, 
Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie 
Qui  nous  vins  d'Italie  et  qui  lui  vins  des  cieux  ! 

Mais  ce  voyage  coûtait  cher  ;  ni  George  Sand,  ni  Musset  n'a- 
vaient de  fortune.  Heureusement  Buloz  était  là,  qui  criait 
«  «omme  un  aigle  »  quand  il  fallait  paver,  mais  qui  payait  régu- 
lièrement leur  collaboration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  Sans 
lui,  jamais  ils  n'auraient  pu  faire  face  aux  frais  du  vovage  Le 
projet  avait  pris  corps,  et  tout  était  prêt  pour  le  départ,  quand 
au  dernier  moment,  surgit  un  obstacle,  qu'Alfred  s'était  en 
v.am  flatté  de  surmonter  :  l'opposition  de  sa  mère 

«  Avant  de  partir,  écrit  M™  de  Musset  à  son  fils  Paul  ton 
frère  m'avait  demandé  mon  consentement  à  ce  triste  voyage 
?  Je/a7aif, obstinément  refusé  ;  enfin,  voyant  mon  désespoir,' 
il  s  était  jeté  a  mes  genoux  en  me  disant  :  «  Ne  pleure  pas  ma 
mère,  si  l'un  de  nous  deux  doit  pleurer,  ce  ne  sera  pas  toi.'»  Ce 
sont  ses  propres  paroles.  Tu  comprends  que  je  ne  les  ai  jamais 
oubliées  ;  il  s  en  alla,  après  m'avoir  rassurée,  et  déclara  à  la 
dame  qu  il  ne  pouvait  partir,  qu'il  ne  pouvait  affliger  sa  mère. 
Le  bon  fils  !  Que  fit  cette  femme  ?  A  neuf  heures  du  soir,  elle 
prit  un  fiacre  et  se  fit  conduire  à  ma  porte.  On  vint  m'avertir 
que  quelqu  un  me  demandait  en  bas  ;  je  descendis,  suivie  d'un 
domestique  et  n  y  comprenant  rien.  Je  montai  dans  cette  voi- 
ture, voyant  une  femme  seule.  C'était  elle.  Alors  elle  employa 
toute  1  éloquence  dont  elle  était  maîtresse  à  me  décider  à  lui 
confier  mon  fils,  me  répétant  qu'elle  l'aimerait  comme  une 
mère,  qu  elle  le  soignerait  mieux  que  moi.  Que  sais-ie  ?  La 
sirène  m  arracha  mon  consentement.  Je  lui  cédai  tout  en  larmes 
et  a  contre-cœur,  car  il  avait  une  mère  prudente,  bien  qu'elle 
ait  ose  dire  le  contraire  dans  Elle  et  Lui  (2)   » 

Elle  ne  manque  pas  d'une  saveur  bien  romantique,   cette 
scène  de  la  voiture  entre  l'amante  passionnée  et  la  mère  «  pru- 

(1)  Correspondance,  p.  128 
qu(et\eMr9uOC:ina8oi;aprd935rme"/S  ^  «"  Al^d  de  M™*>  Pa™>  Rou- 
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dente  »,  séduite  enfin  par  le  couplet  maternel  de  la  sirène.  Notez 
aussi  que  par  une  piquante  interversion  des  rôles  accoutumés 
en  ces  sortes  d'aventures,  ce  n'est  pas  la  femme  ici  qui  est  enle- 
vée ;  c'est  elle  qui  enlève,  ù  grand  train,  et  le  «  bon  fils  »  sou- 
mis et  la  mère  éplorce. 

Ils  se  mirent  en  route  le  12  décembre.  Dans  V Histoire  de  ma 
vie,  G.  Sand  donne  quelques  renseignements,  le  moins  pos- 
sible, sur  ce  voyage.  Les  voici  :  sur  le  bateau  qui  les  menait  de 
Lyon  à  Avignon,  ils  rencontrèrent  Henri  Beyle  (Stendhal)  qui 
allait  rejoindre  son  poste,  le  consulat  de  Civita-Vecchia.  Il  dit 
à  Sand  qu'elle  regretterait  bientôt  l'agrément  des  conversa- 
tions parisiennes.  Il  semble  s'être  mis  en  frais  pour  fasciner  la 
jeune  femme.  Mais  ce  fut  peine  perdue  :  d'un  trait  sûr  et  péné- 
trant, elle  le  perce  à  jour.  Il  était  sarcastique,  dit-elle,  «  mais 
je  ne  crois  pas  qu'il  fût  méchant  :  il  se  donnait  trop  de  peine 
pour  le  paraître  (1)  ».  Non,  ce  n'était  pas  la  méchanceté  qu'on 
trouvait  au  fond  de  cette  nature,  c'était  une  grossièreté  qui  se 
manifestait  dans  ses  manières  et  dans  son  langage.  Un  jour,  il 
fut  d'une  gaîté  folle,  «  se  grisa  raisonnablement,  et  dansant  au- 
tour de  la  table  avec  ses  grosses  bottes  fourrées,  devint  quoi- 
que peu  grotesque  et  pas  du  tout  joli  (2)  ».  Elle  fut  bien  aise, 
qu'il  les  quittât  au  bout  de  quelques  jours,  en  prenant  la  voie 
de  terre,  tandis  qu'ils  s'embarquaient  pour  Gênes.  Et  s'il  avait 
dû  prendre  la  mer,  elle  aurait  elle-même  choisi  l'autre  chemin 
pour  être  plus  tôt  débarrassée  de  lui. 

La  fièvre  l'a  prise  à  Gênes.  Elle  est  encore  assez  dolente  quand 
ils  passent  à  Pise.  Alors,  comme  dans  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau, on  délibéra  pour  savoir  si  l'on  tournerait  à  droite  ou  à 
gauche.  Mais  elle,  cette  fois-ci,  n'avait  pas  le  courage  d'avoir 
une  préférence,  tant  la  maladie  l'avait  rendue  apathique.  On 
s'en  remit  donc  au  sort:  «  Rome  et  Venise  furent  joués  à  pile 
ou  face.  Venise  face  retomba  dix  fois  sur  le  plancher  (3).  »  A 
Florence,  nouvel  accès  de  fièvre.  Elle  put  cependant  voir  "  toutes 
les  belles  choses  qu'il  fallait  voir  »,  avec  conscience,  mais  sans 
aucun  enthousiasme.  En  passant  à  Ferrare  et  à  Bologne,  elle 
ne  put  même  rien  voir,  tant  elle  était  abattue. 

«  Je  m'éveillai  un  peu  au  passage  du  Pô,  dont  l'étendue  à 
travers  de  vastes  plaines  sablonneuses,  a  un  grand  carac- 
tère de  tristesse  et  de  désolation.  Puis  je  me  rendormis  jusqu'à 
Venise,  très  peu  étonnée  de  me  sentir  glisser  en  gondole,  et 

1  ]  Histoire  de  ma  vie,  l.  IV,  p.  185. 
•2)  Ibidem., 

Ibidem,  p.  186. 
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regardant  comme  dans  un  mirage,  les  lumières  de  la  place 
tt-Marc  se  refléter  dans  l'eau,  et  les  grandes  découpures  de 
l'architecture  byzantine  se  détacher  sur  la  lune,  immense  à 
son  lever,  fantastique  elle-même  à  ce  moment-là,  plus  que  tout 
le  reste. 

«  Venise  était  bien  la  ville  de  mes  rêves,  et  tout  ce  que  je  m'en 
étais  figuré  se  trouve  encore  au-dessous  de  ce  qu'elle  m'appa- 
rut,  et  le  matin  et  le  soir,  et  par  le  calme  des  beaux  jours  et  par 
le  sombre  reflet  des  orages.  »  C'est  la  seule  ville  qu'elle  puisse 
aimer  pour  elle-même.  Puis  elle  résume  en  une  page  l'historique 
de  leur  séjour  à  Venise  : 

•  A  ma  fièvre  succéda  un  grand  malaise  et  d'atroces  dou- 
leurs de  tête  que  je  ne  connaissais  pas...  Je  ne  comptais  rester 
dans  cette  ville  que  peu  de  jours  et  en  Italie  que  peu  desemaines, 
mais   des    événements   imprévus   m'y   retinrent   davantage.    » 

«  Alfred  de  Musset  subit  bien  plus  gravement  que  moi  l'effet 
de  l'air  de  Venise...  Il  fit  une  maladie  grave  ;  une  fièvre  ty- 
phoïde le  mit  à  deux  doigts  de  la  mort.  Ce  ne  fut  pas  seulement 
le  respect  du  à  un  beau  génie  qui  m'inspira  pour  lui  une  grande 
sollicitude,  et  qui  me  donna  à  moi,  très  malade  aussi,  des  forces 
inattendues  ;  c'était  aussi  les  côtés  charmants  de  son  caractère 
et  -les  souffrances  morales  que  de  certaines  luttes  entre  son 
cœur  et  son  imagination  créaient  sans  cesse  à  cette  organisa- 
tion de  poète.  Je  passai  dix-sept  jours  à  son  chevet  sans  pren- 
dre plus  d'une  heure  de  repos  sur  vingt-quatre.  Sa  convales- 
cence dura  à  peu  près  autant  et,  quand  il  fut  parti,  je  me  sou- 
viens que  la  fatigue  produisit  sur  moi  un  phénomène  singu- 
lier (1).  »  Elle  voyait  tous  les  objets  renversés.  Les  idées  aussi 
étaient  singulièrement  renversées  alors  dans  son  cerveau  ma- 
lade. Elle  ne  le  dit  pas  dans  ce  résumé  qui  est  un  modèle  de 
discrétion  diplomatique.  Notez  surtout  ce  trait  :  <  et  quand  il 
fut  parti  »,  si  adroitement  glissé,  que,  si  l'on  n'y  prend  garde, 
on  ne  songe  pas  à  demander  pourquoi  Musset  arrivé  à  Venise 
avec  Sand,  en  repart  seul.  Une  chose  manque  dans  ce  récit  : 
la  mention  du  drame  qui  mit  aux  prises  les  deux  amants  et 
du  personnage  qui  en  fut  l'occasion,  le  jeune  docteur  vénitien 
Pagello.  Je  dis  bien  l'occasion,  car  la  cause  en  doit  être  cherchée 
dans  les  dissentiments  graves  qui  déjà,  quand  il  fit  son  appa- 
rition, avaient  désuni  les  deux  amants. 

Nous  avons  donc  à  examiner  aujourd'hui  les  circonstance 


j ,  Hislonede  ma  vif.  p.  188. 
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qui  amenèrent  la  rupture  cuire  Sand  et  Musset,  puis  l'avène- 
ment de  Pagello,  élu  par  elle  en  qualité  de  successeur; 

D'abord  la  rupture  Cette  rupture  n'est-elle  pas  une  pure 
invention  de  Sand  toujours  désireuse  «  d'accommoder,  selon  le 
conseil  donné  par  Saint-Evremond  à  une  belle  jeune  Mlle  de 
sa  connaissance,  d'accomrnoderdeuxchoses  qui  paraissent  incom- 
patibles, et  qui  ne  le  sont  pas,  l'amour  et  la  retenue  ».  Et  comme 
ce  mot  de  retenue,  impliquant  une  contrainte,  pourrait  effrayer 
l'aimable  néophyte,  son  conseiller  s'empresse  de  la  rassurer  : 
«  La  règle  de  ma  retenue  n'a  rien  d'austère,  puisqu'elle  prescrit 
seulement  de  n'aimer  qu'une  personne  à  la  fois.  Celle  qui  n'en 
aime  qu'une  se  donne  seulement,  celle  qui  en  aime  plusieurs 
s'abandonne  (1).  » 

Il  importe  donc  à  George  Sand  qu'on  ne  croie  pas  qu'elle 
ait  pu  s'abandonner  au  point  d'aimer  deux  personnes  à  la  fois. 
Or  si  l'on  admet  que  la  rupture  fut  antérieure  à  la  maladie  de 
Musset,  il  n'y  a  pas  lieu  de  parler  de  trahison  puisque,  de  part 
et  d'autre,  ils  avaient  repris  leur  liberté.  C'est  bien  la  thèse 
de  Sand  écrivant  Elle  el  Lui,  mais  de  ce  qu'elle  a  intérêt  à  sou- 
tenir cette  thèse,  il  n'en  résulte  pas,  a  priori,  qu'elle  soit  fausse. 
Il  suffit  de  la  contrôler  à  l'aide  de  documents  authentiques. 
Malheureusement  ces  documents  sont  rares.  Les  lettres  de  Mus- 
set à  sa  mère  et  à  son  frère  sont  perdues  :  il  les  confiait,  avec  la 
somme  nécessaire  pour  les  affranchir,  au  gondolier  Francesco, 
homme  ponctuel  qui  ne  manquait  pas  de  les  jeter  dans  la  lagune 
au  sortir  du  cabaret,  où  il  avait  bu  aux  frais  et  à  la  santé  de  son 
client.  Celles  de  Sand  ne  contiennent  pas  de  confidences.  Seu- 
lement, dans  les  lettres  écrites  par  Sand  à  Musset  postérieu- 
rement,   quelques    allusions    précises    permettent    un    contrôle. 

La  Confession  d'un  enfant  du  siècle  ne  distingue  pas  nette- 
ment la  période  parisienne  et  la  période  vénitienne  ;  on  y  voit 
seulement  qu'Octave,  de  plus  en  plus  mauvais,  taquine  plus 
suivent  Brigitte  et  prend  plaisir  à  la  tourmenter. 

Dans  Elle  el  L-u',  on  devine  qu'en  Italie,  tous  les  germes  de 
discorde,  qui  couvaient  jusqu'alors,  apparaissent  et  portent 
leurs  fruits.  Laurent  comme  enivré  par  l'air  d'Italie  ne  pense 
qu'à  s'amuser  ;  il  trouve  Thérèse  de  plus  en  plus  ennuyeuse. 

Avec  toi,  lui  dit-il,  il  faut  tout  prendre  au  sérieux  (2).  >»  Il 
raille  son  esprit  méthodique  ;  Thérèse,  en  effet,  ou  plutôt  Sand, 
aimait  à  travailler  ses  huit  heures  par  jour,  assise  devant  sa 


(1)  Saint-Evremond,  Œuvres.  Paris,  lJiciot.  in- 12,  p.  312. 
I)  G.  Sand,  Elle  et  Lui,  p.  137. 
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table,  sans-  désemparer  durant  une  soirée  entière,  qui  se  pro- 
longeait fort  avant  dans  la  nuit,  accumulant  la  «  copie  »  pour 
la  Revue  des  Deux  Mondes.  Musset  en  était  d'autant  plus  agacé 
qu'il  sentait  au  fond  que  c'était  lui  qui,  à  force  de  gaspiller  son 
temps  et  son  argent,  la  condamnait  aux  travaux  forcés  de  la 
littérature.  Non  content  de  courirles  spectacles  et  les  cabarets, 
il  s'était  mis  à  jouer,  assez  follement,  dit-on,  pour  perdre  une 
somme  de  dix  mille  francs  que  Buloz  accepta  d'avancer  sur  les 
manuscrits  à  venir  (1).  Revenons  au  récit  de  Elle  et  Lui  : 

Tandis  qu'elle  travaille  et  mène  une  existence  régulière,  Lau- 
rent passe  presque  tout  son  temps  à  courir  on  ne  sait  où.  Une 
nuit,  il  rentre  couvert  de  boue  et  de  sang.  Il  ne  pardonne  pas 
à  Thérèse  de  s'en  être  aperçue,  il  lui  fait  une  scène  et  prononce 
les  paroles  fatales  :  «  Nous  ne  nous  aimons  plus,  nous  ne  nous 
sommes  jamais  aimés  (2).  »  Il  lui  signifie  alors  la  rupture  qui 
lui  semble  toute  naturelle  :  «  Vous  vouliez  des  adorations  pour 
vous  rendre  ;  je  vous  les  ai  prodiguées  sans  effort  et  sans  hypo- 
iiisie  ;  vous  étiez  belle  et  je  vous  désirais  !  Mais  une  femme 
n'est  qu'une  femme,  et  la  dernière  de  toutes  nous  donne  autant 
de  volupté  que  la  plus  grande  reine.  »  Inutile  donc  de  feindre 
on  ne  sait  quels  grands  sentiments  ;  leur  caprice  a  pris  fin  : 
«  Nous  nous  sommes  associés  et  nous  nous  quittons,  voilà  tout. 
Il  n'est  pas  besoin  de  nous  haïr  et  de  nous  décrier  pour  cela. 
Vengez-vous  en  comblant  les  vœux  de  ce  pauvre  Palmer  (Pa- 
gello)  que  vous  faites  languir  ;  je  serai  content  de  sa  joie  et 
nous  serons  tous  trois  les  meilleurs  amis  du  monde  (3).  » 

Après  cette  scène,  chacun  d'eux  reprend  sa  liberté  :  «  Je  ne 
vous  défends  rien  »,  dit  Thérèse,  a  sinon  de  croire  un  seul  ins- 
tant que  votre  maîtresse  puisse  vous  pardonner  (4).  »  Ils  sont 
alors  à  Gênes,  ce  lieu  désigne  sans  doute  Florence,  de  même  que 
Florence  où  Laurent  tombe  malade,  désigne  Venise.  Après  sa 
maladie,  Thérèse  qui  l'a  soigné  lui  rappelle  ce  qui  s'est  passé 
entre  eux  à  Gênes  :  «  Est-ce  que  depuis  cette  dernière  nuit  que 
vous  avez  passée  dehors  à  Gênes,  nous  n'avons  pas  été  étran- 
gers l'un  à  l'autre  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  de  cela  quatre  mois 
et  plus  (5)  ?  »  Quatre  mois  et  plus!  Précédemment  elle  avait 
réduit  la  «  lune  de  miel  »  à  sept  jours  et  pas  un  de  plus.  Vous 


(1)  Albert  Le  Roy,  George  Sand  el  ses  amis.  Paris,  Ollendorff,  1903,  in-12, 
183 

(2)  Elle  el  Lui,  p.  142. 
3;  Ibidem,  p.  142. 

(4)  Ibidem,  p.  146. 

(5)  Ibidem,  p.  166. 
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voyez  combien  elle  esi  avide  de  précision  rigoureuse  '.  V 
c'est  encore  ici  une  précision  fictive  et  de  mauvais  aloi.  I» 
même  qu'elle  ramène  à  sept  jours  les  sept  semaines  de  bonheur 
qui  ont  précédé  la  nuit  de  Fontainebleau  ou  plutôt  les  quatr-- 
mois  d'août  à  décembre,  ii  faudrait  lire,  maintenant,  au  lieu  de 
«  quatre  mois  et  plus  »,  deux  mois  tout  au  plus.  En  effet,  Alfred 
est  déjà  tout  à  fait  rétabli,  vers  la  fin  de  mars.  Or  la  séparation 
n'a  eu  lieu,  on  le  sait  d'autre  part,  qu'à  Venise  où  ils  sont  arri- 
vés dans  le  courant  de  janvier.  Mais  G.  Sand  désire  faire  enten- 
dre que  non  seulement  elle  n'a  pas  trahi  Musset  en  prenant 
Pagello,  mais  qu'entre  son  règne  et  celui  de  son  successeur,  la 
période  d'interrègne  a  été  assez  longue  pour  satisfaire  aux  bien- 
séances. 

De  la  réplique  de  Paul,  Lui  et  Elle,  il  faut  retenir  ces  t; 
griefs  contre  elle  :  manque  de  tact  en  causant  avec  des  gen- 
tilshommes italiens  (elle  s'amuse  à  vanter  la  vie  irrégulière  de 
sa  mère)  ;  rancune  de  femme  de  lettres  envieuse  qui,  pour  se 
veng  r  d'innocentes  critiques  de  Musset  sur  le  style  trop  fleuri 
d'Indiana,  lui  conseille  de  brûler  son  esquisse  du  drame  d 
Lorenzaccio  ;  perfidie  de  la  coquette  sans  cœur  qui  se  plaît  à 
mentir  pour  le  bafouer,  le  tourmenter  et  le  gouverner  à  sa 
fantaisie. 

En  réalité,  Sand  et  Musset  arrivent  à  Venise  le  19  janvier  (1  . 
Comme  G.  Sand  était  assez  souffrante,  on  appela  un  médecin, 
le  Dr  Santini,  et  comme  il  paraissait  maladroit,  on  eut  recours 
à  un  autre  médecin  plus  jeune,  le  Dr  Pagello,  qui  fit  une  sai- 
gnée. Il  fut  rappelé  pour  soigner  Musset,  deux  ou  trois  semaines 
plus  tard  (entre  le  5  et  le  8  février).  Le  5  février,  l'état  d'Al- 
fred est  jugé  par  Sand  «  fort  alarmant  »  (2).  Elle  écrit  alors  à 
Pagello  la  lettre  suivante,  dont  j'ai  cité  déjà  le  passage  relatif 
à  la  fameuse  hallucination  de  Fontainebleau  : 

«  Mon  cher  Monsieur  Pagello, 

«  Je  vous  prie  de  venir  nous  voir  le  plus  tôt  que  vous  pourrez 
avec  un  bon  médecin  pour  conférer  ensemble  sur  l'état  du 
signor  français  de  l'Hôtel-Royal.  Mais  je  veux  vous  dire  aupa- 
ravant que  je  crains  pour  sa  raison  plus  que  pour  sa  vie.  Depuis 
qu'il  est  malade,  il  a  la  tête  excessivement  faible  et  raisonne 
souvent  comme  un  enfant.  C'est  cependant  un   homme  d'un 


(1)  Le  Roy,  George  Sand....  p.  179. 

(2)  Lettre  de  G.  Sand  à  Boucoiran,  citée  par  Le  Roy.  p.  186. 
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caractère  énergique  et  d'une  puissante  imagination.  C'est  un 
poète  fort  admiré  en  France.  Mais  l'exaltation  du  travail  de 
l'esprit,  le  .vin,  la  fête,  les  femmes,  le  jeu  l'ont  beaucoup  fati- 
gué et  ont  excité  ses  nerfs.  Pour  le  moindre  motif,  il  est  agité 
comme  pour  une  chose  d'importance.  »  Elle  parle  ici  de  l'hal- 
lucination, puis  elle  ajoute  :«  A  présentai  est  toujours  inquiet, 
et  ce  matin  il  ne  sait  presque  ni  ce  qu'il  dit  ni  ce  qu'il  fait.  Il 
pleure,  se  plaint  d'un  mal  sans  nom  et  sans  cause,  demande 
son  pays,  dit  qu'il  est  près  de  mourir  ou  de  devenir  fou. 

«  Je  ne  sais  si  c'est  là  le  résultat  de  la  fièvre  ou  de  la  surexci- 
tation des  nerfs  ou  d'un  principe  de  folie.  Je  crois  qu'une  sai- 
gnée pourrait  le  soulager.  Je  vous  prie  de  faire  toutes  ces  obser- 
vations au  médecin  et  de  ne  pas  vous  laisser  rebuter  par  la  dis- 
position indocile  du  malade.  C'est  la  personne  que  j'aime  le 
plus  au  monde,  et  je  suis  dans  la  plus  grande  angoisse  de  la 
savoir  en  cet  état  (1).  » 

Le  8  février,  Sand  écrit  à  Boucoiran  : 

«(  Mon  enfant,  je  suis  toujours  bien  à  plaindre.  Il  est  réelle- 
ment en  danger...  le  délire  est  affreux  et  continuel.  Aujourd'hui 
cependant,  il  y  a  un  mieux  extraordinaire.  La  raison  est  pleine- 
ment revenue  et  le  calme  est  parfait,  mais  la  nuit  dernière  a 
été  horrible.  Six  heures  d'une  frénésie  telle  que,  malgré  deux 
hommes  robustes,  il  courait  nu  dans  la  chambre.  Des  cris,  des 
chants,  des  hurlements,  des  convulsions,  ô  mon  Dieu  !  mon 
Dieu  !  Quel  spectacle  !  Il  a  failli  m'étrangler  en  m'embras- 
sant.  Les  deux  hommes  ne  pouvaient  lui  faire  lâcher  le  collet 
de  ma  robe.  »  Il  faut  au  moins  six  jours  avant  qu'un  mieux  se 
déclare.  «  Heureusement,  j'ai  trouvé  enfin  un  jeune  médecin 
excellent  qui  ne  le  quitte  ni  jour  ni  nuit  et  qui  lui  administre 
des  remèdes  d'un  très  bon  effet  (2).  » 

La  période  de  crise  aiguë  dura  dix-sept  ou  dix-huit  jours 
(vers  le  23  février)  ;  le  malade,  entré  en  convalescence  à  la  fin 
de  février,  ne  fut  entièrement  rétabli,  semble-t-il,  qu'un  mois 
après,  dans  la  dernière  semaine  de  mars.  Les  médecins  trai- 
tants ont  diagnostiqué  une  fièvre  typhoïde.  Le  docteur  Odinot 
croit  qu'il  s'agit  plutôt  d'une  «  fièvre  palustre  à  forme  perni- 
cieuse »,  il  fonde  son  hypothèse  sur  l'insuffisance  aortique  qui 
est  une  conséquence  de  ces  sortes  d'affections,  et  qui  se  mani- 
festa chez  Musset  par  un  certain  hochement  de  tête  qu'on  dé- 
nomme couramment  le  «  signe  de  Musset  »  (3). 

Le  Roy,  George  Sand...,  p.  18s. 

Ibidem,  p.  185-186. 

Odinot.  Élude  médico-psychologique  sur  Alfred  de  Musset,  p.  38. 
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Sur  le  dévouement  de  Sand  «I  de  Pageilo  < j 1 1 1  veillèrent  con- 
tinuellement Alfred,  il  n'y  a  pas  1  i<-u  d'insister,  car  le  fait  est 
certain,  et  personne  ne  le  conteste.  Mais  quelle  était  la  situa- 
tion respective  de  Sand  et  de  Musset  avant  cette  mai 
c'est  ce  qu'il  importe  de  connaître  pour  savoir  si  elle  l'a 
trahi  avec  PageHo.  Voici  son  plaidoyer,  dont  la  forée  résida  tu 
ceci  qu'elle  l'adresse  à  Musset,  en  s'appuyanl,  sur  des  faits  qu'il 
a  connus,  qu'il  feint  d'oublier,  et  qu'elle  lui  rafprpetie  : 

«  De  quel  droit.,  m'infrrroges-fu  sur  Venise  ?  Etais-je  à  toi 
à  Venise  ?  Dès  le  premier  jour,  quand  tu  m'as  vue  malade,  u'as- 
tu  pas  pris  de  l'humeur  en  disant  que  c'était  bien  triste  et  bien 
ennuyeux,  une  femme  malade  ?  Et  n'est-ce  pas  du  premier  jour 
que  date  notre  rupture  ?  Mon  enfant,  moi,  je  ne  veux  pas  récri- 
miner... jamais  je  ne  me  suis  plainte  d'avoir  été  enlevée  à  mes 
enfants,  à  mes  amis,  à  mon  travail,  à  mes  affections  et  à  mes 
devoirs  pour  être  conduite  à  trois  cents  lieues  et  abandonnée 
avec  des  paroles  si  offensantes  et  si  navrantes,  sans  aucun  autre 
motif  qu'une  fièvre  tierce,  des  yeux  abattus  (sic)  et  la  tristesse 
profonde  où  me  jetait  ton  indifférence.  Je  ne  me  suis  jamais 
plainte,  je  t'ai  caché  mes  larmes,  et  ce  mot  affreux  a  été  pro- 
noncé un  certain  soir  que  je  n'oublierai  jamais,  dans  le  casino 
Danieli  :  «  George,  je  m'étais  trompé,  je  t'en  demande  pardon, 
mais  je  ne  faime  pas.  »  Si  je  n'eusse  été  malade,  si  on  n'eût  dû 
me  saigner  le  lendemain,  je  serais  partie...  La  porte  de  nos 
chambres  fut  fermée  entre  nous,  et  nous  avons  essayé  là  de 
reprendre  notre  vie  de  bons  camarades  comme  autrefois  i<  i 
(à  Paris  avant  le  mois  d'août  1833).  Mais  cela  n'était  plus  pos- 
sible. Tu  t'ennuyais,  je  ne  sais  ce  que  tu  devenais  le  soir...  Nous 
étions  tristes.  Je  te  disais  :  partons^  je  te  reconduirai  jusqu'à 
Marseille  ;  et  tu  répondais  :  oui.  ers!  le  mieux,  mais  je  voudrais 
travailler  un  peu  ici  puisque  nous  y  sommes.  Pierre  (Pagetlo) 
venait  me  voir  et  me  soignait, tu  ne  pensais  guère  à  être  jaloux, 
et  certes  je  ne  pensais  guère  à  l'aimer.  Mais  quand  je  l'aurais 
aimé  dès  ce  moment-là,  quand  j'aurais  été  à  lui  dès  lors,  veux- 
tu  me  dire  quels  comptes  j'avais  à  te  rendre,  à  toi  qui  m'appe- 
lais l'ennui  personnifié,  la  rêveuse,  la  bête,  la  religieuse,  que 
sais-je  ?  Tu  m'avais  blessée  et  offensée  et  je  t'avais  dit  aussi  : 
Noos  ne  nous  aimons  plm,  nous  ne  non*  sommes  pas  aimés  (l).  * 

Je  crois  que  cette  lettre  sultit  à  innocenter  Sand.  quant  au 
crime  de  trahison.  A  la  rigueur,  on  pourrait  encore  la  chicaner 
à  propos  de  ce  mémoire  justificatif  :  elle  dépense  tant  de  sub- 

(1)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  208-210. 
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iilité  sophistique  à  dénaturer  certaines  choses  connues  de  nous, 
qu'on  est  en  droit  de  se  demander  si  die  n'en  use  pas  de  même 
quand  il  s'agit  des  choses  que  nous  ne  connaissons  pas.  Ne 
laisse-t-clle  pas  entendre  que  c'est  pure  générosité  de  sa  part, 
si  elle  ne  se  plaint  pas  d'avoir  été  enlevée  ?  Cet  emploi  du  pas- 
sif est  vraiment  inattendu,  après  ce  que  nous  avons  vu  du  dé- 
part pour  l'Italie,  et  de  la  façon  dont  elle  avait  enlevé  Musset. 
Essayons  de  reconstituer  le  raisonnement  qui  a  pu  l'amener 
à  parler  ainsi  sans  rire  :  ce  voyage,  se  dit-elle,  c'est  lui  surtout 
qui  le  souhaitait  ;  sans  lui,  sans  le  désir  de  lui  complaire,  jamais 
je  ne  serais  partie  ;  c'est  donc  lui  qui  m'a  enlevée.  —  N'est-ce  pas, 
Messieurs,  que  voilà  un  de  ces  raisonnements  bien  féminins 
comme  on  les  appelle  ?  Il  est  vrai.  Mesdames,  que  nous  con- 
naissons sur  ce  point  «  bon  nombre  d'hommes  qui  sont  femmes  (  1  ),  » 
Ainsi  raisonnait  Jean-Jacques  dans  l'affaire  du  ruban,  quand 
il  se  justifiait  d'avoir  accusé  la  femme  de  chambre  du  vol 
qu'il  avait  commis  lui-même,  à  son  insu,  il  est  vrai,  mais 
à  son  intention.  Donc,  sans  elle,  et  sans  l'intention  de  le  lui 
offrir,  il  ne  l'aurait  jamais  volé.  C'est  donc  elle  qui  en  défi- 
nitive est  la  voleuse.  Quant  à  lui,  Jean-Jacques,  il  n'a 
jamais  été  meilleur  que  ce  jour-là.  Et  c'est  ce  qu'il  fallait  dé- 
montrer. Mais  qui  trop  prouve  ne  prouve  rien.  De  même,  Geor- 
ge Sand  nous  met  en  défiance.  Sous  prétexte  de  rafraîchir  la 
mémoire  de  Musset,  qui  sait  si  elle  ne  dénature  pas  étrange- 
ment les  faits  ?  Quand,  après  s'être  plainte  d'avoir  été  enlevée, 
elle  vient  parler  d'une  porte  fermée,  puis  de  l'essai  d'une  vie 
en  bons  camarades,  vie  qui  n'était  plus  possible,  ne  faut-il  pas 
entendre  que  cette  porte,  sans  être  ouverte,  n'était  pourtant 
pas  toujours  fermée  à  clef  ?  Ce  serait  sans  doute  pousser  bien 
loin  la  défiance  et  la  curiosité  inquiète  des  choses  que  nous  ne 
pouvons  connaître.  En  effet,  Musset,  loin  de  protester  contre 
les  allégations  de  George  Sand,  en  a  reconnu  l'exactitude.  Et 
cela  doit  nous  suffire. 

Mais  cela  ne  suffisait  pas  à  Musset,  car  c'étaient  là  des  rai- 
sons de  la  raison  que  son  cœur  ne  connaissait  pas.  Il  n'a  pas 
nié  les  faits.  Mais  il  ne  les  a  jamais  interprétés,  comme  les  inter- 
prétait George  Sand.  Et  ce  malentendu  est  à  l'origine  de  toutes 
les  querelles  qui  suivirent.  Elle,  toujours  sublime,  prend  tout 
au  sérieux,  voire  au  tragique.  Lui,  toujours  versatile  et  prompt 
à  passer  d'un  extrême  à  l'autre,  n'attache  aucune  importance 


[1)  La  Fontaine;  Fables,  VI II,  6'. 
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aux  paroles  qui  ont  pu  lui  échapper  dans  un  de  ses  moments 
de  mauvaise  humeur.  Mais  elle,  offensée  dans  son  orgueil,  leur 
a  donné  un  sens  irrévocable  et  solennel.  Son  état  d'ânn-  alors, 
le  voici  tel  qu'elle  le  décrit  à  Pagello  dans  une  lettre  où  elle  le 
met  en  garde  —  quand  il  n'est  plus  temps  d'ailleurs  —  contre 
elle-même. 

«  Tant  que  j*aime,  il  m'est  impossible  d'injurier  ce  que  j'aime, 
et  quand  j'ai  dit  une  fois  je  ne  vous  aime  plus,  il  est  impossible 
à  mon  cœur  de  rétracter  ce  qu'a  prononcé  ma  bouche.  C'est  là 
un  mauvais  caractère.  Je  suis  orgueilleuse  et  dure.  Sache  cela, 
mon  enfant,  ne  m'offense  jamais.  Je  ne  suis  pas  généreuse,  ma 
conscience  me  force  à  te  le  dire.  Ma  conduite  peut  être  magna- 
nime, mon  cœur  ne  peut  pas  être  miséricordieux.  Je  suis  trop 
bilieuse,  ce  n'est  pas  ma  faute.  Je  puis  servir  encore  Alfr... 
par  devoir  et  par  honneur,  mais  lui  pardonner  par  amour,  ce 
m'est  impossible  (1).  » 

Du  moment  où  il  lui  a  dit  qu'il  ne  l'aimait  plus,  elle  ne  com- 
prend pas  qu'il  est  prêt  à  s'en  dédire,  et  lui  ne  comprend  pas 
davantage  qu'elle  se  croit  irrévocablement  dégagée  pour  lui 
avoir  dit  qu'elle  ne  l'aimait  plus.  Et  voilà  pourquoi  il  lui  repro- 
chera de  l'avoir  trahi,  tandis  qu'elle  verra  dans  ce  reproche 
une  suprême  injure. 

Toujours  est-il  que  Pagello  remplaça  Musset  dans  le  cœur 
de  G.  Sand.  Quand  et  comment  ?  C'est  le  fameux  «  secret  » 
qu'elle  a  emporté,  qu'ils  ont  emporté  tous  deux  dans  la  tombe, 

Ce  jeune  docteur  —  il  avait  26  ans  —  était-il  beau  ?  Oui 
nous  dit-on.  «  Il  était  d'une  franche  beauté,  forte  et  plantureuse. 
Un  portrait  d'alors  peint  par  Bevilacqua  en  témoigne  (2)  >. 
Sand  a  parlé  de  sa  «  figure  honnête  et  bonne  ».  A  mon  gré,  c'est 
trop  ou  trop  peu.  Je  voudrais  qu'il  eût  été  très  beau,  de  cette 
beauté  souveraine  à  laquelle  on  ne  résiste  pas,  et  telle  qu'elle 
excuse  tous  les  entraînements  —  ou  bien  au  contraire  laid, 
effroyablement  laid,  d'une  laideur  qui  contrastant  avec  la 
beauté  de  son  âme,  avec  son  dévouement  sans  égal,  eût  pu  ins- 
pirer une  pitié  généreuse  prête  à  tous  les  sacrifiées  consola- 
teurs. Mais  enfin,  il  nous  faut  le  prendre  comme  il  est  :  au  phy- 
sique comme  au  moral,  il  représente,  si  vous  voulez,  entre  Sand 


vl)  P.  Mariéton.  Une Histoire  d'Amour  :  George  Sandel  A.  de  Musset.  Pari*. 
Havard,  1897,  in-1'2.  p.  110. 

(2)  Mariéton.  p.  80.  Cependant,  d'après  Mme  Louise  Colet,  Daniéli  l'hôte- 
lier chez  qui  Musset  avait  logé  répondait,  paraît-il,  en  1859  à  la  question 
Etait-il  beau  ?  »  par  la  négative.  C'était,  disait-il  «  un  gros  garçon. 
■.n  peu  court,   blond,  ayant  l'air  d'un    Pru-sien  »,  Mariéton,  p.  S7. 
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Musset,  l'humanité  moyenne,  qui  forcément  pâlit  à  l'appro- 
che de  figures  illustres  et  pâtit  de  l'excès  même  de  sa  bonne 
fortune.  Au  reste,  nous  pourrons  le  juger  mieux,  au  fur  et  à 
mesure  que  nous  consulterons  ses  souvenirs  qu'il  a  pris  le  soiîi 
de  consigner  par  écrit.  Mais  il  nous  faut  auparavant  prendre 
connaissance  du  réquisitoire  dressé  par  Musset  contre  Sand. 
et  qu'elle  s'est  efforcée  de  réfuter  avec  une  insistance  diver 
sèment  exploitée  par  les  «  sandistes  »  et  par  les  «  mussel- 
tistes  ». 

Ce  récit  de  Musset  a  été  dicté  par  Alfred  à  Paul  en  décembn 
1852.  En  voici  les  points  essentiels  : 

D'abord  la  date  :  «  Il  y  avait  à  peu  près  huit  ou  dix  jours  que 
j'étais  malade  à  Venise  »,  c'est  donc  vers  le  15  février.  «  J'en- 
tendis... mes  deux  gardiens  (Sand  et  Pagello)  se  consulter  sur 
mon  état.  Ils  n'espéraient  plus  me  sauver...  Est-ce  le  même  jour 
ou  le  lendemain  que  je  vis  le  tableau  suivant  ?  C'est  ce  que  je 
ne  saurais  dire  aujourd'hui.  Quoi  qu'il  en  soit  je  suis  certain 
d'avoir  aperçu  ce  tableau  que  j'aurais  pris  pour  une  vision  de 
malade,  si  d'autres  preuves  et  des  aveux  complets  ne  m'eus- 
sent appris  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  En  face  de  moi,  je 
voyais  une  femme  assise  sur  les  genoux  d'un  homme.  Elle  avait- 
la  tête  renversée  en  arrière...  Je  vis  les  deux  personnes  s'em- 
brasser. Dans  le  premier  moment,  ce  tableau  ne  me  fit  pas  une 
vive  impression.  Il  me  fallut  une  minute  pour  comprendre  cette- 
révélation  ;  mais  je  compris  tout  à  coup,  et  je  poussai  un  léger 
cri.  J'essayai  alors  de  tourner  ma  tête  sur  l'oreiller  et  elle  tour- 
Ra.  Ce  succès  me  rendit  si  joyeux  que  j'oubliai  mon  indignation 
et  mon  horreur  et  que  j'aurais  voulu  pouvoir  appeler  mes  gar- 
diens et  leur  crier  :  «  Mes  amis,  je  suis  vivant  !  »  Mais  je  songeai 
qu'ils  ne  s'en  réjouiraient  pas  et  je  les  regardai  fixement.  Pa- 
gello s'approcha  de  moi,  me  regarda  et  dit  :  «  Il  va  mieux.  S'il 
continue  ainsi,  il  est  sauvé  !  »  Je  l'étais  en  effet. 

«  C'est,  je  crois,  le  même  soir,  ou  le  lendemain  peut-être  que 
Pageflo  s'apprêtait  à  sortir  lorsque  G.  Sand  lui  dit  de  rester  et 
lui  offrit  de  prendre  le  thé  avec  elle  ;  Pagello  accepta.  »  Quoi- 
que tous  deux  parlent  à  voix  basse,  il  entend  qu'ils  projettent. 
d'aller  dîner  ensemble  a  Murano.  «  En  les  regardant  prendre 
leur  thé,  je  m'aperçus  qu'ils  buvaient  l'un  après  l'autre  dans 
la  même  tasse.  »  Pendant  que  G.  Sand  reconduit  Pagello,  Al- 
fred arrive  à  se  mettre  à  quatre  pâlies  sur  son  lit.  «  Je  regardai 
la  table  de  toute  la  force  de  mes  yeux.  Je  ne  m'étais  pas  trompé, 
lis  étaient  amants  !  Cela  ne  pouvait  plus  souffrir  l'ombre  d'un 
doute.  J'en  savais  assez.  Cependant  je  trouvai  encore  le  moyen 
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<!e  douter,  tant  j'avais  de  répugnance  à  croire  une  chose  si  hor 
rible  (1)  ». 

Ce  récit  a  contre  lui  d'être  écrit  de  la  main  de  Paul,  et  cela 
dix-neuf  ans  plus  tard.  Il  est  aussi  trop  littéraire  :  au  lieu  du 
malade  à  demi  inconscient  de  1834,  ce  malade  qui  réfléchit  et 
s'analyse,  c'est  le  Musset  de  1852  arrangeant  et  regroupant  des 
impressions  sincères  sans  doute  mais  incohérentes  et  lointaines. 
11  est  du  reste  fort  probable  qu'étant  naturellement  soupçon- 
neux et  jaloux,  il  a  cru  voir,  en  1834,  des  choses  alarmantes  ; 
qu'il  ait  pu  les  voir,  dès  le  15  février,  au  moment  de  la  crise 
aiguë  de  sa  maladie,  c'est  peu  probable,  mais  quinze  jours  plus 
tard,  c'est  très  plausible.  Il  aura  donc  surpris  quelques-uns  de 
ces  signes  d'intelligence  naïvement  échangés  entre  Sand  et 
Pagello  —  «  quelque  mouvement  involontaire  »  (2)  du  docteur  qui 
seul  avec  Musset,  tournait  la  tête  pour  regarder  si  George  Sand 
n'arrivait  pas.  Son  imagination  aura  fait  le  reste.  De  là  ce 
récit,  qu'il  faut  verser  comme  une  pièce  essentielle  en  ce  débat, 
mais  non  pas  consulter  comme  un  procès-verbal  rédigé  par  qui 
de  droit  au  moment  voulu.  Quant  aux  aveux  complets  qu'il 
prétend  avoir  reçus,  il  est  certain  que  George  Sand  finit  par 
lui  avouer  qu'il  était  remplacé  ;  mais  elle  n'a  jamais  reconnu 
quo  les  choses  se  soient  passées  comme  Musset  dit  les  avoir 
vues. 

D'après  le  journal  de  Pagello  (3),  un  soir,  comme  Alfred  avait 
prié  George  Sand  et  le  docteur  de  s'éloigner  un  peu  pour  le  lais- 
ser s'endormir,  ils  s'assirent  à  une  table,  près  de  la  cheminée 
et  pendant  que  Pagello  lisait  un  volume  de  V.  Hugo,  Sand  écri- 
vait fiévreusement.  Au  bout  d'une  heure,  elle  plia  le  feuillet  et 
le  lui  remit.  Lui,  ébahi:  «  A  qui  faut-il  le  remettre  ?»  Alors  elle 
écrit  sur  le  pli  :  «  Au  stupide  Pagello.  » —  Ce  dernier  trait  a  été 
omis  par  Pagello  dans  son  Journal  — .  Le  fragment  porte  ce 
titre  énigmatique  :  e  En  Morée  ». 

C'est  l'exotisme  vivant  qui  la  charme  en  Pagello.  Parlant 
une  langue  qui  lui  est  inconnue,  il  a  pour  elle  le  charme  du  mys- 
tère. 

«  Seras-tu  pour  moi  un  appui  ou  un  maître  ?  Me  consoleras- 
tu  des  maux  que  j'ai  soufferts  avant  de  te  rencontrer  ?  Sauras- 
tu  pourquoi  je  suis  triste  ?...  Es-tu  un  homme  ?  Qu'y  a-t-il  dans 
cette  mâle  poitrine,  dans  cet  œil  de  lion,  dans  ce  front  superbe  ? 


(1)  Mariéton,  p.  105-106. 

(2)  Ibid.,  p.  98. 

(3)  Ibid.,  p.  92. 
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Y  a-t-il  en  toi  une  pensée  noble  et  pure,  un  sentiment  frater- 
nel et  pieux  ?  truand  tu  dors,  rêves-tu  que  tu  voles  vers  le 
ciel  ?  Quand  les  hommes  te  font  du  mal,  espères-tu  en  Dieu  ? 
.^erai-je  ta  compagne  ou  ton  esclave  ?  Me  désires-tu  ou  m'ai- 
mes-tu ?  »  Ici  une  série  de  questions  beaucoup  trop  précises 
pour  que  je  puisse  continuer  la  citation.  Et  voici  la  déclara- 
tion proprement  dite,  avec  l'avertissement  et  le  «garde  à  vous», 
qui  très  loyalement  l'accompagne  : 

«  Je  t'aime  sans  savoir  si  je  pourrai  t'estimer  ;  je  t'aime  parce 

que  tu  me  plais  ;  peut-être  serais-je  forcée  de  te  haïr  bientôt. 

Si  tu  étais  un  homme  de  ma  patrie,  je  t'interrogerais  et  tu 

me   comprendrais.    Mais   je   serais   peut-être   plus  malheureuse 

encore,  car  tu  me  tromperais. 

•«  Toi,  du  moins,  ne  me  tromperas  pas,  tu  ne  me  feras  pas  de 
vaines  promesses  et  de  faux  serments.  Tu  m'aimeras  comme 
tu  sais  et  comme  tu  peux  aimer.  Ce  que  j'ai  cherché  en  vain 
dans  les  autres,  je  ne  le  trouverai  peut-être  pas  en  toi,  mais  je 
pourrai  toujours  croire  que  t  u  le  possèdes.  Les  regards  et  les 
caresses  d'amour  qui  m'ont  toujours  menti,  tu  me  les  laisseras 
expliquer  à  mon  gré,  sans  y  joindre  de  trompeuses  paroles.  Je 
pourrai  interpréter  ta  rêverie  et  faire  parler  éloquemment  ton 
silence...  Quand  tu  me  regarderas  tendrement,  je  croirai  que 
ton  âme  s'adresse  à  la  mienne  ;  quand  tu  regarderas  le  ciel,  je 
croirai  que  ton  intelligence  remonte  vers  le  foyer  éternel  dont 
elle  émane. 

«  Restons  donc  ainsi,  n'apprends  pas  ma  langue...  je  vou- 
drais ne  pas  savoir  ton  nom,  cache-moi  ton  âme  afin  que  je 
puisse  toujours  la  croire  belle  (1).  » 

L'honnête  Pagello  est  épouvanté  de  son  aubaine.  Le  tradi- 
tionnel conflit  se  déchaîne  en  son  âme  naïve  :  contre  la  passion 
qui  le  tente,  se  dresse  le  devoir,  sous  un  double  aspect  :  la  con- 
duite sévère  indispensable  au  jeune  médecin  désireux  de  se 
faire  une  clientèle  et  l'obligation  d'être  loyal  envers  Musset. 

*  Ces  pensées  m'agitaient  l'âme,  et,  me  tenant  la  tête  dans 
les  mains,  il  me  semblait  que  ma  cervelle  s'en  allait  de  çàetde 
là  comme  la  navette  du  tisserand...  Il  y  avait  deux  désirs  con- 
traires en  moi  :  l'un  qui  haletait  ardemment  de  la  voir,  l'autre 
qui  aurait  voulu  la  fuir,  mais  celui-ci  perdait  toujours  à  la  lote- 
2  .  » 

Ils  se  revirent,  avec  quelle  émotion!  le  lendemain,  et  se  pro- 


(1)  MaricHon,  p.  94-97. 

(2)  Ibidem,  p.  98. 
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menèrent,  trois  heures  durant,  sur  la  place  Saint-Marc.  Le 
premier  soin  de  G.  Sand  fut  de  lever  tous  ses  scrupules  relati- 
vement à  Musset.  «  Elle  me  raconta...  combien  de  raisons  nom- 
breuses elle  avait  à  se  plaindre  de  lui,  et  qu'elle  était  déterminée 
à  ne  pas  retourner  avec  lui  en  France.  Je  vis  alors  mon  sort,  je 
n'en  eus  ni  joie,  ni  douleur,  mais  je  m'y  engouffrai  les  yeux  fer 
mes.  »  Ils  parlèrent  «  comme  tout  le  monde  en  semblable  cas. 
C'étaient  les  variations  accoutumées  du  verbe  je  t'aime.  Mais, 
après  vingt  jours  écoulés,  il  survint  des  faits  plus  graves  (1)  *. 

Ces  faits,  ce  furent  sans  doute  les  accès  de  jalousie  d'Alfred, 
qui,  à  mesure  que  les  forces  lui  revenaient,  oublieux  des  paroles 
irréparables  prononcées  de  part  et  d'autre,  revendiquait  plus 
âprement  ses  droits.  G.  Sand  en  fut  stupéfr.ite.  Ecoutons  ce 
passage  d'une  espèce  de  confession  écrite  par  elle,  en  novembre 
1334,  quand,  après  une  première  reprise  et  une  nouvelle  rup- 
ture, elle  implorait  en  vain  Musset  de  la  reprendre  encore  : 

«  C'est  le  retour  de  votre  amour  à  Venise  qui  a  fait  mon  dé- 
sespoir et  mon  crime.  Pouvais-je  parler  ?  Vous  n'auriez  pas 
voulu  de  mes  soins,  vous  seriez  mort  de  rage  en  les  subissant. 
Et  qu'auriez-vous  fait  sans  moi,  ma  pauvre  colombe  mou- 
rante ?  Ah  !  Dieu,  je  n'ai  jamais  pensé  un  instant  à  ce  que  vous 
aviez  souffert  à  cause  de  cette  maladie  et  à  cause  de  moi,  sans 
que  ma  poitrine  se  brisât  en  sanglots.  Je  vous  trompais,  et 
j'étais  là  entre  ces  deux  hommes,  l'un  qui  me  disait  :  «  Reviens 
à  moi,  je  réparerai  mes  torts,  je  t'aimerai,  je  mourrai  sans  toi  !  » 
et  l'autre  qui  disait  tout  bas  dans  mon  autre  oreille  '  «  Faites 
attention,  vous  êtes  à  moi,  il  n'y  a  plus  à  en  revenir.  Mentez, 
Dieu  le  veut,  Dieu  vous  absoudra.  »  Ah  !  pauvre  femme,  pauvre 
femme  '  c'est  alors  qu'il  fallait  mourir  (2\.  » 

En  effet,  elle  ne  voulait  pas  mentir  ;  son  premier  mouve- 
ment était  de  tout  avouer  à  Musset,  de  louer  une  chambre  quel- 
que part  à  Venise  et  de  ne  se  montrer  à  lui  que  le  jour  de  son 
départ  pour  la  France,  où  elle  l'aurait  accompagné.  Mais  Pa- 
gello  lui  a  conseillé  d'être  généreuse  et  de  pardonner,  c'est-à- 
dire  de  mentir,  parce  que  l'aveu  cru,  l'aveu-revanche  qu'elle 
méditait,  aurait  pu  tue^  Musset  ou  compromettre  sa  guérison. 
Mais  cette  voie  du  mensonge  est  bien  périlleuse  :  «  Tu  me  com- 
mandes d'être  généreuse,  je  le  serai  ;  mais  je  crains  que  cela 
ne  nous  rende  encore  plus  malheureux  tous  les  trois.  Dans  deux 
ou  trois  jours,  les  soupçons  d'Alfred  recommenceront  et  devien- 


[1)  Mariéton,  p.  99. 
v2)  Le  Roy.,  p.  299-300. 
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dront  peut-être  des  certitudes.  I!  suffira  d'un  regard  entre  nous 
pour  le  rendre  fou  de  colère  et  de  jalousie.  S'il  découvre  la  vé- 
rité, à  présent,  que  ferons-nous  pour  le  calmer  ?  Il  nous  détes- 
tera pour  l'avoir  trompé  (1).  »  En  même  temps  que  périlleuse, 
cette  voie  est  honteuse  :  «  Mentir  toujours  est  bien  triste.  Cette 
dissimulation  m'est  odieuse.  »  Cette  franchise  instinctive  a 
bien  son  prix.  Mais  il  y  a  autre  chose  ici  que  de  la  franchise.  On 
y  voit  poindre  un  désir  de  revanche  qui  a  besoin  pour  s'assou- 
vir, de  crier  la  vérité  brutale.  Nous  retrouvons  la  femme  «  or- 
gueilleuse et  dure  »,  ainsi  qu'elle  se  définissait  elle-même  dans 
sa  lettre  à  Pagello  ;  et,  dan3  son  espèce  de  confession  délirante 
du  mois  de  novembre,  elle  a  très  exactement  décrit  son  état 
d'esprit  de  Venise  : 

«  Mon  Dieu,  s'écrie-t-elle,  rendez-moi  ma  féroce  vigueur  de 
Venise  ;  rendez-moi  cet  âpre  amour  de  la  vie,  qui  m'a  pris 
comme  un  accès  de  rage,  au  milieu  du  plus  affreux  désespoir  ; 
faites  que  je  m'écrie  encore  :  «  Ah  !  l'on  s'amuse  à  me  tuer  ! 
L'on  y  prend  plaisir  ;  on  boit  mes  larmes  en  riant.  Eh  bien,  moi, 
je  ne  veux  pas  mourir  ;  je  veux  aimer,  je  veux  rajeunir,  je  veux 
vivre  !  »  Mais  comme  cela  est  tombé  !  Dieu,  tu  le  sais  comme  tu 
m'as  abandonnée  après  !  C'était  donc  un  crime  ?  L'amour  de 
la  vie  est  donc  un  crime  ?  L'homme  qui  vient  dire  à  une  femme  : 
«  Vous  êtes  abandonnée,  méprisée,  chassée,  foulée  aux  pieds. 
Vous  l'avez  peut-être  mérité.  Eh  bien,  moi,  je  n'en  sais  rien  ; 
je  ne  vous  connais  pas  ;  mais  je  vois  votre  douleur,  et  je  vous 
plains,  et  je  vous  aime.  Je  me  dévoue  à  vous  seule  et  pour  toute 
ma  vie.  Consolez-vous,  vivez.  Je  veux  vous   sauver,  je  vous 
aiderai  à  remplir  vos  devoirs  auprès  d'un  convalescent  ;  vous 
le  suivrez  au  bout  du  monde  ;  mais  vous  ne  l'aimerez  plus  et 
vous  reviendrez.  Je  crois  en  vous.  »  Un  homme  qui  me  disait 
cela  pouvait-il  me  sembler  coupable  à  ce  moment-là  ?  Et  si, 
après  avoir  conçu  l'espérance  de  persuader  cette  femme,  em- 
porté lui  par  l'impatience  de  ses  sens  ou  bien  par  le  désir  de 
s'assurer  de  sa  foi,  avant  qu'il  fût  trop  tard,  il  l'obsède  de  cares- 
ses, de  larmes,  il  cherche  à  surprendre  ses  sens  par  un  mélange 
d'audace  et  d'humilité  ?  »  Jusqu'alors,  elle  n'avait  eu  affaire 
qu'à  des  Français  épris,  mais  courtois  et  qui  savaient  attendre. 
«  Cet  Italien,  vous  savez,  mon  Dieu,  si  son  premier  mot  ne  m'a 
pas  arraché  un  cri  d'horreur  ?  Et  pourquoi  ai-je  cédé  ?  Pour- 
quoi ?  Pourquoi  ?  Le  sais-je  (2)  ?  » 


(2)  Mariéton,  p.  109. 
(1)  Ibid.,  p.  122-123. 
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Cette  confession  de  G.  Sand  ne  manque  pas,  selon  l'usage, 
de  tourner  à  l'apologie  passionnée  :  comme  plus  haut,  à  pro- 
pos de  son  enlèvement,  la  voilà  qui  maintenant,  après  avoir 
dans  la  réalité,  renversé  les  rôles,  raconte  les  choses  comme 
si  elles  s'étaient  passées  dans  les  règles.  Or  c'est  un  principe 
élémentaire  de  la  stratégie  galante,  que  l'homme  doit  prendre 
l'initiative  en  assumant  les  risques  et  les  responsabilités  de 
la  déclaration.  Or,  qui  l'a  faite,  cette  déclaration  ?  N'est-ce  pas 
elle  quand  elle  remettait  au  «  stupide  Pagello  »  ces  pages  trou- 
blantes, En  Murée  ?  Le  premier  mot,  qui  l'a  prononcé  ?  Est-ce 
Pagello  ?  Et  ce  premier  mot,  à  qui  a-t-il  pu  arracher  un  cri 
d'horreur,  si  c'est  elle-même  qui  l'a  prononcé  ?  Certes,  Pagello, 
en  l'entendant,  n'a  pas  poussé  un  cri  d'horreur,  mais  il  est 
demeuré  en  effet  «  stupide  »  et  tout  effaré  de  bonheur. 

Non,  elle  a  beau  dire  ;  comme  elle  avait  naguère  enlevé  Mus- 
set, elle  enlève  maintenant  Pagello  et  nous  donne  à  croire  le 
contraire  ;  en  toute  sincérité  du  reste,  car  voici  comment  elle 
raisonne,  et  tout  n'est  pas  faux  dans  son  raisonnement  :  cette 
déclaration,  pense-t-elle,  ne  constitue  pas,  à  proprement  parler, 
une  initiative  ;  elle  est  une  réponse  :  à  quoi  ?  A  des  regards,  à  des 
attitudes,  à  des  silences  plus  éloquents  sans  doute  que  tous  les 
discours  et  qui  prouvaient  que  le  cœur  de  l'inflammable  Véni- 
tien était  pris  et  flambait.  La  déclaration,  c'est  elle  qui  l'a 
écrite,  mais  c'est  lui  qui  l'a  provoquée.  C'est  donc  lui  qui  a 
commencé.  Reprenons  la  lettre  qu'elle  lui  écrivait  un  peu  plus 
tard  et  dont  j'ai  cité  quelques  passages.  Voici  les  dernières 
lignes  :  «  Je  veux  espérer,  croire  en  toi  seul,  t'aimer  en  dépit  de 
tout  et  en  dépit  de  moi-même.  Je  ne  le  voulais  pas.  Tu  m'y  as 
forcée.  Dieu  aussi  l'a  voulu.  Que  ma  destinée  s'accomplisse  »(1). 
Elle  a  donc  cédé  malgré  elle. 

Que  voulait-elle  donc,  en  écrivant  sa  déclaration?  Elle  rêvait 
encore  peut-être,  comme  Lélia,  de  cet  amour  idéal,  qui  prétend, 
nous  l'avons  noté  déjà,  épurer  le  désir  en  l'avivant,  qui  prend 
plaisir  à  frôler  la  tentation  sous  prétexte  qu'il  est  plus  beau 
d'affronter  le  péril  que  de  le  fuir,  et  que  s'il  est  glorieux  de 
vaincre,  après  tout,  il  y  a  des  défaites  «  triomphantes  à  l'envi 
des  victoires  »,  et  c'est  quand  on  se  rend,  épuisée,  après  avoir 
disputé  pied  à  pied  le  terrain  à  un  adversaire  farouche  et  résolu. 
Nous  retrouvons  ici  les  méthodes  de  la  galanterie  romanesque, 
telles  que  les  préconise  Madelon  dans  la  farce  des  Précieuses 
ridicules,  qui  en  donne,  il  est  vrai,  la  caricature,  mais  criante  de 

1)  Mariéton,  p.  112. 
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ressemblance.  Pour  qu'elles  réussissent,  ces  méthodes,  il  faut 
avoir  affaire  à  des  héros  de  roman  galants  et  damerets,  ou  bien 
à  des  courtisans  français  du  Grand  Siècle  armés  d'une  telle 
constance  qu'ils  acceptaient  de   mourir  d'amour  durant  des 
années  entières,  comme  le  célèbre  duc  de  Montausier  qui  n'ob- 
tint les  faveurs,  je  veux  dire  la  main  de  Julie  d'Angennes  qu'a- 
près avoir  été  son  mourant  pendant  plus  de  quatorze  années, 
et  quand  elle  avait  passé  la  quarantaine.  Il  serait  donc  injuste, 
malgré  les  apparences,  d'accuser  de  mauvaise  foi  G.  Sand  et 
de  la  comparer,  à  cause  de  son  offensive  En  Morée,  à  ces  nations, 
qui  pour  se  soustraire  aux  conséquences  d'une  guerre  dont  elles 
ont  assumé  la  responsabilité  en  prenant  l'initiative  de  la  décla- 
rer, protestent,  après  avoir  manqué  leur  coup,  qu'elles  ont  été 
contraintes  par  les   méchants  peuples  envahis  et  froidement 
dévastés,  de  la  déclarer  malgré  elles  et  la  mort  dans  l'âme.  Non. 
il  est  des  comparaisons  trop  outrageantes.  Et  nous  épargne- 
rons un  tel  affront  à  la  petite- fdle  du  maréchal  de  Saxe.  Aussi 
bien,  une  déclaration  d'amour  n'a  pas  la  portée  d'une  déclara- 
tion de  guerre.   Dans  ce  genre  de  guerre,   Dieu  merci,  on  ne 
meurt  le  plus  souvent  que  par  métaphore.  Si  nous  voulons, 
conformément  aux  règles  du  jeu,  prolonger  la  métaphore,  disons 
simplement  que  la  déclaration  de  Sand  n'était,  dans  sa  pensée, 
qu'une  manœuvre  de  parade  destinée  à  tenir  l'adversaire  en 
haleine,  très  longtemps  et  à  distance  très  respectueuse.  Seule- 
ment, elle  n'avait  eu  affaire  jusqu'alors  qu'à  des   Français  qui 
avaient  tous  conservé  quelque  chose — sauf  Mérimée  —  de  la 
galanterie  du  Grand  Siècle.  Aussi  malgré  son  expérience,  ses 
calculs  furent-ils  déjoués  par  le  champion  vénitien,  qui  avait 
la  riposte  foudroyante.  Voilà  comment  j'explique  pour  ma  part 
qu'elle  ait  pu  dire  en  toute  vérité  :  «  Cet  Italien,  vous  savez 
mon  Dieu  si  son  premier  mot  ne  m'a  pas  arraché  un  cri  d'hor- 
reur. » 

Ce  premier  mot,  non  pas  le  sien,  mais  celui  de  Pagello,  son 
tort,  puisqu'elle  parle  ici  en  Madeleine  repentante,  son  tort  fut 
sans  doute  d'en  être  surprise,  après  n'avoir  rien  fait  pour  empê- 
cher que  l'idée  même  de  le  prononcer  pût  venir  à  «cet  Italien», 
tout  enflammé  qu'il  fût. 

(A  suivre). 


A.-C.  Swinburne  et  la  France. 

Conférence  de  M.  Floris  DBLATTRE, 

Professeur  de  langue  et  civilisation  anglaises  ù  l'Université  de  Lille. 


Un  jour  de  l'été  1870,  la  plage  d'Etretat  fut  mise  brusque- 
ment en  émoi.  Un  jeune  homme,  un  de   ces  Anglais   originaux 
alors  fort  répandus  sur  la  côte  normande,  et  dont  tous  les  bai- 
gneurs connaissaient  le  visage  étrange,  les  vêtements  fantasques, 
les  gestes  délibérément  excentriques,  était  en  train  de  se  noyer. 
Ignorant  le  courant  qui  longe  la  côte  à  cet  endroit,  notre  impru- 
dent, pourtant  nageur  intrépide  et  robuste,  avait  été  entraîné, 
la  mer  étant  particulièrement  forte  ce  matin-là,  vers  le  large.  Une 
barque  de  pêche  qui  rentrait  au  port,  à  bord  de  laquelle  se  trou- 
vait un  jeune  collégien  en  vacances,  lui  aussi  fort  aventureux,  aper- 
çut heureusement  l'homme  en  péril  au  moment  même  où,  à  bout 
de  force,  celui-ci  s'en  allait  à  la  dérive,  ses  longs  cheveux  dorés 
flottant    à  la  crête  des  vagues.  On  finit  par  l'atteindre  ;  on  le 
hisse,  non  sans  peine,  dans  la  barque.  On  l'enroule  dans  un  bout 
de  toile  goudronnée.  On  l'installe,  tant  bien  que  mal,  à  l'avant. 
Et  les  pêcheurs  sont  fort  surpris  de  l'entendre,  quelques  minutes 
après,  se  mettre  à  réciter,  d'une  voix  suraiguë,  des  tirades  entières 
de  Victor  Hugo.  Le  même  rescapé  raconta  parla  suite  à  un  ami 
que,  s'étant  jugé  perdu,  il  s'était  consolé  à  la  pensée  qu'il  venait 
de  corriger  les  dernières  épreuves  de  son  recueil  de  vers  :  Chansons 
d'avant  l'Aurore,  et  qu'il  avait  aussi  tout  juste  atteint  l'âge   de 
Shelley,  quand  le  grand  poète  romantique  avait  été  lui-même 
noyé  sur  les  rives  d'Italie.  Le  jeune  Français  qui  avait  contribué 
au  sauvetage,  et  dont  on  avait  appris  qu'il  s'intéressait  à  la 
littérature,  fut  prié  à  déjeuner  quelques  jours  plus  tard,  et  invité 
à  savourer,  en  particulier,  un  singe  à  la  broche.  C'est  ainsi   que 
firent  connaissance  l'un  des  chefs  du  lyrisme  anglais  de  la  fin  du 
dix-neuvième  siècle,  et  l'un  des  maîtres  les  plus  robustes  et  les 
plus  sobres  à  la  fois    de    notre   naturalisme  français  :  le   poète 
A.-C.  Swinburne,  et  le  futur  romancier,  Guy  de  Maupassant. 
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L'épisode  d'Etretat,  comme  l'appelait  Swinburne  lui-même, 
qui  aima  à  en  parler  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  ne  laisse  point  de 
dépasser,  cependant,  le  cadre  étroit  d'un  pittoresque  fait  divers. 
Si  nous  y  apercevons,  dans  un  jour  bien  caractéristique,  une  des 
personnalités  les  plus  marquantes  de  l'Angleterre  intellectuelle 
contemporaine,  celle  d'un  poète  solitaire,  révolté,  qui  fut,  avant 
tout,  un  fougueux  artiste  verbal,  le  plus  virtuose  peut-être  de 
tous  les  écrivains  d'outre-Manche,  «l'être,  déclarait  Maupassant, 
le  plus  extravagamment  artiste  qui  soit  peut-être  aujourd'hui  sur 
le  monde  »,  ce  n'est  pas  cette  personnalité  lyrique.de  Swinburne. 
considérée  en  elle-même,  qui  va  nous  retenir,  mais  bien  plutôt 
les  liens  qui  l'attachent  à  la  France,  je  veux  dire  la  part  qu'ont 
contribué  à  son  œuvre  les  idées  politiques  et  la  poésie  romantique 
françaises. 

Ce  sera,  en  d'autres  termes,  la  France  intellectuelle  vers  la  fin 
du  xixe  siècle  jugée  par  un  Anglais  d'élite  que  nous  allons  exa- 
miner avec  Swinburne,  c'est-à-dire  avec  un  témoin  mieux  placé 
que  nous  ne  le  sommes  nous-mêmes  pour  en  prononcer  libre- 
ment. Nul  moyen  meilleur,  comme  l'écrivait  Barrés,  pour  «  sentir 
notre  propre  patrie,  et  entrevoir  notre  vérité  ».  «  Un  étranger, 
avait  déclaré  Taine  avant  lui,  dans  la  préface  à  la  traduction  de 
son  Histoire  de  la  Littérature  anglaise,  a  cet  avantage  que  l'habi- 
tude ne  l'a  point  émoussé  ;i  nvolontairement  il  est  frappé  par 
les  grands  traits  ;  de  cette  façon  il  les  remarque  mieux.  »  «  Si 
j'examine  mes  propres  idées  sur  la  France,  continuait  Taine, 
j'en  trouve  plusieurs  qui  m'ont  été  fournies  par  des  étrangers, 
et  notamment  par  des  Anglais.  » 


Rappelons-nous  d'abord,  aussi  brièvement  que  possible,  quel 
était  l'état  de  la  société  anglaise  au  moment  où  Swinburne,  qui 
est  né  en  1837,  l'année  même  de  l'accession  au  trône  de  la  reine 
Victoria,  y  fait  son  entrée,  c'est-à-dire  vers  la  fin  des  années 
soixante.  La  société  Victorienne  n'est  point  très  différente, 
à  première  vue,  de  ce  qu'elle  était  dans  les  trente  premières  années 
du  règne.  Elle  a  gardé  dans  son  ensemble  la  même  démarche 
traditionnelle,  le  même  respect  du  fait  positif,  la  même  tendance 
au  compromis  réalisé  progressivement,  la  même  soumission 
conservatrice  aux  élans  de  l'instinct  national.  A  la  considérer 
de  plus  près,  néanmoins,  on  observe  qu'un  certain  durcissement 
s'est  opéré  en  elle.  Son  désir  de  se  renfermer  dans  son  île,  de  se 
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désintéresser  de  toutes  choses  continentales  s'est  fait  plus  rude. 
Elle  est,  par  surcroît,  cette  société,  assez  contente  d'elle-même. 
Elle  est  satisfaite  des  efforts  généreux  qu'elle  a  tentés  en  faveur 
des  classes  ouvrières,  telle  la  loi  électorale  de  1867,  par  exemple, 
qui  a  laissé  intact,  du  reste,  le  sentiment  de  ses  quiétudes  ac- 
quises. Son  devoir  social  ainsi  rempli,  elle  s'abandonne  à  la  pour- 
suite du  succès  et  de  la  richesse  matérielle.  Elle  jouit  de  la  liberté 
de  penser  ce  que  bon  lui  plaît,  de  s'enfermer  dans  une  tour 
d'ivoire  individuelle,  comme  la  nation  elle-même  dans  son  «splen- 
dide  isolement  ».  Elle  considère  comme  billevesées  les  utopies 
libérales  qui  voudraient  organiser  l'avenir  «  en  un  vaste  schéma 
rationnel»,  ou  encore  les  prétentieux  échafaudages  humanitaires, 
qui  datent  de  1848,  mais  dont  la  victoire  allemande  en  1870  a 
marqué  l'écroulement  en  Europe.  Elle  se  limite  donc  à  des  aspi- 
rations uniquement  nationales,  et  ne  s'intéresse  en  dehors  de  son 
île  qu'à  son  Domaine  Impérial,  sur  lequel,  il  est  vrai,  le  soleil  ne 
se  couche  jamais.  Energique  et  fervente  au  surplus,  encore  pro- 
fondément animée  de  l'esprit  religieux,  elle  croit  satisfaire  ainsi 
aux  impératifs  de  sa  conscience  puritaine.  Ne  s'en  remettant,  dans 
le  spirituel  et  le  pratique  tout  ensemble,  qu'à  son  jugement  privé, 
elle  ne  voit  dans  sa  prospérité,  même  la  plus  matérielle,  qu'une 
manière  de  récompense  divine,  et  comme  la  consécration  de  son 
idéal  moral. 

Or,  devant  cette  grande  et  austère  personne  qu'est  l'Angleterre 
Victorienne  vieillissante,  la  jeune  France  de  la  Troisième  Répu- 
blique fera,  on  le  conçoit,  assez  chétive  figure.  Si  les  aspirations 
du  parti  colonial  français  inquiètent  les  gouvernants  d'outre- 
Manche,  les  tendances  de  notre  politique  intérieure  d'autre  part, 
les  changements  fréquents  de  nos  ministères  entre  autres,  in- 
fluencent assez  défavorablement  l'opinion  publique  anglaise. 
Nous  redevenons,  à  ses  yeux,  les  tenants  principaux  de  l'esprit 
révolutionnaire  en  Europe,  ballottés  de  l'anticléricalisme  ratio- 
naliste, si  rigidement  sectaire,  à  un  impénitent,  sinon  même  à 
un  superstitieux  catholicisme.  Notre  corruption,  renchérissent 
même  certains,  nous  conduira,  à  coup  sûr,  à  l'anarchie  ! 

De  notre  vie  sociale  on  ne  connaît  guère  —  ce  qu'en  donne 
surtout,  en  effet,  la  presse  parisienne  —  que  les  intrigues  et  les 
scandales.  Notre  immoralité  devient  un  lieu  commun  :  immoralité 
politique  avec  les  affaires  Grévy  et  Panama, Dreyfus  ou  Humbert, 
immoralité  sociale  avec  notre  natalité  qui  décroît,  et  notre  cri- 
minalité qui  augmente.  La  tendance  à  déprécier  tout  ce  qui  est 
français,  à  mettre  l'accent  sur  nos  défaillances,  se  propage  lamen- 
tablement, puisqu'aussi  bien,  si  nous  en  croyons  cet  humoriste 
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si  clairvoyant  qu'est  Chesterton,  c'est  un  des  plaisirs  les  plus  chers 
aux  Anglais  que  «  cette  malheureuse  habitude  qu'ils  ont  de  se 
repentir,  publiquement,  des  péchés  des  autres  ».  Certes  on  nous 
concède  bien  encore  quelques  dons  brillants,  quelque  supério- 
rité en  matières  frivoles,  et  que  l'habileté  de  nos  cuisiniers  et  de 
nos  danseurs,  que  l'élégance  de  nos  couturiers  et  de  nos  lingères 
parisiennes  demeurent,  entre  autres,  inégalables.  Quant  à  nos 
écrivains,  ce  ne  sont  que  chroniqueurs  désinvoltes  et  immoraux 
ou,  comme  Zola  et  les  naturalistes,  que  romanciers  honteux  dont 
on  ne  peut  lire,  décemment,  les  ouvrages,  et  dont  les  traductions 
anglaises  ne  se  vendent,  en  assez  grand  nombre  il  est  vrai,  que 
dans  les  boutiques  craintives  de  Leicester  Square.  Rendant 
compte,  dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1er  mars  1888,  d'un 
ouvrage  récent  de  l'historien  Lecky,  Augustin  Filon,  qu'une  affec- 
tion ancienne  attachait  cependant,  avec  l'ardeur  que  l'on  sait, 
à  l'Angleterre,  était  amené  à  cette  conclusion  navrante  :  «  Les 
Français  qui  vivent  à  l'étranger  savent  trop  combien  la  culture 
française  y  est  aujourd'hui  déconsidérée.  On  ne  nous  cite  plus, 
on  ne  nous  compte  plus.  Nos  vrais  livres  ne  passent  pas  les  fron- 
tières, et  les  journaux  anglais  ne  laissent  parvenir  jusqu'à  leurs 
lecteurs  que  des  échos  de  coulisse,  ou  de  cour  d'assise...  ».  Et, 
un  peu  plus  loin  :  «  On  ne  se  contente  pas  de  s'apitoyer  sur  notre 
décadence.  On  cherche  à  ignorer  que  nous  avons  tenu  l'hégé- 
monie intellectuelle  mondiale,  et  pensé  pour  le  genre  humain.  » 
En  regard,  cependant,  de  la  grande  masse  bourgeoise  Victo- 
rienne qui,  dans  le  sentiment  quelque  peu  vaniteux  de  sa  force, 
proclame  le  scandale  de  la  débauche  et  de  l'impiété  françaises, 
une  autre  partie  de  l'Angleterre,  à  laquelle  il  me  tarde  d'arriver, 
ne  cesse  pas  de  s'élever  contre  ces  préjugés  anti-français,  de 
venir  demander  à  la  France,  tout  au  contraire,  des  préceptes  ou 
des  exemples,  de  se  guider  sur  la  lumière  même  de  son  idéalisme 
ingénieux.  Et  c'est  ainsi  qu'en  face  d'un  LordTennyson,le  poète 
lauréat  qui  chante,  avec  une  finesse  sans  égale,  la  grâce  et  la 
douceur  des  confortables  foyers  britanniques,  mais  l'horreur,  en 
revanche,  de  l'«  hystérie  du  Celte  »,  et  des«  furies  frénétiques  des 
bords  de  la  Seine  »,  en  face  d'un  Rudyard  Kipling  qui  exalte  la 
grandeur  de  l'audace  brutale,  l'orgueil  de  la  race  élue  dont  les 
vaisseaux  font  la  loi  sur  tous  les  océans  du  monde,  se  dresse  un 
groupe  d'hommes  d'intelligence  et  de  goût,  qui  sont  loin  de 
partager  ce  large  optimisme  Victorien,  qui  cherchent  et  s'in- 
quiètent au  contraire,  qui  raisonnent,  discutent,  critiquent,  qui, 
au  lieu  de  ne  voir  en  la  France  qu'un  motif  à  caricaturas,  un 
coq  qui  chante  sur  quelque  tas  d'immondices  par  exemple,  vien- 
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dront  puiser  chez  elle,  dans  la  vigueur  de  son  intellectualité,  dans 
ses  efforts  de  construction  sociale,  dans  la  fermentation,  si  con- 
tagieuse, de  son  idéal,  qui  viennent  donc  puiser  dans  la  pensée 
et  le  sentiment  de  la  France,  des  leçons,  et  même  des  ordres.  La 
liste  est  longue  de  ces  jeunes  hommes  d'Angleterre  qui  sont 
accourus  ainsi  se  mettre  à  l'école  du  génie  français,  si  longue 
même  que  ce  serait  une  autre  histoire,  comme  disait  Kipling, 
de  vous  la  conter  en  détail.  Il  est  temps  que  j'arrive  enfin  à  celui 
d'entre  eux  qui  doit  retenir  seul  notre  attention... 


II 

La  personnalité  de  Swinburne,  telle  qu'elle  se  détache  donc 
sur  le  fond  de  cette  société  Victorienne,  est  celle  d'un  révolté. 
Swinburne  est  à  l'antipode,  par  exemple,  d'un  John  Ruskin, 
de  cet  idéaliste  fervent  qui  rattachait  à  des  principes  moraux 
toutes  les  valeurs  esthétiques  ;  qui,  fils  d'un  négociant  en  vins 
de  la  Cité  de  Londres  et  tout  bourgeois  de  cœur,  n'avait  entrepris 
rien  moins  que  de  rééduquer  l'âme  nationale  ;  qui  apportait 
dans  sa  prédication  tant  de  sincérité  ardente,  et  un  culte  si 
pur,  si  chastement  ému,  de  la  beauté.  Swinburne,  lui,  est  le  con- 
traire même  de  Ruskin,  aussi  dissemblable  de  lui  que  l'est  le 
rouge  du  blanc,  ou,  pour  être  moins  vague,  aussi  différent  que 
l'est,  d'un  frais  ruisseau  qui  chante  au  long  de  la  colline,  un 
volcan  en  feu. 

Swinburne  appartient  à  une  famille  aristocratique  ancienne 
et  riche  dont  le  domaine  est  situé  sur  les  frontières  d'Ecosse. 
Son  père  est  amiral  de  la  flotte.  Sa  mère,  Lady  Jane,  est  la  fille 
du  comte  d'Asburnham.  Son  grand-père  paternel,  Sir  John,  qui 
ne  mourut  qu'à  quatre-vint-dix  huit  ans,  était  né  et  avait  long- 
temps vécu,  en  France,  s'y  était  lié  d'amitié  avec  Mirabeau,  et 
avait  épousé  une  Polignac.  Or,  la  manière  dont  notre  jeune  aris- 
tocrate anglais  tiendra  à  manifester  ses  privilèges  de  naissance 
consistera  d'abord  en  un  tonitruant  dédain  pour  tous  les  com- 
promis :  intellectuels,  religieux  et  moraux  à  la  fois  où  se  complaît 
la  bourgeoisie  Victorienne,  et  par  l'exaltation  agressive,  en  outre, 
qu'il  apporte  à  chanter,  en  pleine  Angleterre  gallophobe,  la  gloire 
de  la  France.  «  J'ai  toujours  senti,  écrit-il  à  Stéphane  Mallarmé, 
en  1876,  que  les  liens  de  race  et  de  reconnaissance  qui  rattachent 
à  la  France  les  rejetons  d'une  famille  autrefois  proscrite  par  nos 
guerres  civiles,  qui  a  deux  fois,  et  pendant  des  générations  en- 
tières, trouvé  en  elle  une  nouvelle  mère-patrie, me  donnaient  le 
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droit  de  réclamer  une  part  de  joie  ou  de  douleur  dans  tous  ses 
malheurs  et  dans  toutes  ses  gloires  «.Ecrivant  une  autre  fois  à  sa 
mère,  à  propos  de  l'anniversaire  de  naissance  de  son  frère,  qui 
tombe  le  14  juillet,  écoutez-le  qui  plaisante,  sans  doute,  mais 
avec  quel  ton  rebelle  dans  l'affection  même  :  «  Comme  ce  fut  sin- 
gulier et  capricieux  à  vous  d'aller  choisir  le  festival  républicain, 
le  jour  de  naissance  de  la  Révolution  française,  la  grande  date, 
comme  l'écrivait  une  fois  V.Hugo,  d'aller  choisir  ce  jour-là  pour 
la  naissance  de  celui  de  vos  deux  fils,  qui  n'était  pas  moi  !  Nous 
avons  dû  nous  tromper  de  jour,  d'une  manière  ou  de  l'autre  !» 
Du  Collège  d'Eton,  où  on  l'envoie  d'abord,  où,  bien  qu'il  lise 
énormément,  le  Directeur  d'alors,  le  digne  DrGoodfordle  déclare 
one  of  Ihe  worsl  boys  of  Ihe  school,  entendez  :  un  des  cancres  no- 
toires de  l'école,  il  passe  à  Oxford,  où  sa  réputation  ne  s'amé- 
liore guère.  Si  peu  même  que,  malgré  la  virtuosité  qu'il  y 
acquiert  déjà  à  manier,  en  plus  du  français,  le  latin  et  surtout 
le  grec,  il  quitte  l'Université  en  1861,  dépourvu  du  moindre 
diplôme,  ayant  même,  ainsi  qu'il  ne  manque  pas  de  s'en  van- 
ter, «  séché  »  piteusement  en  Ecriture  sainte.  A  Londres,  il 
mène  un  moment  la  vie  de  bohème.  Il  rencontre  William 
Morris  et  D.  G.  Rossetti,  Ford  Madox  Brown  et  G.  Meredith, 
et,  un  moment,  on  forme,  tous  ensemble,  poètes  et  peintres, 
une  sorte  de  club,  auquel  on  s'évertue  à  donner  l'allure  débrail- 
lée et  malséante  d'un  atelier  montmartrois.  L'expérience,  qui, 
faut-il  le  dire,  réussit  assez  mal,  ne  dure  guère,  et  Swinburne 
rentre  dans  la  solitude,  d'où  il  ne  sortira  presque  plus  désor- 
mais. Son  histoire  deviendra,  ou  peu  s'en  faut,  celle  de  la 
publication  de  ses  livres.  Le  plus  courtois  des  hommes  du 
monde,  quand  il  lui  plaît,  il  est,  plus  souvent,  nerveux,  iras- 
cible autant  qu'on  peut  l'être,  désagréable  jusqu'à  la  cruauté, 
quand  cela  lui  chante.  Capable  de  l'amitié  la  plus  délicate,  il  se 
montre,  sur  le  terrain  des  idées,  intraitable,  et,  avec  sa  tête 
énorme  sur  son  long  corps  svelte,  il  passe  aux  yeux  du  public 
pour  un  excentrique  endiablé,  sinon  dangereux.  Rien  ne  le  charme 
davantage,  il  faut  bien  l'avouer,  que  ce  qui  choque  le  Philistin, 
et  le  scandalise.  Rien  dans  ses  exaltations,  du  reste,  que  d'intel- 
lectuel, donc  d'assez  superficiel,  et,  dans  sa  fougue  même,  que  de 
délibéré.  Cantonné  dans  son  art,  qu'il  élève  à  la  hauteur  d'un 
sacerdoce,  et  auquel  il  dédie  le  plus  somptueux  talent  lyrique 
dont  s'enorgueillira  l'histoire  littéraire  anglaise,  Swinburne  mani- 
festera durant  toute  sa  longue  existence,  qui  ne  s'achèvera 
qu'en  1909,  avec  le  mépris  —  facile,  il  est  vrai,  de  la  part  d'un 
célibataire  bien  rente  —  pour  toutes  les  diiïicultés  matérielles, 
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un  acharnement  presque  blasphématoire  à  offusquer,  et  même, 
si  vous  me  passez  le  mot,  à  «  épater  »  la  très  prude  et  très  pu- 
dibonde respectabilité  britannique... 


III 

Rien  d'étonnant  dès  lors  que  de  tous  les  poètes  français  qu'il 
lit,  depuis  sa  vingtième  année,  avec  passion,  celui  vers  lequel 
Swinburne  ira  d'abord,  et  à  qui  il  demandera  de  lui  servir  de 
guide,  sera  celui  qui,  en  France  même,  avait  déchaîné  tant  de 
colères  et  qui,  introduit  de  l'autre  côté  de  la  Manche,  devait 
effaroucher  si  sauvagement  la  société  et  toute  la  critique  Vic- 
torienne elle-même,  dont  la  pudeur,  au  dire  de  Guy  de  Maupas- 
sant,  allait  jusqu'à  «  vouloir  des  jupes  à  la  nudité  des  images  et 
des  vers  ».  Dès  1862,  au  cours  d'un  voyage  à  Paris,  Swinburne 
prend  connaissance  des  Fleurs  du  Mal  de  Baudelaire,  dont  la 
seconde  édition  venait  d'être  publiée.  C'est,  dès  le  contact  établi, 
une  explosion  d'enthousiasme.  Dans  un  article  qu'il  adresse,  de 
Paris  même,  à  la  grande  revue  hebdomadaire  The  Speclafor, 
il  expose  l'intérêt  de  sa  découverte,  et,  dans  le  temps  même  que 
la  France  se  montre  encore  toute  pleine  de  réprobation  —  répro- 
bation, on  le  sait,  qu'aggravera  encore  Brunetière,  le  maître  à 
fustiger  de  la  critique  française,  et  qui  n'a  guère  été  levée  que  de 
nos  jours,  par  M.  Paul  Valéry  entre  autres  et  M.  Albert  Thibau- 
det  — ,  dès  186*2  donc,  Swinburne  analyse  avec  une  sympathie, 
mais  aussi  une  clairvoyance  peu  communes,  les  traits  fondamen- 
taux de  la  poésie  baudelairienne.  Ces  traits  il  les  ramène  à  deux 
seulement  :  les  déchirements  d'une  sensibilité  raffinée,  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  les  lignes  nettes  et  droites,  la  lucidité  de  la 
forme,  sa  qualité  de  dessin,  comme  il  dit,  et  qui  le  fait  même 
penser  à  la  Source  d'Ingres.  Swinburne  fait  mieux.  Alors  qu'un 
drame  lyrique  :  Alalante  à  Calydon,  d'inspiration  pseudo-hellé- 
nique, a  obtenu,  en  1865,  un  succès  d'estime  considérable,  le 
recueil  de  Poèmes  el  Ballades,  qu'il  publie  l'année  suivante, 
déchaîne  par  toute  l'Angleterre  un  hourvari  de  clameurs  indi- 
gnées, où  retentit  comme  un  écho  des  mêmes  clameurs  qui 
accompagnèrent  Lord  Byron  juste  cinquante  ans  auparavant, 
quand  celui-ci  avait  dû  partir  pour  l'exil. 

Les  Poèmes  el  Ballades  de  Swinburne,  œuvre  abondante,  tu- 
multueuse, révolutionnaire  s'il  en  fut  jamais,  sont  tout  pénétrés 
de  Baudelairisme.  La  sensualité  y  domine,  en  maîtresse  souve- 
raine.  L'amour  y  est  une   obsession  aveugle,  venimeuse  qui 
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torture  les  corps  et  les  âmes  ensemble.  Cette  beauté  «  féline, 
subtile,  luxueuse  »  que  Swinburne  avait  découverte  dans  les 
Fleurs  du  Mal,  il  la  transplante,  sans  crier  gare,  en  pleine  Angle- 
terre. En  de  longs  poèmes  qui  s'intitulent  Dolores,  ou  Notre- 
Dame  des  Sept-Douleurs,  Hesperia,\sL  déesse  du  Sommeil  et  de  s 
rêves,  Anacloria,  Proserpine,  Fausline,  Félise,  par  exemple,  il 
développe  les  thèmes  baudelairiens  de  la  volupté, qui  n'est  qu'une 
langueur  farouche  et  triste,  de  la  femme  égoïste  et  futile,  animal 
cruel,  souvent  magnifique,  toujours  pervers,  la  femme  «  esclave 
vile,  Orgueilleuse  et  stupide  »,  «  la  Circé  tyrannique  aux  dange- 
reux parfums  »,  et  que  suivent,  comme  une  meute  altérée,  les 
désirs  errants  des  hommes. 

Dans  une  pièce  plus  longue  encore  que  les  autres  :Laus  Veneris, 
Swinburne  décrit  avec  une  fougue  où  s'exaspère  le  désenchante- 
ment le  plus  amer,  les  marécages  du  sang  et  de  boue  que  sont  les 
voluptés.  Dans  ce  poème  Vénus  s'est  dressée  en  rivale  du  Gali- 
léen,  mais  elle  a  été  chassée  par  lui  hors  de  ses  temples,  et  exilée 
dans  les  grottes  du  Venusberg.  Là  elle  n'atteindra  plus  que  quel- 
que chevalier  de  passage,  quelque  Tannhaûser  égaré  qui,  comme 
tant  d'autres  avant  lui,  succombera  fatalement  sous  les  malé- 
fices enchanteurs. 

Un  autre  poème,  intitulé  Le  Lépreux,  et  qui  n'est  pas  sans 
rapport  avec  La  Charogne  de  Baudelaire,  évoque  un  tableau  qui , 
dans  sa  somptuosité  morbide,  est  si  caractéristique  de  la  manière 
de  Swinburne  que  je  voudrais  bien  en  citer  au  moins  un  extrait. 
Le  poète  anglais  a  pris  pour  texte  un  passage  des  Grandes  Chro- 
niques de  France  de  l'année  1505,  qui  raconte  comment  un  jeune 
clerc  s'était  épris  de  la  haute  Dame  au  service  de  laquelle  il  se 
trouvait.  Celle-ci,  de  vie  des  plus  folâtres,  fut  atteinte  du  mal 
hideux,  et  abandonnée  de  tous  ceux  qui  la  choyaient  naguère. 
Seul  notre  clerc  voulut  bien  héberger  si  laide  femme,  et  la  receler 
dans  une  petite  cabane.  «  Là  mourut  la  meschinette  de  grande 
misère  et  de  maie  mort.  Et,  après  elle,  décéda  ledist  clerc  qui 
pour  grand  amour  l'avoyt,  six  mois  durant,  soignée  et  lavée  tous 
les  jours  de  ses  mains  propres.  »  Sur  ce  thème  Swinburne  construit 
donc  une  longue  ballade  qui  a  été  très  joliment  traduite  en  fran- 
çais par  un  de  nos  poètes  symbolistes,  lui-même  d'origine  anglaise 
du  reste,  M.  Francis  Viélé-Grilfin,  à  qui  j'emprunte  les  quelques 
strophes  que  voici. 

C'est  le  clerc  qui  parle  : 

Nulle  chose  n'est  meilleure,  bien  le  pense,  qu'Amour  ;  l'eau  secrète  du 
puits  n'est  pas  si  douce  à  boire  ;  ceci  fut  bien  connu  d'elle  et  de  moi. 

Je  l'avais  servie  en  telle  demeure  royale,  servi  vins  rares  et  mets  subtils; 
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et  pour  le  désir  d'un  baiser  entre  ses  sourcils,  je  n'avais  cœur  à  dormir  ni  â 
manger. 

Que  de  mépris,  Dieu  sait,  eut-elle  pour  moi,  pauvre  clerc  ni  du  tout 
grand  ni  du  tout  beau  et  qui  rejetait  sa  capuce  de  clerc  pour  voir  la  lèvre 
troussée  et  l'amoureuse  chevelure 

Ainsi  je  me  remémore  cette  aube  où  je  la  conduisis  hors  la  clairevoie  de 
la  fenêtre  par  un  chemin  secret,  et,  sur  ce,  les  gracieuses  paroles  qu'elle  trouva 
à  dire 

«  Doux  ami,  disait-elle,  Dieu  te  rende  merci  et  grâce  que  je  sois  ainsi  nice 
et  nette  de  honte  et  que  ne  puissent  les  gens  me  mettre  aux  joues  le  feu  du 
déshonneur  à  cause  de  ma  douce  faute  qui  leur  est  scandale.  » 

Or  Dieu  qui  fait  le  temps  et  le  détruit,  et  qui  ne  change,  Dieu  qui  remane, 
mua  de  mal-ardent  son  corps  soève,  la  chair  d'amour  où  elle  tenait  demeure  ; 

Amour  est  doux  et  débonnaire  plus  que  g6rge  de  tourterelle  tendue  pour 
roucouler  :  tous,  ils  l'ont  accablée  de  crachats  et  maudite  et  l'ont  rejetée 
comme  une  chose  immonde. 

La  maudissant  à  voir  de  quelle  façon  Dieu  avait  ourdi  en  torture  sur  elle 
sa  malédiction  divine  ;  ah,  combien  fols  de  ne  voir  pas  qu'elle  est  plus  douce 
que  toute  douceur  !.... 

Le  clerc  soigne  donc  longtemps,  tendrement,  la  noble  Yolande, 
qui  s'éteint  entre  ses  bras.  Et  voici  la  conclusion  du  poème  : 

Eh  bien  oui,  tout  ce  temps  que  je  l'ai  soignée,  je  sais  que  l'ancien  amour  la 
possédait  :  je  sais  que  le  vieux  mépris  lui  était  plus  à  charge,  mêlé  au  triste 
émerveillement  de  son  cœur. 

11  se  peut  que  mon  amour  ait  fait  fausse  route  ;  œuvre  d'un  scribe  pleine 
de  fautes  et  toute  brouillée,  griffonnée  au  crépuscule  après  le  chant  du  soir  — 
musique  que  gâtent  les  paroles  imparfaites 

Je  suis  devenu  aveugle  de  toutes  ces  choses  ;  il  se  peut  que  maintenant 
mes  yeux  s'éclairent  d'une  meilleure  science;  pourtant  la  vieille  question 
demeure:  Dieu  ne  fera-t-il  justice  ? 

Je  vous  laisse  à  penser  le  bel  effet  que  produisit,  sur  la  douil- 
lette bourgeoisie  Victorienne,  le  volume  si  inconfortable,  si 
«  objectionable  »  de  Swinburne.  0  tempora,  o  mores  !  ô  débauches  ! 
ô  impiétés  !  A  vrai  dire  du  reste,  le  jeune  Swinburne,  comme  on 
s'exprimerait  aujourd'hui,  «  y  était  allé  un  peu  fort  ».  Et  s'il 
prend  Baudelaire  comme  guide,  il  le  dépasse,  à  certains  égards, 
furieusement.  Cette  «  confraternité  d'inspiration  »,  dont  il  se  dé- 
clarait si  fier,  demeure  en  somme  assez  superficielle,  sinon 
même  des  plus  limitées.  Tout  a  disparu,  chez  l'élève,  de  la  péné- 
tration psychologique  du  maître,  soit  de  la  finesse  exquise  de 
ses  élégies  parisiennes  : 

Une  atmosphère  obscure  enveloppe  la  ville  ... 

Vois  se  pencher  les  défuntes  années 

Sur  les  balcons  du  ciel,  en  robes  surannées... 

Entends,  ma  chère,  entends  la  douce  nuit  qui  marche... 

soit  encore  de   sa  méthode    d'introspection,  descendant  jusque 
dans  les  galeries  les  plus  sombres  de  l'âme,  son  satanisme  s'y 
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agenouillant,  s'angoissant  des  péchés  commis,  et  aspirant  vers 
le  divin  : 

Dans  la  brute  assoupie  un  ange  se  réveille... 

Sa  chair  spirituelle  a  le  parfum  des  anges. 

Et  son  œil  nous  revêt  d'un  habit  de  clarté... 

Le  ciel  est  triste  et  beau  comme  un  grand  reposoir. 

Tout  a  disparu  enfin  de  ces  nostalgies  vers  les  inconnus  mys- 
térieux, de  ces  invitations  au  voyage,  d'une  si  subtile,  mais  en 
même  temps,  si  vigoureuse  musique  : 

Où  tout  n'est  plus  qu'ordre  et  beauté 
Luxe,  calme  et  volupté. 

A  la  forme  si  typiquement  baudelairienne,  et  que  Baudelaire' 
en  fait,  a  introduite  dans  la  poésie  française,  à  la  recherche  de  la 
puissance  évocatrice,  presque  magique,  de  la  sonorité  des  mots, 
à  cette  langue  volontaire,  souvent  un  peu  pénible,  qui  est  celle 
d'un  homme 

Trébuchant  sur  les  mots  comme  sur  les  pavés, 
Heurtant  parfois  des  vers  depuis  longtemps  rêvés, 

mais  qui,  tel  un  flacon  ciselé  rudement,  n'en  renferme  pas  moins 
le  plus  capiteux  élixir,  Swinburne  au  contraire  oppose  la  langue 
la  plus  ample,  la  plus  débordante  qu'on  puisse  trouver.  Entrer 
dans  les  Poèmes  et  Ballades  c'est  se  promener  sur  une  côte  rocheuse 
quand  rugit  la  tempête,  et  le  promeneur,  certain  lecteur  fran- 
çais, en  tout  cas,  que  je  connais  bien,  en  revient  souvent  fort 
abasourdi.  De  sorte  que  ce  qui  a  attiré  Swinburne  chez  notre 
Baudelaire,  c'est  son  satanisme  d'abord,  comme  nous  l'avons 
vu,  mais  aussi,  et  autant  peut-être,  l'instinct  de  révolte  qu'il 
avait  senti  en  lui,  son  désir  de  choquer,  c'est-à-dire  de  lutter 
contre  la  coalition  des  fadeurs  conventionnelles,  son  besoin 
d'indépendance,  jusqu'à  l'amour  très  spécial  de  Baudelaire 
pour  la  mystification,  qui  n'est  qu'une  manière  de  montrer  aux 
autres,  peut-être,  combien  on  s'estime  leur  supérieur.  Passant  un 
soir  devant  la  boutique  d'un  charbonnier  ainsi  que  le  raconte 
quelque  part  Georges  Rodenbach,  le  poète  des  Fleurs  du  Mal 
le  vit,  dans  une  pièce  du  fond,  assis  avec  sa  famille  autour  d'une 
table.  Il  semblait  heureux.  La  nappe  était  blanche.  Du  vin 
blanc  riait  dans  une  bouteille.  Baudelaire  entra.  Le  marchand 
vint  vers  lui,  obséquieux,  joyeux  d'un  client,  s'apprêtant  à  noter 
une  commande.  «  C'est  à  vous,  tout  ce  charbon?  »  L'homme  fit 
signe  que  oui,  ne  comprenant  pas.  Et  Baudelaire  alors  :  «  Gom- 
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ment,  c'est  à  vous,  tous  ces  tas  de  charbons.  Et  vous  ne  vous 
êtes  pas  encore  asphyxié  ?  »  —  Dans  le  baudelairisme  des  Poèmes 
el  Ballades,  on  croit  découvrir  le  même  jeu  de  gaillard  solitaire, 
qui  s'estime  incompris  et  qui  s'en  venge.  Avec  ses  Fleurs  du 
Mal,  Swinburne  crut  trouver  un  moyen  de  scandaliser  la  société 
Victorienne,  dont  les  salons  étaient  si  placides,  où  les  meubles, 
en  velours  vert,  étaient  si  noblement  décorés  d'ouvrages  au  cro- 
chet. Et  la  société  Victorienne  en  fut,  quelques  semaines  au 
moins,    toute  dévastée. 

IV 

Avec  le  recueil  suivant,  publié  en  1871,  et  qu'il  intitula  Songs 
before  Sunrise,  Swinburne  fait  entendre  une  note  bien  diffé- 
rente. Les  Poems  and  Ballads,  comme  l'auteur  le  dira  lui-même, 
quelque  vingt-cinq  ans  plus  tard,  à  son  traducteur  français, 
avaient  été  un  «  péché  de  jeunesse  »,et  avaient  surtout  traduit  la 
mentalité  de  cet  âge  heureux  où,  comme  il  arrive,  l'on  vocifère 
volontiers,  de  crainte  de  n'être  point  entendu,  où  l'on  aimerait 
à  faire  passer  pour  des  crimes  ses  fautes  les  plus  vénielles,  où, 
dans  le  même  temps,  on  se  complaît,  non  sans  quelque  délice, 
«  dans  les  sombres  plaisirs  d'un  cœur  mélancolique  ».  D'autres 
influences  se  sont  maintenant  dressées  sur  le  chemin  de  Swin- 
burne, qui  ne  cessa  jamais  d'y  être  particulièrement  docile  : 
celle  d'un  W.  S.  Landor,  romantique  attardé,  libéral  indépen- 
dant, voire  agressif,  et  qui  lui  enseigne,  entre  autres  choses,  le 
devoir  du  républicanisme  autoritaire  ;  celle  d'un  Mazzini,  le 
grand  patriote  italien,  alors  réfugié  à  Londres,  et  qui  lui  commu- 
nique son  idéal  do  fraternité  et  d'amour  universels  ;  l'influence 
enfin,  celle-ci  décisive,  et  essentiellement  animatrice,  de  Victor 
Hugo. 

Le  culte  de  Swinburne  pour  Hugo  est  de  date  fort  ancienne. 
Adolescent  encore,  le  jeune  Swinburne,  dans  ses  courses  à  cheval, 
chante,  à  tue-tête,  la  Chanson  de  Gaslibelza.  A  Oxford,  il  obtint 
le  prix  Taylor  pour  la  langue  et  la  littérature  françaises.  Ce  prix, 
c'était  Noire-Dame  de  Paris,  dont  on  sait  le  cas  que  faisait 
John  Ruskin.  Et  le  peintre  Bell  Scott,  qui  villégiaturait 
alors  dans  le  Nord  de  l'Angleterre,  chez  des  voisins  et  intimes 
amis  des  Swinburne,  a  conté  l'approche  triomphale  du  jeune 
lauréat  arrivé  d'Oxford  la  veille  au  soir.  «  Il  entra  dans  le  salon 
en  sautant  à  cloche-pied,  ce  qui  était  chez  lui  la  suprême 
expression  du  bonheur.  Il  tenait  son  prix  à  la  main,  et  l'exubé- 
rance de  so  joie  était  tellement  comique  que  Lady    Trevelyan, 
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la  maîtresse  de  maison  elle-même,  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 
Pendant  toute  la  matinée  il  ne  quitta  pas  le  livre  des  yeux  un 
seul  instant.  La  fascination  du  premier  amour  n'est  rien  au- 
près de  cette  fascination-là  !  Quand  on  se  rendit  dans  le  parc, 
il  emporta  le  roman  d'Hugo  étroitement  serré  sous  son  bras  !  » 

—  Cette  attitude  de  révérence  intégrale  fut  celle  de  notre 
poète  tout  le  long  de  sa  vie.  Swinburne  trouve  en  Hugo  une 
source  presque  religieuse  d'inspiration.  Il  jure  par  lui.  Il 
adopte,  d'emblée,  toutes  ses  amitiés  et  toutes  ses  haines.  Il  ne 
parle  de  lui  qu'en  termes  du  respect  le  plus  idolâtre.  Et  c'est 
une  partie  importante  de  l'œuvre  de  Swinburne,  sous  le  rapport 
de  la  quantité  du  moins,  que  celle  qui  chante,  en  vers  ou  en 
prose,  les  vertus  politiques  et  poéMques  ensemble  de  l'âme  im- 
périale du  «  sublime  Hugo  ».  La  liste  seule  de  ces  allusions  fréné- 
tiques est  impressionnante,  et  je  n'ai  le  temps  d'en  signaler  au 
passage  que  quelques-unes.  Dès  les  Poems  and  Ballads  de 
1866,  nous  lisons  déjà  : 

Tu  es  notre  chef  à  tous,  et  notre  seigneur  ; 

Ta  chanson  est  comme  une  épée 
Au  fil  tranchant,  et  parfumée  des  fleurs  qu'elle  coupa  ; 

Tu  es  notre  seigneur  et  notre  roi  ;  mais  nos  yeux, 

Quoique  plus  jeunes  que  les  tiens,  voient 
Moins  de  hauts  espoirs,  moins  de  clarté  sur  les  heures  qui  passent. 

Dans  un  Sonnel  à  Hugo,  qui  date  de  1877,1e  poète  français  est 
«  un  feu  parti  du  ciel,  une  pluie  ardente  comme  la  colère  de  Dieu 
tombant  sur  la  cité  impure,  un  phare  allumé  par  l'éclair  ».  Et 
voici  la  strophe  finale  d'une  grande  ode  sur  La  slalue  de  V.  Hugo 

—  vingt-cinq  trophes  de  huit  alexandrins  chacune  —  parue  en 
1882: 

Soleil  qui  n'as  jamais  vu  une  tête  plus  sublime  s'auréoler  de  cheveux  blancs. 

Terre  qui  n'as  jamais  montré  au  soleil  une  plus  auguste  naissance, 

Temps,  qui  sur  tes  tablettes  souillées  de  sang  et  de  boue 

N'as  jamais  écrit  de  nom  plus  glorieux, 

Attestez  tous,  jusqu'à  ce  que  le  cours  des  âges  soit  aboli, 

Jusqu'à  ce  que  les  étoiles  aient  rompu  leur  rythme  d'allégresse, 

Attestez  ce  que  fut  la  grandeur  de  cet  homme,  parmi  les  fils  des  hommes, 

Et  ce  que  l'incarnation  de  cette  âme  a  révélé  au  monde  I 

En  prose,  le  panégyrique  est  plus  extravagant  encore.  Alors 
que  les  allusions  à  Hugo,  dans  les  écrits  de  ses  grands  contem- 
porains d'Angleterre,  sont  des  plus  négligentes,  sinon  même 
dénuées  de  toute  compréhension,  que  Tennyson,  par  exemple,, 
lui  adresse  un  sonnet  où  il  l'appelle  Weird  Tilan,  Titan  fatal, 
et  semble  en  même  temps  le  féliciter  surtout  de  la  politesse  qu'il 
a  témoignée  à  l'un  de  ses  fils,  au  cours  d'un  voyage  récent  à  Paris,. 
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Swinbume,  non  content  de  glorifier  Hugo  en  vers,  comme  nous 
venons  de  le  voir,  écrit  à  sa  louange  force  articles  et  même  volu- 
lumes,  tous  sur  le  ton  uniforme  d'une  admiration  éperdue.  A  pro- 
pos de  U  Homme  qaiRil,  il  s'écrie  en  1869:  «Cela  est  divin,  impal- 
pable, indéfinissable.  Il  faut  que  j'emprunte  l'expression  qui 
me  manque  :  traînée  d'étoiles,  pleurs  immortels  !  »  Une  Elude  de 
Victor  Hugo,  publiée  en  1886,  dépasse  en  exaltation  laudative 
tout  ce  qui  avait  précédé.  Tout,  dans  l'œuvre  énorme  de  Hugo, 
est  admirable  et  admiré  en  bloc,  tout  est  sublime,  rien  ne  suggère 
la  moindre  réserve,  que  Swinburne  prendrait  pour  de  l'irrévé- 
rence, dans  ces  pages  innombrables.  —  je  cite,  bien  entendu  — 
«  qui  font  la  joie,  la  stupéfaction, la  perplexité  de  nos  sens  éblouis  ». 
Le  dernier  chapitre  porte,  en  exergue,  la  phrase  de  Hugo  à  propos 
de  Shakespeare  :  «  Quant  à  moi  qui  parle  ici,  j'admire  tout, 
comme  une  brute  ».  Exprime-t-il,  une  seule  fois  peut-être,  une 
simple  hésitation,  à  propos  d'une  comparaison  que  Hugo  avait 
établie  entre  Panurge  et  Falstaff,  écoutez-le  qui,  précipitam- 
ment, continue  :  «  Nul  n'a  besoin  de  me  rappeler  à  qui  je  m'op- 
pose, quel  est  mon  contradicteur  et  qui  je  suis,  qu'il  est  lui,  que 
je  ne  suis  que  moi-même.  » 

Dans  quelle  mesure  le  génie  de  Hugo  a-t-il  influencé  le  talent 
poétique  de  son  thuriféraire  anglais  ?  Beaucoup  moins,  à  la 
vérité,  qu'on  ne  serait  tenté  de  l'imaginer.  Bien  que  Swinburne 
admire  tout  de  Hugo  «comme  une  brute»,  il  ne  le  suit, cependant, 
que  sur  un  seul  point  précis.  C'est  une  partie  seulement  de  l'œuvre 
de  Hugo  et  non  essentielle  qu'il  a  imitée,  et  essayé,  délibérément, 
de  transporter  dans  son  œuvre  propre.  Je  veux  dire  l'idéalisme 
humanitaire  qui  s'y  trouve  exposé,  la  grandeur  de  l'idée  répu- 
blicaine, dans  la  justice  et  la  liberté  ;  la  haine,  par  contre,  et 
Napoléon  III,  qui  s'exhale  dans  ce  flot  d'invectives  si  connues 
contre  «  le  guet-apens  couronné  »    : 

Ah,  tu  finiras  bien  par  hurler,  misérable  I 

L'influence,  ici,  mais  ici  seulement,  est  directe  et  patente. 
La  haine  que  Swinburne  a  vouée  au  Beauharnais,  et  qui  écume 
dans  tant  de  pages  des  Chants  d'avant  l'Aurore,  n'est,  engrarîde 
partie,  qu'une  transposition,  qu'une  paraphrase  libertaire,  à 
mieux  dire,  des  pages  les  plus  injurieuses  des  Châtiments,  le 
clairon  essayant  ici  de  se  faire  plus  strident  dans  la  mesure  même 
où  il  ne  fait  que  répéter  des  airs  connus.  Et  tels  sonnets  de  Swin- 
burne intitulés  Dirae,  où  on  lit.  par  exemple  : 

Quand  le  banc  de  la  galère  craquera  sous  le  poids  d'un  pape, 
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N    is  verrons  Bonaparte  le  bâtard 
Gigoter,  le  cou  dan»  une  corde, 

de  telles  injures  ne  nous  frappent  que]  comme'un  relent,  assez 
nauséabond,  de  YEgoûi  de  Home. 

Mais,  ici  encore,  malgré  la  colère  qui  halète  et  l'insulte  qui 
véhémente  également  chez  l'un  et  l'autre,  la  distance  demeure 
considérable  entre  nos  deux  hommes.  Alors  que  chez  V.  Hugo, 
plébéien  d'origine,  d'une  nature  solidement  équilibrée,  l'idéal 
démocratique  qu'il  chante  demeure  avant  tout  bourgeois  et  hon- 
fondé  sur  quelques  principes  des  plus  simples  : 

L'humanité  se  lève,  elle  chancelle  encore, 

Et.  le  front  baigné  d'ombre,  elle  va  vers  l'aurore 


chez  Swinburne,  c'est  de  principes  métaphysico-livresques  qu'il 
s'agira  surtout,  par  lesquels  il  remplacera  Dieu,  dont  il  s'est 
éloigné  pour  toujours  ;  de  visions  seulement  imaginatives,  pas- 
sionnées sans  doute,  mais  le  plus  souvent  furieusement  loquaces 
et  froides.  Au  lieu  de  l'ardente  rancune  personnelle  de  Hugo 
contre  le  «  criminel  des  Tuileries  »,  contre  le  prince  parjure  qui  a 
asservi  la  France,  contre  ce  voleur  cassé  de  débauches,  à  l'œil 
terne,  aux  traits  pâles 

Oui   rêve  d'attacher 
Le  nom  de  Bonaparte  aux  exploits  de  Cartouche  ; 

au  lieu  de  l'élan  sincèrement  généreux  du  poète  français  qui 
brûle  de  libérer  sa  patrie  de  la  trahison  : 

O  Dieu  vivant,  mon  Dieu,  prêtez-moi  votre  force... 
s-ecouant  mon  vers  sombre  et  plein  de  votre  flamme 
J'entrerai  là,  Seigneur,  la  justice  dans  lame, 

Et  le  fouet  dans  la  main... 
Pareil  aux  noirs  vengeurs  devant  qui  l'on  se  sauve 
J  écraserai  du  pied  l'antre  et  la  bête  fauve, 

L'empire  et  l'empereur. 

au  Jieu  donc  de  ces  coups  brutaux  de  la  satire  devenue  la 
justiCière  des  libertés  enchaînées,  nous  ne  trouvons,  chez  Swin- 
burne, à  l'endroit  du  même  iNapoléon  III,  qu'un  mépris  tout 
olympien,  qu'un  dédain  surtout  intellectuel  et  dont  la  fureur 
même,  il  faut  le  reconnaître,  tombe  le  plus  souvent  dans  le  vide. 
Alors  que  V.  Hugo,  «  encyclopédie  lyrique  de  son  époque  »,  est 
plue  spécialement  l'interprète,  l'«  écho  sonore  »  de  la  moyenne 
intelligente  de  cette  époque,  Swinburne  demeure  un  individua- 
un  aristocrate,  un  maître  impérieux  du  verbe  et  qui,  dans 

3G 
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les  vastes  idées,  dans  les  utopies  ^f^VJ^detâ 
cherche  avant  tout,  une  matière  à  développer,  à  revêtir  de  .a 
orme  magnifique,  qui  a  l'énergie  et  l'immensité  même  de  l'océan. 
ToTt  lT  long  de  sa  vie,  Swinburne  demeurera  préoccupe,  au 
premier  chef,  d'exubérante  virtuosité 


C'est  en  effet  une  leçon  d'art   pur   et,  cette  fois,    cl  art  tout 
désintéressé,  que  Swinburne,  avançant  dans    sa  carrière    vien- 
drademande    à  la  poésie  française,  et  qu'il  appliquera  dans  la 
secondTsérie  des  plms  and  Ballads,  publiée  en  1878.  Sans  doute, 
trouve 'ton  dans  ce  recueil  maint  écho  des  thèmes    d  antan 
Le  ton  général  s'est  fait  beaucoup  plus   ^^T^nna* 
langueurs  si  exaspérément  sensuelles  se  sont  éteintes,  et  appa- 
ahfsent  à  eur  place,  d'exquis  poèmes  où  la  vie  «est  une  pluie  et 
un    chute  de  roses  sur  la  terre  de  rose  rouge  »,  où  la  lumière .que 
font  les  roses  est  «  comme  la  musique    de  1  amour   de,  jeune* 
filles  »  où  le  monde  est  «  un  pays  de  rêves  »,  ainsi   que   chante 
fette  ballade,  dont  la  traduction  s'est  efforcée,  surtout,  d  être 
strictement  littérale  : 

Ballade  du  Pays  des  Rêves. 
j'ai  caché  mon  cœur  dans  un  nid  de  roses, 
Bien  loin  du  soleil,  hors  de  tout  chemin  ; 
Dans  un  lit  plus  doux  que  la  blanche  neige. 
Sous  un  massif  rose  est  cache  mon  cœur. 
Il  ne  voulait  point  dormir  ;  il  tremblait 
Sans  pourtant  qu'un  souffle  ébranlât  les  roses. 

L'aile  du  sommeil  frémit,  s  envola... 
C'était  la  chanson  d'un  oiseau  secret. 

Dors  en  paix,  lui  dis-je  ;  le  vent  repose 

La  feuille  retient  les  traits  du  soleil  , 
Dors  en  paix,  le  vent  sur  la  mer  repose, 

Le  vent  cependant  plus  que  toi  inquiet. 

<  tael  penser  te  point  d'une  épine  au  flanc  ! 
Quel  espoir  déçu  te  mord  de  sa  griffe  ? 

Quelle  fièvre  ainsi  brûle  tes  paupières  ? 
Rien  que  la  chanson  d'un  oiseau  secret. 

Le  nom  du  pays  d'où  ce  chant  s'élève, 

Aucun  voyageur  ne  Ta  pu  connaître, 
Et  si  doux  qu'en  soit  le  fruit  sur  chaque  arbre, 

Nul  n'en  vit  jamais  sur  aucun  marché. 

L'hirondelle  seule  en  son  ciel  gris  rêve, 
Et  le  sommeil  seul  chante  dans  les  branches  ; 

Nul  abri  n'éveille  au  taillis  la  biche... 
Rien  que  la  chanson  d'un  oiseau  secret. 
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Envoi. 

J'ai  choisi  ma  place  au  pays  des  rêves  ; 

J'y  dors  de  longs  mois  sans  entendre  mot 
Ni  d'amour  fervent  ni  d'amour  fantasque... 

Rien  que  la  chanson  d'un  oiseau  secret. 

Et  rien  non  plus,  dans  notre  Swinburne  assagi,  qui  ne  soit,  à 
présent,  tendresse  et  douceur.  La  mélodie,  ici,  est  raffinée  à  l'ex- 
trême, mais  elle  s'occupe  plus,  à  vrai  dire,  de  la  musique  des  mots 
que  de  leur  sens.  Elle  caresse  plus  notre  oreille  qu'elle  ne  pénètre 
dans  notre  conscience  profonde.  Tout  n'est  plus  que  technique 
ici,  mais  dont  la  souplesse,  convenons-en,  est  prestigieuse. 

Un  poète  français,  une  fois  de  plus,  a  servi  de  modèle,  celui 
que  Baudelaire,  qui  lui  avait  dédié  ses  Fleurs  du  Mal,  appelait  le 
poète  impeccable,  le  «  parfait  magicien  es  lettres  françaises  », 
Théophile  Gautier.  L'amitié,  ici  encore,  est  fort  ancienne,  et 
remonte  à  la  jeunesse  même  de  Swinburne.  Ce  que  l'écrivain 
anglais  prise  en  Gautier,  c'est  l'artiste  de  mots,  c'est  l'homme  qui 
déclarait  que  «  des  mots  rayonnants,  des  mots  de  lumière,  avec 
un  rythme  et  une  musique,  voilà  ce  qu'est  la  poésie  »  ;  ou  encore 
que  «  le  sujet  est  une  chose  parfaitement  indifférente  aux  artistes 
de  pure  race  ».  Dans  Mademoiselle  de  Maupin,  par  exemple, 
Swinburne  voit  «  le  livre  d'or  de  l'esprit  et  de  la  sagesse,  le  saint 
livre  de  la  beauté  »,  et,  dans  Un  sonnet  qu'il  écrit  à  propos  de 
cette  scabreuse  fantaisie,  Gautier  est  comparé  au  a  soleil  qui 
fait  éclore  les  fleurs  et  mûrir  les  fruits  pour  les  délices  des  hommes». 
Quand,  après  la  mort  de  Théophile  Gautier,  ses  amis  publièrent 
chez  Lemerre,  en  1873,  un  Tombeau,  Swinburne,  qui  met  du 
dilettantisme  jusque  dans  son  talent  de  polyglotte,  contribuera 
des  Mémorial  Verses  en  anglais  d'abord,  puis  une  Ode  et  un 
Sonnet  en  français,  puis  une  élégie  latine  :In  Obilum  Theophili 
poelae  clarissimi,  puis,  et  enfin,  une  inscription  funéraire  en 
grec.  Voici,  par  exemple,  le  sonnet  écrit  par  Swinburne  en 
français  et  qui  montre,  à  part  un  ou  deux  anglicismes 
peut-être,  l'aisance  incomparable  avec  laquelle  le  grand  lyrique 
anglais  manie  notre  langue  poétique  : 

Sur  le  lambeau  de    Théophile    Gautier. 

Pour  mettre  une  couronne  au  front  d'une  chanson, 
Il  semblait  qu'en  passant  son  pied  semât  des  roses, 
Et  que  sa  main  cueillît  comme  des  fleurs  écloses 
Les  étoiles  au  fond  du  ciel  en  floraison. 

Sa  parole  de  marbre  et  d'or  avait  le  son 
Des  clairons  de  l'été  chassant  les  jours  moroses  ; 
Comme  en  Thrace  Apollon  banni  des  grands  cieux  po 
11  regardait  du  cœur,  l'Olympe,  sa  maison 
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Le  soleil  fut  pour  lui  le  soleil  du  vieux  monde, 
Et  son  œil  recherchait  dans  les  flots  embrasés 
Le  -illon  immortel  d'où  s'élança  sur  l'onde, 

Vénus,  que  la  mer  molle  enivrait  de  baisers  : 
Enfin,  Dieu  ressaisi  de  sa  splendeur  première, 
Il  trône,  et  son  sépulcre  est  bâti  de  lumière. 

J'aurais  voulu  encore  montrer  quelques-uns  des  emprunts  si 
curieux  que  Swinburne  fait  à  nos  poètes,  le  stimulant  esthétique 
qu'il  trouve  chez  eux,  les  leçons  de  virtuosité  qu'il  leur  demande, 
la  reconnaissance  chaleureuse  qu'il  leur  voue,  puisque,  écrivant 
leur  langue,  adaptant  leurs  jeux  de  stances  et  de  rimes,  il  est 
devenu  quasiment  un  des  leurs,  un    de    ces   artistes   de  lettres, 

Oui  s'inquiètent  peu  d'être  bons  citoyens, 
Qui  vivent  au  hasard,  et  n'ont  d'autre  maxime 
Sinon  que  tout  est  bon,  pouvu  qu'on  ait  la  rime. 

Avec  Théodore  de  Banville,  par  exemple,  ce  Gautier  «  ami- 
gnotté»,  comme  on  l'a  dit,  il  s'essaie,  avec  l'agilité  d'un  ouvriei 
d'élite,  aux  formes  lyriques  les  plus  rebelles,  ballades,  sextines, 
doubles  ballades,  rondels,  etc.  ;  et  quand  mourra,  en  1891,  le 
poète  du  Baiser,  il  invoquera  ainsi  en  sa  faveur  les  Dieux, 
aujourd'hui  exclus  de  l'Olympe  : 

Dieux  exilés,  passants  célestes  de  ce  monde, 
Dont  on  entend  parfois,  dans  notre  nuit  profonde, 
Vibrer  la  voix,  frémir  les  ailes,  vous  savez 
s'il  vous  aima,  s'il  vous  pleura,  lui  dont  la  vie 
Et  le  chant  appelaient  lès  vôtres.  Recevez 
L'âme  de  Méhcerte  affranchie  et  ravie. 


N'entendez-vous  pas,  dans  cette  ballade  du  poète  anglais,  cet 
air  de  maîtrise  et  «  ce  beau  nonchaloir  »  dont  Baudelaire  lui- 
même  avait  loué,  dans  les  Fleurs  du  Mal,  le  disciple  chéri  de 
Gautier  ? 

Mieux  encore  :  Swinburne,  dès  1875,  a  voué  à  Stéphane  Mal- 
larmé, encore  presque  inconnu  chez  nous,  une  admiration  très 
sincère.  C'est  la  traduction  en  français  d'Edgar  Poe  qui  a  ouvert 
les  relations.  Le  Tombeau  de  Gautier,  auquel  Mallarmé  s'intéres- 
sera beaucoup,  les  fit  progresser.  Sans  jurer  que,  plus  heureux 
qu'un  assez  bon  nombre  de  Français  eux-mêmes,  Swinburne 
ait  toujours  vu  clair  dans  les  théories,  dans  les  Divagations, 
comme  les  appelle  leur  auteur  lui-même,  de  Mallarmé,  ni  dans 
leur  réalisation  poétique,  bien  un  peu  obstinément  rétractée 
au  goût  de  certains,  il  n'en  demeure  pas  moins  qu'il  noua   avec 
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Mallarmé  une  correspondance  non  seulement  courtoise,  mais 
sincèrement  confiante,  qu'il  lui  envoya,  par  exemple,  pour  la 
revue  que  ce  dernier  dirigeait  alors  :  La  République  des  Lettres, 
un  poème  en  français  intitulé  Nocturne,  une  sextine  à  2  rimes 
seulement,  entrecroisées  dans  chaque  strophe,  qui  parut  dans  le 
numéro  du  20  février  1876,  et  qui  était  accompagnée  d'une 
lettre  des  plus  curieuses.  Après  avoir  demandé  à  Mallarmé  la 
faveur  de  lui  faire  savoir  s'il  n'y  a  pas,  dans  ses  vers  français, 
quelque  phrase  louche  ou  dure,  «  quelque  chose  qu'un  poète  né 
en  France  ne  se  serait  point  permis,  ou  bien  qu'il  aurait  tout  de 
!>uite  effacé  de  son  texte  »,  il  lui  rappelle  qu'un  ami  lui  montra 
un  jour  «une  lettre  d'ailleurs  fort  bienveillante  à  mon  égard,  dans 
laquelle  un  éminent  critique  français  qualifiait  quelques  vers 
inédits  de  moi,  qu'on  lui  avait  montrés,  d'efforts  d'un  géant 
barbare  ».  0  mystère  des  amitiés  !  Oui  sait  si  ce  qu'aime  le  sujet 
aimant,  dans  l'objet  le  plus  fermement  aimé,  qui  sait  si  ce  n'est 
pas  surtout  lui-même  ?  Qui  sait  si  ce  qui  attirait  Swinburne  vers 
nos  poètes,  ce  n'était  pas  surtout  la  langue  même  qu'ils  écri- 
vaient, cette  langue  «  délectable  »  par-dessus  toutes  ses  rivales, 
ainsi  que  le  déclarait  déjà  au  xme  siècle  Brunetto  Latini,  le 
maître  de  Dante, cette  langue  surtout  que  Swinburne  avait  appris 
manier  avec  tant  d'audace  correcte  et  d'aisance  distinguée,  en 
vers  d'abord,  ce  qui  lui  attira  de  Victor  Hugo  cette  exclamation 
mémorable  :  «  Occuper  ces  deux  cimes,  la  poésie  anglaise  et  la 
poésie  française,  cela,  Monsieur,  n'est  donné  qu'à  vous  !  »,  en 
prose  aussi,  au  point  qu'il  tournait  à  ravir  jusqu'au  moindre 
billet,  témoin  ces  quelques  lignes  —  qui  feront  ma  dernière 
itation  —  adressées  par  lui  en  novembre  1882  à  la  Princesse 
Metchersky  qui  venait  de  traduire  en  français  son  Ode  sur  la  slalue 
de  V.  Hugo  que  je  citais  tout  à  l'heure  :  «  Madame,  vous 
avez  fait  parler  à  mes  vers  la  langue  du  Maître,  aux  pieds  du- 
quel je  les  ai  mis.  Je  vous  en  remercie  du  plus  profond  de  mon 
cœur.  Il  manquait  à  mon  ode  des  ailes  pour  franchir  la  mer  : 
c'est  grâce  à  vous  qu'elle  n'est  plus  insulaire.  » 


Tels  sont,  ramassés  d'une  main  bien  hâtive  et  bien 
rude,  quelques-uns  des  liens  qui  attachent  le  poète  Swin- 
burne à  la  France.  Quelques-uns  seulement,  car  je  n'aurai 
parlé  ni  de  Balzac  ni  de  George  Sand.  ni  de  Flaubert,  ni  non 
plus  de  Musse!  el  de  Leconte  de  Lisle,  ni  de  Sainte-Beuve  et  de 
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Zola  que  notre  poète  connaM  encore,  et  pratique  également.  Et 

je  crains  bien  que  si  je  m'en  étais  avisé,  du  reste, vous  n'en  eu- 
pas  tenu  uniquement  responsables  nos  études  anglaises,  ni   l'ha- 
bitude que  nous  avons  de  maniérées  biographies  britannique 
bavardes,  dont  on  sait  bien  où  elles  commencent,  mais  beaucoup 
moins  si  elles  voudront  jamais  finir. 

Les  trois  noms  auxquels  j<-  me  suis  doue  prudemment  limité: 
Baudelaire,  Hugo  et  Gautier,  représentent  bien  néanmoins  les 
trois  aspects  essentiels  île  la  curiosité  de  Swinburne  à  l'endroit 
de  la  France.  Ces  trois  influences  correspondent  à  des  périodes 
diverses  et  successives  de  son  activité  littéraire  :  sensualisme 
assez  volontiers  orgiaque,  démocratisme  grandiloquent,  vir- 
tuosité intarissable,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  déterminent 
cette  activité  même.  Loin  de  moi  la  pensée,  bien  entendu,  de 
faire  de  la  personnalité  lyrique  de  Swinburne  un  dérivé,  et  comme 
une  sorte  d'affluent,  de  la  poésie  française.  Son  originalité,  celle 
d'une  haute  cascade  toute  vibrante  d'écume  et  de  soleil,  de- 
meure entière.  Alors  que  ce  qu'il  apprécie  dans  l'esprit  français 
c'est,  selon  son  expression  même,  «  l'intelligence  flexible,  l'am- 
bition critique,  la  foi  multiple  dans  la  perfection  possible,  dans 
le  progrès  idéal,  matériel  et  spirituel  à  la  fois  »,  les  qualités  propres 
de  Swinburne  sont,  au  contraire,  toutes  d'impétuosité,  de 
violence,  de  somptuosité  orageuse,  de  bonds  vers  les  cimes  les 
plus  escarpées  ou  au  fond  des  gouffres  les  plus  noirs.  Son  génie 
personnel,  qui  l'incita  à  sonner  à  pleins  poumons,  mais  sur  un 
instrument  de  choix,  la  diane  révolutionnaire,  est  l'opposé  même 
de  la  mesure,  de  la  ténacité,  de  l'ordre  français. 

Ou'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  conception  que  se  fait  Swin- 
burne de  la  France  est  toute  superficielle,  toute  fragmentaire,  et, 
par  là  même,  tout  erronée  ?  En  ne  demandant  à  nos  écrivains 
que  des  arguments  en  faveur  de  son  individualisme  d'aristo- 
crate anarchisant,  Swinburne  a  évoqué,  devant  ses  compatriotes 
d'outre-Manche,  le  tableau  d'une  France  presque  uniquement 
cérébrale  où  ce  sont  les  frissons  malsains,  morbides  même,  qu'il 
aperçoit  seulement  chez  Baudelaire,  où  ce  sont  les  accès  liber- 
taires et  la  magnificence  verbale  qu'il  adore  en  Victor  Hugo,  où 
ce  sont  .les  allures  esthéticiennes,  un  peu  décadentes  déjà,  qui 
le  ravissent  chez  un  Gautier,  un  Banville  ou  un  Mallarmé,  où 
ce  sont  les  aspects  passagers  de  la  durée  littéraire  française  qui 
le  requièrent  avant  tous  autres,  où  ce  sont  les  forces  de  désordre, 
et  plus  de  désagrégation  peut-être  que  de  recherche  d'équilibre, 
qui  lui  paraissent  être  seules  à  agir. 

Et  comment  ne  pas  nous  inquiéter,  ainsi,  d'une  telle  mécon- 
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naissance  des  qualités  fondamentales  du  génie  français,  et  ne  pas 
protester,  bien  plus,  contre  les  extravagants  éloges  que  nous 
décerne  notre  trop  généreux  ami  ?  Aujourd'hui  surtout  où  la 
force  morale  est  celle,  quoi  qu'il  paraisse,  qui  importe  le  plus, 
combien,  avouons-le,  nous  semble  désuet  ce  point  de  vue  selon 
lequel  la  France  ne  serait  que  l'auberge  intellectuelle  de  l'Europe, 
un  lieu  de  passage  en  somme,  où  l'on  s'arrête  pour  se  nourrir 
parfois,  mais  le  plus  souvent  pous  se  distraire,  pour  se  détendre 
des  préoccupations  sérieuses  de  la  vie,  qu'on  a  laissées,  délibé- 
rément, à  la  porte  !  Sans  doute  sommes-nous  toujours  justement 
fiers  d'appartenir  à  cette  France  que  Renan  a  appelée  «  l'ingé- 
nieuse, vive  et  prompte  initiatrice  du  monde  à  toute  fine  et  dé- 
licate pensée  »,  celle  qui,  constamment,  s'est  piquée  d'être  l'in- 
terprète et  la  conciliatrice  des  idées  européennes.  Mais  cette  pré- 
rogative, d'où  n'était  point  absente  toute  vanité,  ne  saurait 
plus,  aujourd'hui,  nous  suffire.  La  France  intellectualiste  et 
artiste  ne  doit  plus  être,  aux  yeux  du  monde,  notre  seule  enseigne. 
«  Tout  homme  a  deux  patries,  la  sienne  et  puis  la  France  », 
déclarait  un  grand  Américain,  au  xvme  siècle  il  est  vrai.  Mais, 
dans  l'univers  contemporain,  les  forces  matérielles,  d'une  part, 
les  valeurs  spirituelles  et  morales  de  l'autre,  jouent  un  rôle  si 
décisif  que  l'intellectualisme  français,  s'il  s'aventurait  à  lui  seul 
vers  le  point  de  rencontre  de  ces  deux  ordres  de  réalités,  y  serait 
aussitôt  anéanti.  Nous  appartenons  aujourd'hui,  au  sortir  des 
années  sanglantes  dont  nous  sommes  les  épargnés,  à  l'heure  sur- 
tout où  les  idées  d'entr'aide  européenne,  sur  lesquelles  nous  avions 
cru  pouvoir  rebâtir,  se  font  plus  nuageuses  que  jamais,  nous  appar- 
tenons à  une  république  qui  n'a  plus  le  droit  de  n'être  qu'athé- 
nienne. Que  nous  continuions  à  cultiver  dans  notre  jardin  les 
lettres,  l'esprit,  l'indulgence  souriante,  toutes  les  délicatesses 
aimables  et  jolies,  soit,  mais  à  condition  de  ne  pas  abandonner 
aux  autres  la  force  vivante  et  l'énergie  réalisatrice  ;  à  condition 
que»  nous  pensions  et  agissions  en  même  temps,  que  nous  agissions 
ce  que  nous  pensons,  et  que  nous  pensions  surtout  pour  agir, 
puisqu'aussi  bien  «  tout  le  feuillage  d'un  pommier  »,  comme  on 
l'a  dit,  et  même  le  plus  magnifique,  «  n'équivaut  pas  à  une 
pomme  ».  Que  l'étranger  continue  de  reconnaître  en  nous  des 
humanistes  hors  de  pair,  les  héritiers  de  la  grande  tradition  médi- 
terranéenne et  qui  s'évertuent  à  faire  refleurir  en  notre  siècle  les 
justes  délicatesses  du  goût,  c'est  bien.  Mais  aussi,  et  ce  sera  mieux, 
il  faut,  dans  «  cet  ensemble  de  sentiments  de  vénération,' qui 
î- appelle  la  France  »,  il  faut  que  l'étranger  trouve  encore,  et 
estime,  surtout,  des  hommes. 


L'Italie    (moins  les  Alpes). 


Cours  de  M.  Paul  CLOCHÉ, 

Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres  de  Besançon. 


XII 

La  situation  générale  de  la  production  italienne  à  la  veille  de  la 
guerre.  — En  1913,  d'un  examen  détaillé  de  l'évolution  écono- 
mique italienne  entre  1860  1870  et  1912,  on  pouvait  conclure  que 
cette  évolution  ne  s'était  pas  accomplie  sans  heurts  ni  crises  :  les 
fluctuations  des  bilans  que  nous  avons  analysés,  période  par 
période,  illustrent  cette  conclusion  d'éclatante  manière.  Du  moins, 
y  avait-il  eu,  dans  la  plupart  des  domaines,  des  progrès  multiples, 
parfois  brillants,  et  le  plus  souvent,  semble-t-il,  très  durables. 

En  1912,  8  %  seulement  des  terres  du  royaume  restaient  inex- 
ploitées. Les  progrès  se  constataient  à  peu  près  dans  tous  les 
domaines  de  l'agriculture,  mais  assez  inégalement  selon  les 
domaines.  Ainsi,  la  production  de  certaines  céréales  (notamment, 
du  blé  :  cf.  supra  restait  insuffisante  pour  la  consommation 
nationale  ;  les  diverses  céréales  donnent  alors  à  chaque  habitant 
241  kilos  par  an  ;  or,  en  France  et  en  Allemagne,  la  moyenne 
atteint  ou  dépasse  400  kilos.  On  constate  également  que  l'aug- 
mentation, très  réelle,  de  la  production  du  riz,  des  pommes  de 
terre,  des  fèves,  des  châtaignes,  est  relativement  peu  importante. 
La  culture  de  l'olivier  n'a  pas  progressé  autant  qu'on  aurai*  pu 
l'espérer.  Celle  du  lin  et  celle  du  chanvre  ne  sont  plus  que  secon- 
daires. En  revanche,  la  production  viticole,  malgré  divers  obs- 
tacles, a  plus  que  doublé,  et  l'Italie  tient  en  ce  domaine  le  deuxième 
rang.  La  betterave  et  le  tabac  donnent  d'importants  rendements. 
L'élevage,  d'autre  part,  n'obtient  que  des  résultats  peu  brillants 
(30  millions  de  tètes)  ;  et  il  y  a  danger  pour  la  richesse  forestière. 

Au  total,  l'agriculture  italienne  a  accompli,  en  un  demi-siècle, 
de  très  grands  progrès,  mais  d'importance  assez  limitée  si  on  les 
compare  à  ceux  des  autres  grands  Etals  durant  la  même  période. 
Cette  infériorité  relative  de  l'Italie  peut  s'expliquer  par  l'insuffi- 
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sance  des  capitaux,  par  la  nécessité  d'importer  beaucoup  de 
machines  et  d'engrais  fort  coûteux,  enfin  par  l'intensité  crois- 
sante de  l'activité  industrielle,  qui  absorba  d'importants  capitaux 
et  de  nombreuses  énergies. 

Les  progrès  de  l'industrie,  au  cours  du  demi-siècle  qui  précéda 
la  guerre,  avaient  été  considérables.  Quelques  chiffres  suffisent 
aie  montrer.  De  1876  à  1911,  le  nombre  des  entreprises  s'est  élevé 
de  9.000  à  244.000  ;  celui  des  ouvriers,  de  186.000  à  2  330.000  :  le 
rendement  total,  de  500  millions  à  3  milliards  500  millions.  Sans 
entrer  dans  le  détail  de  tous  les  progrès  accomplis,  rappelons  que 
l'Italie,  malgré  l'absence  de  charbon  indigène,  était  arrivée  a 
produire,  en  1913,  900.000  tonnes  d'acier  ;  elle  travaillait  plus  de 
30.000  tonnes  de  minerai  de  cuivre  ;  plus  du  quart  de  la  produc- 
tion mondiale  du  mercure  se  raffinait  sur  son  territoire.  100.000 
Italiens  étaient  occupés  dans  l'industrie  soufrière,  qui  rapportait 
(tous produits,  directs  ou  indirects,  compris)  80  millions. 

La  valeur  des  industries  métallurgiques  et  mécaniques  s'était 
élevée  de  30  à  500  millions  (1870-1913);  le  capital  des  sociétés  par 
actions,  décuplées,  était  passé  de  7  à  450  millions.  Les  industries 
chimiques  rapportaient  200  millions  (20  fois  plus  qu'en  1870). 

La  production  textile  restait  l'élément  le  plus  actif  de  la  vie 
industrielle  du  royaume.  L'exportation  de  la  soie  et  des  soieries 
rapportait  500  millions  (le  cinquième  de  la  valeur  de  l'exporta- 
tion totale);  l'Italie  tenait,  dans  l'industrie  delà  soie,  le  premier 
rang  en  Europe  ;  ses  usines  travaillaient  sept  fois  plus  de  soie 
que  les  usines  françaises,  pour  la  filature  plutôt  que  pour  le  tissage  ; 
elles  utilisaient  25.000  HP  (au  lieu  de  10.000).  Ces  progrès  s'étaient 
accomplis  en  dépit  d'obstacles  très  variés  :  maladies  du  ver, 
rupture  avec  la  France,  diffusion   de  la  soie  artificielle,  etc. 

Dans  l'industrie  cotonnière,  la  force  motriceavait  été  vingtuplée; 
les  métiers  et  les  broches,  décuplés.  La  valeur  des  exportations 
de  tissus  et  de  filés  atteignait,  en  1913,  185   et  40  millions. 

Les  usines  à  lainages  avaient  quintuplé  depuis  1870  ;  la  force 
motrice  et  la  main-d'œuvre  avaient  décuplé.  Insignifiante  en  1870, 
l'exportation  des  lainages  s'élevait,  en  1913,  à  22  millions.  L'im- 
portation, il  est  vrai,  valait  50  millions. 

Au  total,  sur  les  3  milliards  500  millions  que  rapportait  l'in- 
dustrie italienne,  le  textile  avait  la  plus  belle  part.  L'Italie  restait 
avant  tout  le  popolo  di  lessitori  qu'elle  avait  été  au  moyen  âge. 
A  ce  brillant  essor,  le  développement  des  voies  de  communica- 
tions avait  puissamment  contribué.  Depuis  1850,  le  réseau  routier 
avait  été  quadruplé  ;les  voies  ferrées  étaient  passées  de  2.500  à 
ltf.000   kilomètres  (1860-1913)  ;    de    plus,    les   services   publics 
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auloniobilesutilisaientl2.0(J0  kilomètres (pourla  flotte  marchande, 
la  cinquième  de  l'Europe,  cf.  supra). 

Mais  la  guerre  allait  assez  sérieusement  troubler  cette  situation. 

Les  effets  de  la  guerre  sur  la  production  italienne.  —  L'agricul- 
ture, d'abord,  a  souffert,  pour  plusieurs  raisons.  La  mobilisation 
ne  laissa  à  la  terre  que  les  deux  cinquièmes  de  ceux  qui  la  tra- 
vaillaient (dans  le  Midi,  à  peine  le  tiers).  Les  «  scories  Thomas», 
importées  d'Allemagne  pour  la  fertilisation  du  sol,  cessèrent  d'ar- 
river ;  les  importations  de  phosphates  diminuèrent  des  trois  cin- 
quièmes ;  l'Allemagne  n'envoya  plus  ni  sels  ammoniacaux  ni 
fertilisants  potassiques.  De  plus,  il  fallut  abattre  ou  réquisition- 
ner quantité  de  bœufs  et  de  chevaux.  Enfin,  le  nombre  des 
machines    agricoles    fut   réduit,    beaucoup  venant  d'Allemagne. 

D'où  la  sérieuse  diminution  de  la  superficie  cultivée  (un 
(dixième).  Certaines  cultures  furent  trèsatteintes.  Ainsi, la  vigne: 
la  production  du  vin  tombe  à  36  millions  d'hectolitres.  Il  est  vrai 
que  le  vin, comme  l'huile  (également  atteinte),  sevendit  beaucoup 
plus  cher.  Pour  les  céréales,  les  fourrages  et  les  légumes,  le  ren- 
dement à  l'hectare  reste  à  peu  près  le  même.  Bref,  s'il  y  eut  dimi- 
nution dans  l'ensemble,  ce  ne  fut  pas  la  ruine,  et  même  beaucoup 
d'agriculteurs,  commeen  France,  purentconquérir  la  large  aisance. 

Les  industries  qui  travaillaient,  directement  ou  non,  pour  la 
défense  nationale  furent  très  rémunératrices  (industries  extrac- 
tives,  sidérurgiques,  mécaniques,  chimiques).  L'industrie  du  drap 
fut  florissante  ;  mais  les  cotonnades,  le  lin,  les  soieries  furent  très 
gênés  par  la  difficulté  de  vendre  au  dehors  et  par  le  défaut  de 
matières  premières  (celles-ci  venant  surtout  des  Etats-Unis  et  de 
l'Extrême-Orient).  En  revanche,  certaines  industries  de  luxe 
firent  d'éclatants  progrès,  grâce  aux  achats  des  nouveaux  riches. 

Les  circonstances  stimulèrent  les  constructions  navales  :  en 
1917,  s'ouvraient  9  nouveaux  chantiers  et  14  compagnies  de  navi- 
gation nouvelles  se  constituaient  ;  plus  de  500  millions  de  capital 
y  furent  investis.  Mais,  au  total,  la  marine  marchande  italienne 
a  été  très  atteinte  :  en  1921,  elle  ne  comptait  plus  que  600  navires, 
d'un  tonnage  de  1.750.000  tonnes  (2.300.000,  selon  une  autre 
évaluation)  :  or,  il  lui  faudrait  5  millions  de  tonnes  pour  être 
indépendante  du  pavillon  étranger.  Une  ardente  campagne  pour 
«  le  relèvement  naval  »  a  commencé. 

On  s'agite  aussi  beaucoup  pour  la  réorganisation  agricole  ;  cer- 
tains économistes  estiment  que  l'on  pourrait  tirer  des  terrains  à 
culture  intensive  (15.000.000  sur20.000.000d'hectares  cultivables) 
un  rendement  très  supérieur  au  rendement  actuel,  et  cela  par 
divers  moyens  :  on  organiserait  le  crédit  agraire,  sous   la  direc- 
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tiûQ  d'un  Institut  national  ;  on  créerait  des  conseils  agraires,  qui 
fourniraient  aux  agriculteurs  des  engrais,  des  semences,  du  bétail, 
des  machines,  et  qui  favoriseraient  le  reboisement. 

Le  Commerce. 

Les  progrès  que  le  commerce  italien  a  accomplis  de  1870  à  1921 
sont  très  importants,  comme  ceux  de  la  production  agricole  et 
industrielle.  Nous  en  rappellerons  d'abord  soummairement  la 
nature  et  l'importance. 

Le  commerce  italien  à  la  veille  de  la  guerre.  —  Vers  1913, 
l'Italie  importait  principalement  de  la  houille  (plus  de  9.000.000 
de  tonnes  par  an),  des  limailles  de  fer  et  d'aciers,  divers  produits 
métallurgiques,  comme  les  chaudières  et  machines  (plus  de 
1.100.000  tonnes),  de  la  soie  grège  (environ  27,000  quintaux  ; 
mais  elle  en  vend  aussi),  du  coton,  de  la  laine  et  du  jute,  indis- 
pensables à  ses  exigeantes  industries  textiles  (coton  :  près  de 
2.000.000  de  quintaux  ;  laine  :  plus  de  200.000  quintaux),  des 
produits  chimiques  (malgré  ses  progrès,  sa  production  chimique 
reste  insuffisante),  du  bétail  (son  cheptel  est  l'un  des  moins  riches 
de  l'Europe),  des  céréales,  surtout  du  blé  (1.200.000  tonnes,  en 
moyenne,  par  an).  En  somme,  les  importations  consistaient  prin- 
cipalement en  houille,  en  matières  premières  nécessaires  à  l'in- 
dustrie, en  machines,  en  bétail  et  en  céréales  panifiables. 

Les  exportations  comprenaient  surtoutduvin,  del'huile  d'olive, 
des  agrumes,  du  riz,  des  pâtes  alimentaires,  des  fromages,  du 
beurre,  des  volailles,  des  soies  grèges,  du  chanvre,  des  soieries, 
des  cotonnades  et  certains  produits  du  sous-sol  (plomb,  zinc, 
marbres  et,  surtout,  soufre). 

Pour  un  pays  agricole,  Htalie  achète  beaucoup  de  blé  (et  autres 
céréales  paniOables)  et  de  bétail,  et  elle  vend  beaucoup  de  pro- 
duits ouvrés  (surtout  textiles)  ;  pour  un  pays  industriel,  elle 
vend  beaucoup  de  produits  agricoles  (vin,  huile,  fruits,  etc.)  et 
de  matières  premières  (chanvre,  soies  grèges)  et  achète  d'impor- 
tants produits  ouvrés  (machines,  produits  chimiques).  C'est  donc 
une  économie  très  variée  et  complexe,  qui  est  le  fruit  d'aptitudes 
et  d'aspirations  fort  diverses. 

Le  total  s'élevait,  en  1913,  à  6  milliards  100  millions  (importa- 
tions :  3  milliards  600  millions  ;  exportations  :  2  milliards  500 
millions^,  ce  qui  classait  1  Italie  au  11e  rang  dans  le  monde,  un 
peu  après  la  Russie  et  l'Autriche,  loin  derrière  l'Angleterre, 
l'Allemagne,  les  Etats-Unis,  etc. 

Le  commerce  pendant  et  depuis  la  guerre.  —  La  guerre  a  lorte- 
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ment  modifié  la  situation  commerciale.  Pendant  les  hostilités, 
les  importations  augmentèrent  énormément  :  8  milliards  en  191G  ; 
11  en  1917  ;  19  en  1918.  Il  fallut  acheter  en  quantités  formida- 
bles du  charbon,  des  produits  chimiques,  des  minéraux,  des 
métaux,  des  denrées  alimentaires  (aux  Etats-Unis,  à  lAngle- 
terre,  à  la  France,  à  l'Argentine,  etc.)-  Les  exportations  furent, 
en  proportion,  très  faibles,  tout  en  augmentant  en  valeur  absolue  ; 
les  soies  et  produits  textiles  se  vendirent  beaucoup  moins.  En 
1918,  l'exportation  se  chiffre  par  4  milliards  (un  peu  plus  du 
cinquième  seulement  des  importations).  Pendant  les  4  années 
de  guerre,  l'Italiea  vendu  pour  31  milliards  de  moins  qu'elle  n'a 
acheté.  Ce  déficit  était  d'autant  plus  grave  qu'il  n'était  pas  com- 
pensé par  les  revenus  du  tourisme  et  de  l'émigration. 

De  l'armistice  à  1921,  il  y  a  eu  à  la  fois  relèvement  et  réta- 
blissement partiel  de  l'équilibre  relatif  d'avant-guerre. 

Direction  el  origines  des  exportations  et  importations.  —  On  cons- 
tate à  cet  égard,  selon  les  époques,  des  changements  fort  intéres- 
sants. Jusqu'en  1907  environ,  le  commerce  extérieur  de  l'Italie 
se  faisait  surtout  avec  la  France.  Puis  la  France  tomba,  en  ce 
domaine,  au  quatrième  rang,  et  c'est  surtout  avec  l'Allemagne, 
puis  l'Angleterre  et  les  Etats-Unis,  que  l'Italie  fit  des  échanges. 
Le  commerce  italo-allemand  a  été  particulièrement  favorisé  par 
le  percement  du  Gothard  et  l'organisation  d'excellents  trains  spé- 
ciaux. En  1909,  alors  que  le  commerce  franco-italien  était  seu- 
lement de  527  millions,  le  commerce  italo  allemand  montait  à 
810  millions  ;  l'Italie  vendait  à  l'Allemagne  surtout  du  vin,  des 
fruits  et  des  soieries.  Le  commerce  anglo-italien  et  le  commerce 
italo-américain  s'élevaient  respectivement  à  G58  et  662  millions. 
L'Italie  trafiquait  aussi  beaucoup  avec  l'Autriche,  la  Suisse, 
l'Argentine  et  la  Russie  ;  enfin,  elle  développait  ses  échanges  en 
Tunisie,  en  Tripolitaine  et  en  Asie  Mineure. 

La  guerre  a  modifié  dans  une  large  mesure  le  sens  de  ce  mou- 
vement commercial.  En  1920,  c'est  à  l'Argentine  que  l'Italie  achète 
ie  plus  ;  puis,  c'est  aux  Etats-Unis  ;  puis  (loin  derrière,  à  l'An- 
gleterre, à  la  France  (deux  fois  moins  qu'à  l'Angleterre),  aux 
Indes,  enfin  à  l'Allemagne.  Les  exportations  sont  dirigées  d'a- 
bord vers  la  France,  puis  vers  l'Angleterre,  la  Suisse,  les  Etats- 
Unis,  l'Autriche.  l'Argentine  et,  enfin,  l'Allemagne.  Il  y  a  eu  là 
un  bouleversement  partiel  des  provenances  et  directions  d'avant- 
guerre.   Mais  cette  situation  durera-t-elle  ? 

L^expansion.italiennc. 
La  politique  coloniale  s'est   poursuivie     dans  deux   domaines. 
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avec  succès  :  l'Afrique  orientale  (Erythrée  et  Somaliland), 
d'o.i,  par  l'irrigation,  on  peut  tirer  du  coton  (cf.  le  Soudan 
:in^lais,  en  proportions  beaucoup  plus  fortes)  ;  et  la  Cyrénaïque. 
d'où,  comme  les  anciens  colons  grecs,  l'Italie  peut  tirer  du  blé. 
des  produits  d'élevage  (oasis),  de  l'huile,  du  vin,  des  fruits,  sur- 
tout en  accomplissant  les  travaux  hydrauliques  indispensables; 
dans  les  ports,  Tripoli  (75.000  âmes)  et  Benghasi  (35.000  âmes), 
peut  se  développer  un  trafic  assez  florissant. 

Mais  plus  anciennes  et  plus  importantes  sont  les  «  colonies  sans 
drapeau  »,  qu'a  fondées  la  grande  émigration  transocéanienne  et 
transméditerranéenne.  L'émigration  aux  Etats-Unis  a  été  très 
forte  au  début  du  xxe  siècle  :  en  1904,  il  y  avait  près  de  200.000 
émigrants.  Beaucoup,  il  est  vrai,  sont  revenus  (en  1901,  sur 
215.000  émigrants,  100.000  reviendront).  C'est  que  les  Etats-Unis 
répugnent  à  l'immigration  italienne  :  trop  d'immigrés  italiens 
sont  très  pauvres  (surtout,  ceux  du  Midi,  qui  n'apportent  que  9 
dollars  par  tête,  alors  que  l'Italien  du  Nord  apporte  23  dollars, 
l'Anglais,  30,  le  Français,  32)  ;  de  plus,  ils  sont  souvent  illettrés 
(46  %  pour  le  Midi  italien  ;  11  %  pour  le  Nord  ;  Anglais,  3  %  ; 
Allemands,  4  0/o)  et,  aussi,  querelleurs  et  violents. 

Toutefois,  malgré  les  lois  restrictives,  les  Italiens  sont  restés 
nombreux  aux  Etats-Unis  :  en  1901,  il  y  en  avait  740.000  :  en 
1920,  1.500.000,  surtout  dans  les  Etats  atlantiques  (New-York)  et 
en  Californie,  où  ils  retrouvent  leurs  cultures  familières.  A  New- 
York  seulement,  vivent  400.000  Italiens,  en  deux  quartiers  princi- 
paux (dont  «  la  petite  Italie  »).  Dans  les  forêts  et  les  campagnes 
du  Maine,  des  Massachusetts,  du  New-Jersey,  du  Connecticut,  une 
foule  d'Italiens  travaillent  comme  bûcherons,  carriers,  horticul- 
teurs, etc.  Cependant,  cette  active  et  nombreuse  colonie  italienne 
est  peu  influente  :  d'abord,  parce  que  beaucoup  de  ces  émigrés  ne 
songent  qu'à  repartir  au  plus  vite,  les  poches  bien  garnies  ;  ensuite, 
parce  qu'ils  sont  peu  assimilables  et,  en  même  temps,  noyés  dans 
la  masse  (à  peine  un  quatre-vingtième  de  la  population  totale). 

Dans  l'Amérique  australe,  le  rôle  des  Italiens  est  beaucoup  plus 
important.  «  L'Argentine,  a-t-on  pu  dire,  est  la  plus  belle  co- 
lonie de  l'Italie  ».  En  1901.  sur  125.000  émigrants,  elle  recevait 
60.000  Italiens  ;  en  1904,  sur  161.000,  70.000  Italiens.  Vers  1906, 
il  y  avait  1.500.000  Italiens  en  Argentine  (autant  qu'aux  Etats- 
Unis,  en  1920  ;  mais,  ici,  la  proportion  est  beaucoup  plus  forte, 
l'Argentine  n'ayant  en  1906  que  5  à  6  millions  d'habitants  :  elle 
en  comptera  7.200.000  en  1920).  Actuellement,  près  de  1.400. 000 
Italiens  vivent  en  Argentine,  soit  près  du  cinquième  de  la  popula- 
tion (aux  Etats-Unis  :  un  quatre-vingtième)  ;  cette  proportion  peut, 
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d'ailleurs,  se  renforcer,  grâce  à  l'importance  de  la  natalité  italienne 
(cf.  supra  :  population).  Pour  l'exubérante  population  italienne, 
l'Argentine,  où  la  population  est  si  peu  dense  (2  à  3  habitants  par 
kmq.)  peut  donc  devenir  ce  qu'ont  été  les  Etats-Unis  pour  les 
Anglo-Saxons  au  xjxe  siècle  ;  Vilalianila  peut  y  acquérir  la  pré- 
pondérance :  «  Dans  cet  immense  continent  (Amérique  du  Sud), 
a  écrit  un  professeur  italien,  l'avenir  est  à  nous,  et  nous  trouve- 
rons la  richesse  et  la  puissance  que  nous  avons  en  vain  cher- 
chées ailleurs.  » 

L'Argentine  a  tiré  de  grands  profits  de  cet  afflux  italien  :  sa 
production  en  céréales,  en  vin,  en  sucre,  en  viande,  s'est  brillam- 
ment accrue  sous  l'effort  des  sobres  et  excellents  travailleurs 
venus  d'Italie.  Dans  les  grandes  provinces  à  blé,  le  développe- 
ment de  la  production  des  céréales  est  dû  à  une  population  en 
grande  majorité  italienne.  Beaucoup  d'émigrants  italiens  sont 
même  ici  devenus  propriétaires  (le  cas  est  plus  rare  aux  Etats- 
Uuis  et  dans  l'Afrique  du  Nord).  Il  y  a  en  Argentine  plus  de  pro- 
priétaires fonciers  parmi  les  Italiens  que  parmi  les  Français,  les 
Espagnols  et  les  Argentins  eux-mêmes. 

Mais  l'Italie  nerelire-t-elle  de  cette  émigration  que  des  bénéfices? 
Elle  trouve  évidemment  chez  ces  é migrants  des  clients  nombreux 
et  faciles  à  satisfaire.  Seulement,  le  gouvernement  argentin  crée 
souvent  des  difficultés  au  commerce  italien  (droits  de  douane 
élevés,  etc.),  parfois  même  au  proiit  des  émigrants,  devenus  pro- 
priétaires en  Argentine  et  concurrents  de  leurs  anciens  compa- 
triotes. Au  total,  cependant,  les  avantages,  pour  l'Italie,  parais- 
sent supérieurs  aux  inconvénients.  L'Italie  (cf.  supra  :  le 
commerce)  exporte  de  plus  en  plus  en  Argentine  :  en  1903,  elle  y 
exportait  déjà  pour  74  millions  ;  en  1904,  pour  130  millions  ;  en 
1920,  pour  222  millions.  Dès  19Û5,  l'Angleterre,  qui  détenait  en 
Argentine  la  prépondérance  commerciale,  devait  y  redouter  la 
concurrence  italienne  plutôt  que  la  concurrence  allemande.  Bref, 
dans  une  large  mesure,  l'Italie  conserve  en  Argentine  une  abon- 
dante et  précieuse  clientèle  d'émigrants. 

A  cet  intérêt  pécuniaire  et  immédiat,  s'ajoute  pour  l'Italie  un 
intérêt  moral  et  lointain  :  il  }T  a  des  chances  sérieuses  pour  qu'un 
jour  vienne  où,  dans  la  nationalité  argentine,  l'élément  dominant 
soit  d'origine  italienne.  Il  en  sera  presque  certainement  ainsi,  si 
l'immigration  italienne  dans  ce  pays  se  maintient  au  taux  actuel. 
si  elle  n'est  pas  contre-balancée  par  l'afflux  d'autres  immigrants 
(notamment,  d'immigrants  de  race  jaune),  enfin,  si  elle  n'est  pas 
trop  contrariée  par  le  gouvernement  argentin.  En  tout  cas,  actuel- 
lement, la  poussée  italienne  en  Argentine  est  la  plus  forte  :  elle 
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vaut  plus  du  double  de  la  poussée  hispanique,  qui  tient  le  deu- 
xième rang.  Dans  cette  riche  contrée  à  blé  et  à  vignobles,  les 
agriculteurs  et  viticulteurs  de  la  Gampanie  et  de  la  Cisalpine  trou- 
vent des  conditions  d'existence  et  d'activité  comparables  à  celles 
de  leur  pays  d'origine.  Une  civilisation  latine  peut  ainsi  s'implan- 
ter vigoureusement  dans  ces  régions  tempérées  de  l'Amérique 
australe;  un  bloc  latin  puissant  et  toujours  rajeuni  et  renou- 
velé peut  s'}'  former  et  s'y  perpétuer  en  face  du  bloc  anglo- 
saxon. 

Moins  importante,  en  valeur  relative,  mais  considérable  encore, 
est  l'émigration  italienne  au  Brésil  (notamment  dans  le  Sud,  sur- 
tout dans  lEtat  de  Saint-Paul,  où  les  émigrants  retrouvent,  dans 
une  certaine  mesure,  des  conditions  climatiques  analogues  à 
celles  de  leur  patrie).  Vers  1905,  1.500.000  Italiens  environ 
vivaient  au  Brésil  (il  y  a  4  ou  5  fois  moins  d'Allemands).  C'est  là 
une  nouvelle  «  colonie  sans  drapeau  »  Seulement,  le  Brésil  ayant 
30.000.000  d'habitants,  les  Italiens  n'y  sont  et,  sans  doute,  n'y 
resteront  qu'une  minorité,  d'ailleurs  importante  (un  vingtième  : 
quatre  fois  plus,  en  proportion,  qu'aux  Etats-Unis).  Les  Italiens 
émigrés  au  Brésil  restent  d'ailleurs  très  fidèles,  en  général,  à 
leurs  traditions  ethniques  et  linguistiques.  Ils  peuvent  constituer 
un  appoint  éventuel  pour  les  très  nombreux  Italiens  de  lWrgen- 
tine.  De  plus,  ils  sont  à  certains  égards  de  précieux  agents  de  la 
pénétration  économique  italienne  au  Brésil.  C'est  ainsi  qu'après 
les  vins  portugais  les  vins  italiens  sont  les  plus  abondamment 
exportés  dans  ce  pays  ;  pour  les  autres  produits,  l'exportation 
italienne,  avant  la  guerre,  tenait  le  quatrième  rang,  après  les 
exportations  portugaise,  allemande  et  nord-américaine, 

Enfin,  lémigration  italienne  se  porte  à  grands  flots  vers  l'Afri- 
que du  Nord,  principalement  vers  le  département  de  Constantine 
et,  plus  encore,  vers  la  Tunisie,  renouant  ainsi  la  tradition  italo- 
romaine  de  l'Antiquité. 

En  Tunisie,  l'afflux  italien  est  particulièrement  intéressant,  au 
point  d'inquiéter  l'opinion  française.  Déjà  avant  l'établissement 
du  protectorat  français,  la  Tunisie  possédait  au  moins  11.000  Ita- 
liens, occupés  surtout  de  trafic.  Avec  l'occupation  française  et  le 
développement  des  grands  travaux,  l'émigration  italienne  se 
multiplia  ;  les  terrassiers  et  les  cultivateurs  affluèrent.  Déjà  en 
1903  il  y  avait  en  Tunisie  près  de  80  000  Italiens,  contre  26.000 
Français  ;  en  1920,  il  y  en  a  90.000  (originaires  principalement  de 
Sicile),  contre  50.000  Français.  Les  Italiens  constituent  ainsi 
l'élément  le  plus  important,  numériquement,  de  la  population 
européenne  (exactement,  près  des  deux  tiers).  C'est  comme  une 
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invasion    pacifique,    renforcée    par    l'afflux    italien   en    Algérie 
(45.000  Italiens  vers  1903  ;  plus  de  80.000  vers  1920). 

Contre  cette  poussée  italienne,  l'élément  français  peut  paraître 
protégé  par  certaines  circonstances.  D'abord,  il  détient  les  fonc- 
tions publiques  ;  ensuite,  il  possède  le  sol  (308.000  hectares,  con- 
tre 30.000  aux  Italiens  et  40.000  aux  autres  étrangers),  surtout  la 
mo}'enne  et  grande  propriété  (il  y  a  déjà  autant  d'Italiens  petits 
propriétaires  que  de  Français)  ;  enfin,  pense-t-on,  les  Italiens 
peuvent  être  rapidement  assimilés,  parce  que  la  plupart  sont  pau- 
vres et  illettrés  et  forment  une  masse  amorphe,  peu  consistante. 
Il  est  vrai  qu'il  y  a  déjà  beaucoup  d'écoles  italiennes,  dont  l'in- 
fluence bat  en  brèche  celle  des  écoles  françaises. 

On  espère  aussi  que,  grâce  au  développement  des  communica- 
tions à  travers  l'Afrique  du  Nord- Ouest,  la  Tunisie  entrera  dans 
le  courant  général,  fera  davantage  «  corps  »  avec  l'Algérie  ;  or, 
en  Algéro-Tunisie,  il  y  a  un  bloc  de  430.000  Français,  beaucoup 
plus  puissant  que  le  bloc  italien  (170.000  âmes),  dont  l'influence 
se  trouvera  ainsi  fortement  tenue  en  échec. 

Il  est  vrai  que  ce  bloc  italien  d'Algéro-Tunisie  peut  être  ren- 
forcé par  celui  de  la  Cyrénaïque  et  de  la  Tripolitaine,  où  affluent 
Siciliens  et  Lucaniens.  Dès  1905,  bien  avant  la  conquête  de  la 
Libye  par  l'Italie,  certains  craignaient  que  la  présence  en  Tripoli- 
taine d'un  grand  nombre  d'Italiens  ne  renforçât  la  résistance 
anti-française  des  nombreux  Italiens  de  Tunisie.  Déjà  à  cette  épo- 
que, certains  organes  de  l'opinion  italienne  montraient  à  leur 
pays  le  chemin  de  la  CjTénaïque  et  sommaient  leur  gouverne- 
ment d'agir  dans  cette  région  avec  la  même  décision  que  l'Angle- 
terre en  Egypte  et  la  France  au  Maroc. 

Ainsi,  l'Italie  coopère  déjà  très  largement  au  peuplement  et  à  la 
mise  en  valeur  de  l'Afrique  du  Nord  (comme  au  peuplement  et  à 
l'exploitation  du  Nouveau-Monde,  surtout  sud-américain).  Ce 
n'est  plus  seulement  à  l'intérieur  de  leur  étroite  péninsule,  grande 
comme  la  moitié  de  la  France,  que  les  38.000  000  d'Italiens 
déploient  leur  vigoureuse  activité  économique  :  longtemps  con- 
centrée dans  les  limites  du  royaume,  cette  activité  tend  de  plus  en 
plus  à  conquérir  de  vastes  domaines  extérieurs,  à  se  déverser  snr 
l'univers,  proche  ou  lointain,  méditerranéen  ou  transatlantique. 
Unifiée,  régénérée,  enrichie,  toujours  mieux  armée  pour  la  con- 
currence industrielle  et  commerciale,  la  jeune  Italie  répand  sur 
le  monde  ses  produits  et  ses  hommes,  affermit  et  renforce  sans 
arrêt  sa  situation  de  grande  puissance,  débordante  d'énergie. 

Le  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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I.  Le  «  Cicérone. 


i  ^ÂeUne  ??}ique  de  35  ans>  <Iui  s'embarquait  à  Marseille 
le  15  février  1864,  l'auteur  de  La  Fontaine  et  ses  Fables,  de  V Essai 

Zïixe  Ve)dU,  VTgeaUX  PyrénéeS>  des  PhilosophCfranal 
au  XI Xe  siècle,  des  Essais  de  Critique  et  d'Histoire,  de  V Histoire 
de  la  Littérature  anglaise  (1863),  avait  ardemment  répandu  son 
incroyable  curiosité  d'esprit  sur  toutes  les  idées  à  1  fo?s  dans 
la  philosophie,  dans  la  littérature  et  dans  l'histoire,  e     1  anpa- 

^te^Pprphe  iogicien  qui  était  «  ^  &* 

Nommé  en  1863  examinateur  d'admission   au  concours  de 

HicheSèaPrèS  lG   V°Uage  m  Ilalie>   tome    l>   tapies  et  Rome,   17.    éd. 

Nous  étudierons  successivement  : 

I.  LeCicerone. —  II. Saint-Pierre  et  la  Qivtin»        m  T       ,    ,. 
tôle.  -  IV.  Les  Antiques  du  VaUean  *Jf  TeTan  héo^eM^Th5^^^ 
Caracalla.  —  VI.  Les  Peinture*  rlP  Mi,  hoi  a  l       ^an'ftéon  et  les  Thermes  de 
VIII.  Les  Villas  eTkspàlarde  Rome     lgG-  "~  VIL  RaphaëI  a  Rome-  ~ 

du  livre  qui  a  le  plus  vieilli  Y  a  60  ans  est  naturellement  la  partie 
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Saint-Cyr,  il  se  sentait  fatigué,  avait  besoin  de  prendre  du  repos 
(la  neurasthénie  l'avait  forcé  de  passer  étendu  une  partie  de  l'an- 
née 1859\  et  il  résolut  de  profiter  de  sa  liberté  entre  deux  sessions 
d'examens  pour  visiter  l'Italie.  Nous  voyons  dès  les  premières 
lignes  comment  il  va  se  reposer. 

S'imagînant  écrire  ses  impressions  à  quelque  ami  parisien, 
Prévost-Paradol  ou  J.-J.  Weiss,  il  lui  dit  :  «Connais-tu  rien  de 
plus  désagréable  que  les  entr'actes  ?  On  se  tortille  sur  son 
fauteuil,  et  l'on  se  détire  les  membres  en  bâillant  avec  discré- 
tion. On  a  mal  aux  yeux  ;  on  regarde  pour  la  centième  fois  les 
figures  tirées  des  musiciens,  le  premier  violon  qui  fait  des  grâces, 
la  clarinette  qui  reprend  haleine,  la  contrebasse  patiente  qui 
ressemble  à  un  cheval  de  louage  dételé  après  un  relai...  On 
achète  un  journal,  qu'on  trouve  stupide,  on  va  jusqu'à  lire  le 
libretlo,  qui  est  encore  plus  stupide,  et  on  finit  par  se  dire  tout 
bas  qu'on  a  perdu  sa  soirée  :  l'entr'acte  est  plus  ennuyeux  que 
la  pièce  n'est  amusante. 

«  Il  y  a  une  infinité  d'entr'actes  en  voyage  :  ce  sont  les  heures 
vides,  celles  de  la  table  d'hôte,  du  coucher,  du  lever,  l'attente 
aux  stations,  l'intervalle  entre  deux  visites,  les  moments 
de  fatigue  et  de  sécheresse.  Pendant  tout  ce  temps-là,  on  voit  la 
vie  en  noir.  Je  ne  sais  qu'un  remède,  c'est  d'avoir  un  crayon  et 
d'écrire  des  notes  (1).  » 

Ces  lignes  tout  humoristiques  rappellent  le  ton  du  jeune  auteur 
dans  ses  récents  articles,  signés  Frédéric-Thomas  Graindorge, 
de  la  Vie  Parisienne,  que  venait  de  fonder  son  meilleur  ami 
Marcelin  (Emile  Planât),  et  il  n'osa  pas  les  reproduire  en  tête  de 
son  article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  décembre  1864 
qui  commençait  la  publication  de  ses  impressions  italiennes. 

A  vrai  dire,  cette  description  désabusée  d'un  entr'acte  à 
l'Opéra  semble  nous  révéler  un  écrivain  réaliste,  d'un  réalisme 
outré  volontairement,  car  l'outrance,  et,  si  l'on  ose  dire,  «  le 
coup  de  pouce  »  qui  exagère  les  choses  pour  les  rendre  plus 
voyantes,  est  assez  bien  dans  son  tempérament. 

Nous  découvrons  en  même  temps  un  intellectuel  forcené,  un 
de  ces  terribles  hommes  (beaucoup  de  nous  en  sont  un  peu) 
qui  prennent  des  notes  tout  le  temps,  mordus  par  la  phobie  de 
laisser  s'effacer  ou  même  s'estomper  l'impression  reçue  ou  les 
idées  suggérées  par  elle.  Le  jour  de  son  retour  à  Paris;  il  pourra 
en  effet  écrire  à  sa  mère  :  '...J'ai  rapporté  sept  petits  volumes  de 
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noies  ;  je  pense  en  tirer  quelque  chose  (1).  »  Il  en  tira  toute  cette 
succession  d'impressions  vives,  pittoresques,  colorées,  qui  cons- 
tituent les  deux  volumes  du  Voyage  en  Italie.  Mais  nous  devi- 
nons que  jamais  il  ne  s'abandonnera  tout  naïvement  au  charme 
d'une  impression  et  que  l'enthousiasme  sera,  chez  lui,  rare,  à 
cause  et  de  son  réalisme  qui  se  défie  de  l'illusion  et  de  son  intel- 
lectualisme qui  raisonne   toutes  ses  impressions. 

Dans  la  suite  Taine  se  peint  encore,  mais  directement  cette 
fois  et  en  le  voulant.  En  une  page  d'une  capitale  importance 
il  nous  décrit  sa  propre  nature  intellectuelle,  les  tendances  et 
les  goûts  de  son  esprit,  ce  qu'en  un  style, un  peu  lourd, de  labo- 
ratoire qu'il  affectionne,  il  appelle  «  la  construction  de  son  ins- 
trument ».  C'est  un  portrait  de  peintre  posté  devant  son  miroir 
comme  la  plupart  des  peintres  en  couleurs  nous  en  ont  légué  : 
a  Expérience  faite,  cet  instrument,  âme  ou  esprit,  éprouve  plus 
de  plaisir  devant  les  choses  naturelles  que  devant  les  œuvres 
d'art  ;  rien  ne  lui  semble  égal  aux  montagnes,  à  la  mer,  aux 
forêts  et  aux  fleuves.  Dans  le  reste,  la  même  disposition  l'a 
suivi  ;  en  poésie  comme  en  musique,  en  architecture,  comme  en 
peinture,  ce  qui  le  touche  par  excellence,  c'est  le  naturel,  l'élan 
spontané  des  puissances  humaines,  quelles  qu'elles  soient  et 
sous  quelque  forme  qu'elles  se  manifestent.  Pourvu  que  l'ar- 
tiste ait  un  sentiment  profond  et  passionné,  et  ne  songe  qu'à 
l'exprimer  tout  entier,  tel  qu'il  l'a,  sans  hésitation,  défaillance 
ou  réserve,  cela  est  bien  ;  dès  qu'il  est  sincère  et  suffisamment 
maître  de  ses  procédés  pour  traduire  exactement  et  complète- 
ment son  impression,  son  œuvre  est  belle,  ancienne  ou  moderne, 
gothique  ou  classique.  A  ce  titre,  elle  représente  en  abrégé  les 
sentiments  publics,  les  passions  dominantes  du  temps  et  du 
pays  où  elle  est  née,  en  sorte  que  la  voilà  elle-même  une  œuvre 
naturelle,  l'œuvre  des  grandes  forces  qui  conduisent  ou  entre- 
choquent  les    événements    humains    (2).  » 

Trois  idées  composent  cette  profession  de  foi  :  1°  Taine  pré- 
fère la  nature  à  l'art  ;  2°  dans  l'art  c'est  le  spontané,  le  passionné 
qu'il  préfère  à  l'élaboration  par  l'art,  du  sentiment  instinctif, 
il  est  donc  délibérément  moderne  et  romantique  ;  3°  la  dernière 
phrase  laisse  passer,  si  je  puis  dire,  le  bout  de  l'oreille  du  fameux 
système  du  Milieu,  que  Taine  venait  expérimenter  de  nouveau 
en  l'appliquant  à  l'art  en  Italie  :  avec  son  triple  facteur  de  la 


(1)  Lettre  du  10  mai  1864,  Taine  sa  Vieelsa  Correspondance  (éd.  Hachette)} 
t.    II,  p.   302. 

(2)  P.  4. 
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Race,  du  Milieu  et  du  Moment  (lequel  n'est  autre  que  le  point 
historique  de  l'évolution  d'un  genre),  l'on  sait  que  notre  cri- 
tique s'intéresse  avant  tout  à  la  partie  générale,  géographique 
et  historique,  d'une  œuvre  d'art,  à  l'influence  sur  elle  de  la  race, 
du  climat,  de  l'entourage,  mais  nullement  à  la  psychologie 
personnelle  de  l'artiste.  Le  critique  est  par-dessus  tout  historien. 

En  quoi  Corneille  représente-t-il  l'époque  de  Louis  XIII, 
ou  Racine  l'apogée  du  jeune  règne  de  Louis  XIV  ?  voilà  ce  qui 
l'intéresse.  Mais  savoir  en  quoi  Pierre  Corneille  diffère  de  Tho- 
mas Corneille,  son  frère,  ou  Racine  de  Pradon,  son  rival  parfois 
heureux,  et  découvrir  les  mérites  propres  d'une  âme  de  génie  et 
non  pas  ses  ressemblances,  mais  bien  au  contraire  ses  différences 
avec  ses  contemporains,  et  donc  les  causes  de  sa  supériorité, 
le  système  n'en  a  cure,  et  se  trouverait  d'ailleurs  parfaitement 
impuissant  à  le  déterminer.  C'est  pourquoi,  si  cette  méthode 
réussit  à  constater  l'une  des  influences  seulement  qui  agissent 
sur  un  artiste  (celle  du  milieu^,  elle  ne  peut,  en  raison  de  cet 
exclusivisme  historique,  nous  servir  complètement  ni  dans  la 
critique  littéraire,  ni  dans  la  critique  artistique. 

Fort  heureusement  l'auteur  lui-même  du  système  le  déborde 
par  moments  et  le  contredit,  et  il  lui  arrivera  d'écrire  d'excel- 
lentes pages  sur  deux  contemporains  singulièrement  différents, 
Raphaël  et  Michel-Ange,  qu'il  expliquera  alors  par  leurs  biogra- 
phies respectives,  et  sur  le  mystique  moine  Fra  Angelico,  qui  a 
peint  dans  son  couvent  et  doit  si  peu  de  chose  au  milieu  flo- 
rentin. 

Pour  conclure  son  «  examen  de  conscience  »,  Taine  donne 
des  exemples  de  ce  qui  a  produit  le  plus  d'effet  à  son  «  instru- 
ment »  :  «  d'abord  et  au-dessus  de  tout,  la  force  héroïque  ou 
effrénée,  c'est-à-dire  les  colosses  de  Michel-Ange  et  de  Rubens,  — 
ensuite  la  beauté  de  la  volupté  et  du  bonheur,  c'est-à-dire  les 
décorations  des  Vénitiens  [entendez  surtout  le  Titien],  —  au 
même  degré  et  peut-être  plus  encore  le  sentiment  tragique  et 
poignant  de  la  vérité,  l'intensité  de  la  vision  douloureuse,  l'au- 
dacieuse peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  humaine,  la  poésie 
de  la  lumière  trouble  et  septentrionale,  c'est-à-dire  les  tableaux 
de  Rembrandt  »  (1). 

«  L'audacieuse  peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  humaines  », 
Taine  ne  s'exprime  pas  autrement  qu'Emile  Zola,  qui  fait  tout 
justement  ses  débuts  littéraires  en  cette  année  1864.  Nous  retrou- 
vons ici  le  réalisme,  un  réalisme  pessimiste,  tendu  vers  le  dou- 

[1)  P.  5. 
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loureux  et  même  le  laid,  comme  déjà  la  première  page  nous  le 
laissait  soupçonner. 

Il  ajoute  à  sa  déclaration  qu'il  arrive,  à  force  «  d'éducation 
critique  et  historique  »,  à  comprendre  ce  qui  ne  rentre  pas  dans 
ses  propres  goûts,  à  se  mettre  au  point  de  vue  de  l'homme  d'une 
autre  époque,  et  il  ne  nous  cache  pas  qu'il  trouve  dans  cet  effort 
de  sympathie  une  grande  jouissance  intellectuelle  :  «  à  mesure 
que  nous  le  comprenons  mieux  [un  autre  homme,  dans  un  autre 
temps],  nous  nous  trouvons  un  peu  moins  sots  (1).  » 

Les  paysages  qui  commencent  le  voyage  proprement  dit, 
reposent  heureusement  des  théories  initiales,  et  révèlent  un 
Taine  paysagi^e  qui  est  de  premier  ordre  :  une  observation  aiguë 
du  spectacle  de  la  nature  est  par  lui  mise  en  complète  lumière 
par  des  souvenirs  de  tableaux,  par  des  comparaisons  de 
fleurs,  qui  ont  été  examinés  par  sa  consciencieuse  myopie, 
comme  fait  un  antiquaire  amoureux  qui  détaille  un  bibelot 
précieux. 

Il  sait  de  plus  la  valeur  des  contrastes  et  des  oppositions  de 
tons  en  littérature  comme  en  peinture,  et  il  commence  par  oppo- 
ser «  la  campagne...  d'un  gris  de  lin  des  Gévennes  »  à  la  Pro- 
vence :  «  Et  tout  d'un  coup  s'étalent  les  magnificences  du 
Midi,  l'étang  de  Berre,  admirable  nappe  bleue,  immobile  dans 
sa  coupe  de  montagnes  blanches  ;  puis  la  mer,  ouverte  à  l'in- 
fini, la  grande  eau  rayonnante,  paisible,  dont  la  couleur  lustrée 
a  la  délicatesse  de  la  plus  charmante  violette  ou  d'une  pervenche 
épanouie  ;  tout  à  l'entour  des  montagnes  rayées,  qui  semblent 
couvertes  d'une  gloire  angélique  tant  la  lumière  y  habite,  tant 
cette  lumière  emprisonnée  dans  les  creux  par  l'air  et  la  distance, 
semble  être  leur  vêtement.  Une  fleur  de  serre  dans  une  vasque  de 
marbre,  les  veines  nacrées  d'un  orchis,  le  velours  pâle  qui 
borde  ses  pétales,  la  poussière  de  pourpre  violacée  qui  dort  dans 
son  calice,  ne  sont  pas  à  la  fois  plus  splendides  et  plus  doux  (2).» 

L'on  comprend  ici  l'aveu  qu'il  faisait  à  sa  mère  à  propos  de 
Venise  :  «  J'aime  l'eau  par-dessus  tout  »  (3),  goût  qui  est  celui 
de  La  Fontaine  et  probablement  du  plus  grand  nombre  des  ama- 
teurs de  la  nature,  écrivains  ou  non. 

Le  voyageur  arrive  au  «  grand  bassin  noir  luisant  »  du  port 
de  Marseille,  «  et  la  longue  traînée  de  lueur  qui  tremblote  sur 


(1)  P.  6. 
{2}  P.  6. 
'3)  Lettre  du  10  mai  1864.  citée  plus  haut. 
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l'eau  semble  un  collier  de  perles  qui  se  défait  ».  Le  bateau  à 
vapeur  évoque  en  lui  des  images  de  monstre  antédiluvien,  de 
«  saurien  colossal  »  et  de  «  plésiosaure  »,  et  il  quitte  la  France 
par  le  brouillard,  mais,  par  antithèse,  il  se  remémore  cette 
même  eau,  qu'il  a  vue,  l'année  dernière,  dans  sa  tournée  d'exa- 
mens ,  ensoleillée,  radieuse  et  pleine,  à  ses  yeux,  de  divinités 
mythologiques  :  «  Il  n'y  avait  point  de  mots  pour  exprimer  la 
beauté  de  l'azur  infini,  qui  de  tous  côtés  s'allongeait  à  perte  de 
vue.  Quel  contraste  avec  le  dangereux  et  lugubre  Océan  !  Cette 
mer  ressemblait  à  une  belle  fille  heureuse  dans  sa  robe  de  soie 
lustrée,  toute  neuve.  Du  bleu  et  encore  du  bleu  rayonnant  jus- 
qu'au bout,  jusqu'au  fond,  jusqu'au  bord  du  ciel,  et  çà  et  là  des 
franges  d'argent  sur  cette  soie  mouvante.  On  redevenait  païen, 
on  sentait  le  perçant  regard,  la  force  virile,  la  sérénité  du  magni- 
fique soleil,  du  grand  dieu  de  l'air.  Comme  il  triomphait  là-haut  ! 
Comme  il  lançait  à  pleines  poignées  toutes  ses  flèches  sur  la 
nappe  immense  !  Comme  les  flots  étinceîaient  et  tressaillaient 
sous  la  pluie  de  flammes  !  On  pensait  aux  Néréides,  aux  conques 
sonnantes  des  Tritons,  à  des  cheveux  blcnds  dénoués,  à  des  corps 
blancs  lavés  d'écume.  L'ancienne  religion  de  la  joie  et  de  la 
beauté  renaissait  au  fond  du  cœur,  au  contact  du  paysage  et 
du  climat  qui  l'ont  nourrie  (1).  » 

On  voit  que  si  Taine  aime  à  remonter  habituellement  des  effets 
aux  causes,  il  évoque  parfois  les  causes  directement  et  il  se  plaît 
à  noter  les  effets  de  nouveau  produits  par  elles,  ici  les  effets  de 
paganisme  produits  par  la  mer  antique  sur  son  âme  de  laborieux 
et  d'austère.  Il  paraît  bien  que  cette  belle  page  porte  une  réminis- 
cence du  Triomphe  de  Galatée,  celle  de  ses  toiles  où  Raphaël  s'est 
montré  le  meilleur  païen  :  mais  le  critique  français  l'a  retrouvée 
et  comme  recréée  tout  naturellement  dans  son  imagination,  car 
Taine,  à  cette  date,  se  révèle  un  bon  païen. 

Il  aborde  au  petit  port  de  Civita-Vecchia,  situé  un  peu  au 
nord  de  l'embouchure  du  Tibre  et  qui  fut,  avec  Livourne,  pen- 
dant la  plus  grande  partie  du  xixe  siècle,  pour  les  voyageurs 
français,  l'entrée  ordinaire  de  l'Italie  :  aujourd'hui  c'est  Bardon- 
nèche,  au  sommet  des  Alpes,  depuis  la  création  du  tunnel  du 
Mont-Cenis,  qui  était  en  percement  à  cette  époque  et  ne  fut 
achevé  qu'en  1870. 

A  Civita-Vecchia  notre  voyageur  s'attendrit  amicalement  au 


(1)  P.  8. 


TAINE    A    ROME  533 

souvenir  de  Stendhal,  qui  là  a  tant  souffert  (1)  :  «  C'est  ici  que 
notre  pauvre  Stendhal  a  vécu  si  longtemps,  les  yeux  tournés 
vers  Pans.  «  Mon  malheur,  écrivait-il,  c'est  que  rien  n'excite  la 
«  pensée  ;  quelle  distraction  puis-je  trouver  au  milieu  des  cinq 
«mille  marchands  de  Civita-Vecchia  ?  Il  n'y  a  là  depoétique  que 
«  les  douze  cents  forçats  ;  impossible  d'en  faire  ma  société  Les 
«femmes  n'ont  qu'une  seule  pensée,  celle  de  se  faire  donner  un 
chapeau  de  France  par  leur  mari.  »  Il  reste  encore  ici  un  ami  de 
Stendhal,  un  archéologue  (2)  ...  » 

Taine  a  manifestement  l'esprit  rempli  de  Stendhal  en  arrivant 
en  Italie,  et  pour  comprendre  exactement  la  mentalité  de  notre 
voyageur,  il  est  indispensable  de  s'arrêter  un  peu  à  ce  nom. 

Stendhal  fut  une  des  plus  fortes    admirations  de  Taine,  et 
parmi  les  morts,  l'un  de  ses  maîtres  authentiques.  Il  a  toujours 
ete  et  est  encore  vivement  discuté,  mais  nos  contemporains 
M.  Paul  Bourget  en  tête,  semblent  se  ranger  plutôt  à  l'opinion 
particulièrement  favorable  de  l'auteur  du  Voyage  en  Italie. 

L'on  sait  que  Stendhal,  de  son  vrai  nom  Henri  Beyle,  né  àGre- 
noble  en  1783,  fit  la  guerre  dans  les  armées  de  Napoléon  et 
comme  beaucoup  d'hommes  de  cette  génération  qui  avaient 
vécu  la  vie  intense,  tomba  en  proie  à  un   immense    désenchan- 
tement, qui  chez  lui  tourna  à  l'aigre  et  se  fît  ironique   et  sar- 
castique.  Il  ne  serait  pas  difficile  d'en  rapprocher  un  groupe  de 
jeunes  écrivains  actuels  qui,  à  la  sortie  des  tranchées  de  la  Grande 
Guerre,  se  jettent  dans  un  réalisme  plus  ou  moins  impitoyable 
Sans  fortune,  Stendhal  prit,  en  1830,  du  service  dans  les  con- 
sulats et  il  était  nommé,  en  1831,  consul  de  France  à  Civita- 
Vecchia,  où  il  se  morfondit  jusqu'à  sa  mort,  survenue  en  1842 
De  là  il  écrit  à  ses  amis  de  Paris  :  «  ...Mon  âme  à  moi  est  un 
feu  qui  souffre  s'il  ne  flambe  pas.  Il  me  faut  trois  ou  quatre  pieds 
cubes  d'idées  nouvelles  par  jour,  comme  il  faut  du  charbon  à  un 
bateau  à  vapeur  »,  et  un  refrain  réaliste  vient  ponctuer  réguliè- 
rement ces  doléances  :  «  Je  crève  d'ennui.  » 

Pour  se  désennuyer  il  compose,  il  écrit  ce  qui  lui  brûle  l'âme 
comme  un  caustique.  Sur  l' Italie  qu'il  préférait  même  à  la  France, 
comme  possédant  plus  de  force  et  de  passion  individuelles,  moins 
de  vie  fade  et  «  bourgeoise  »,  il  avait  écrit  des  livres  qui  comptent 
encore  et  qu'aiment  à  emporter  avec  eux  d'actuels  voyageurs 
en  Italie  :  Borne,  Naples  et  Florence,  une  Histoire  de  la  Peinture 
en  Italie,  datée  de  1817,  des  Promenades  dans  Borne.  C'est  durant 

d'AmrS  '?°1LnalT1,ement  à,La  Fontaine  s'attendrissant,  au  château 
lettre  à  S  fëm      )      beaucoup  Plus  malheureux  d'ailleurs,  de  Fouquet  (4* 
(2)  P.'lO.  emmt'" 
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son  séjour  à  Civita-Vecchia  qu'il  publie  ses  deux  romans,  aujour- 
d'hui célèbres,  d'une  observation  si  aiguë  :  Rouge  et  Noir,  et  La 
Chartreuse  de  Parme.  Désespérant  d'être  apprécié  de  son  vivant 
il  a  l'habitude  de  répéter  dans  ses  lettres  qu'il  sera  compris 
en  1880,  lorsque  arrive  à  Civita-Vecchia  un  article  hautement 
élogieux  du  grand  romancier  Balzac  dans  sa  Revue  parisienne. 

Stendhal  ravi  lui  répond,  le  30  octobre  1840,  par  une  longue 
lettre  qui,  écrite  deux  ans  avant  sa  mort,  est  une  sorte  de  testa- 
ment littéraire,  où  il  exhale  sa  haine  des  styles  de  Chateaubriand, 
de  Villemain  et  de  George  Sand  :  c'est  au  milieu  de  cette  lettre 
que  j'ai  retrouvé  la  citation  précédente  de  Taine  qui  dans  le 
Voyage  en  Italie  n'avait  point  de  référence  (1). 

Une  quinzaine  d'années  après  la  mort  du  méconnu,  en  1856 
et  1857,  un  jeune  critique  se  permettait  de  le  saluer  «  grand 
romancier  et  le  plus  grand  psychologue  du  siècle  »,  ce  fut  Taine 
dans  son  Essai  sur  Tite-Live  et  dans  ses  Philosophes  français 
du  XIXe  siècle,  au  grand  scandale  de  Sainte-Beuve  qui,  dans  un 
Lundi  écrit  sans  tarder  sur  Taine,  résistait  fortement  à  un  pareil 
éloge  et  déclarait  que  les  romans  de  Stendhal  sont  «  somme  toute, 
détestables  »  (2).  Ainsi  qu'il  arrive  toujours  dans  les  polémiques 
littéraires,  ceux  qui  s'affrontaient  ainsi  souffraient  surtout  d'une 
incompatibilité  d'humeur  :  Stendhal  et  Taine  se  trouvaient  du 
côté  de  la  force,  de  la  force  réaliste  et  caustique,  Sainte-Beuve  du 
côté  de  la  délicatesse,  de  la  finesse  et  du  goût  :  ils  ne  pouvaient 
pas  s'entendre  (3).  L'on  conçoit  que  plus  on  lit  Stendhal, 
mieux  on  comprend  Taine  :  ce  sont  deux  âmes,  sinon  sœurs, 
du  moins  étroitement  parentes. 

Pour  sa  première  journée  à  Rome,  avec  sa  passion  des  syn- 
thèses, notre  voyageur  intelligemment  veut  voir  le  Colisée  et 
Saint-Pierre.  Nous  nous  contenterons  de  visiter,  pour  cette  fois, 
le  Colisée  sous  sa  conduite. 

Il  y  arrive  par  une  série  de  «  ruelles  infectes  pavoisées  de  linge 
sale  ou  de  linge  qui  sèche  »,  et  lui,  très  sensible  aux 
contrastes,  dès  son  arrivée  sur  le  sol  italien,  ne  manque 
pas  de  relever  ces  antithèses  criantes  entre  la  vulgarité,  la  saleté 

(1)  Correspondance  de  Stendhal,  éditée  par  Pompe  et  Chéramy,  1908, 
t.  III,  p.  258. 

(2)  Causeries  du  Lundi  (article  du  9  mars  1857),  3e  édition,  tome  13, 
p.  276. 

(3)  Sainte-Beuve  et  Taine  vont  s'affronter  oralement  dès  le  retour  d'Italie, 
au  dîner  Magny  (dîner  d'homme  de  lettres).  A  Taine  déclarant,  ainsi  que 
nous  le  verrons  dans  le  Voyage,  que  «  les  quatre  cariatides  de  l'humanité 
sont  Shakespeare,  Dante,  Michel-Anse  et  Beethoven,  a  Mais  tout  cela  c'est 
de  la  force,  et  la  grâce  ?  »  fait  Sainte-Beuve  (Journal  des  Goncourl, 
[qui  prenaient  aussi  des  notes,  chaque  soir]  (t,  II,  p.  200,  le  23  mai  1864). 


TAINE    A    ROME  585 

de  la  vie  quotidienne  et  la  prestigieuse  grandeur  des  souvenirs 
antiques. 

Il  faut  lire  les  quatre  pages  consacrées  au  Colisée  (p.  14  à  18), 
elles  sont  parmi  les  plus  belles  du  volume,  depuis  :  «  Le  Colisée 
apparaît,  et  l'on  est  subitement  secoué.  On  l'est  véritablement  : 
cela  est  grand,  on  n'imagine  rien  de  plus  grand...».  Nousy  voyons 
alterner  des  vues  sur  la  grandeur  simple  et  imposante  du  monu- 
ment avec  l'évocation  de  la  vie  romaine,  celle  de  la  i«  sensation  » 
du  gladiateur  qui  se  voit  condamné  à  mort  et  aussi  une  géné- 
ralisation sur  le  caractère  du  Romain  à  travers  tous  les  siècles. 

En  dépit  du  prestige  éclatant  de  l'antiquité,  en  dépit  de  son 
goût  précoce  pour  les  Romains  (car  Taine,  on  le  remarquera, 
s'est  donné  une  formation  beaucoup  plus  latine  que  grecque)  (1), 
il  a  le  courage  de  détester  la  vie  romaine  à  cause  de  sa  cruauté 
dans  les  cirques  :  «  Cela  fait  haïr  les  Romains  ;  personne  n'a  plus 
abusé  de  l'homme  ;  de  toutes  les  races  européennes,  aucune  n'a 
été  plus  nuisible...  Il  y  avait  là  une  monstrueuse  ville,  grande 
comme  Londres  aujourd'hui,  dont  le  plaisir  consistait  à  voir  tuer 
et  souffrir...  On  peut  considérer  les  quatre  premiers  siècles  après 
le  Christ  comme  une  expérience  en  grand  dans  laquelle  l'âme 
a  recherché  par  système  la  sensation  excessive  (2)...  » 

Sur  le  caractère  séculaire  des  Romains  et  des  Italiens  il  ne 
craint  pas  de  discuter  avec  son  ami  Stendhal  :  celui-ci  exaltait 
son  peuple  préféré  à  cause  de  sa  rapidité  à  se  passionner  et  de  sa 
facilité  à  donner  ou  à  risquer  la  mort,  il  parlait  avec  admiration 
des  sanglantes  idylles  de  village  et  s'écriait  enthousiaste  :  «  Il 
y  a  cent  fois  plus  de  passion  ici  qu'en  France»  (3),  véritable  apo- 
logiste du  coup  de  couteau  des  Italiens.  «  Voilà  l'objection  que 
je  me  suis  toujours  faite  en  lisant  Stendhal,  leur  grand  admira- 
teur, que  j'admire  tant.  Vous  louez  leur  énergie,  leur  bon  sens, 
leur  génie  ;  vous  dites  avec  Alfieri  que  la  plante  homme  naît 
en  Italie  plus  forte  qu'ailleurs,  vous  vous  en  tenez  là,  cela  vous 
paraît  l'éloge  le  plus  complet,  vous  n'imaginez  pas  qu'on  puisse 
souhaiter  autre  chose  à  une  race.  C'est  prendre  l'homme  isolé- 
ment, à  la  manière  des  artistes  et  des  naturalistes,  pour  voir 
en  lui  un  bel  animal  puissant  et  redoutable,  une  pose  expressive 

«s 

(1)  C'est  la  préparation  consciencieuse  de  ses  discours  latins  pour  donner 
la  couleur  locale  à  ses  personnages  qui  conduisit  Taine  très  jeune  dans 
les  bibliothèques  et  les  musées  (voir  son  discours  de  1878  au  banquet  du 
lycée  Condorcet,  dans  H.  Taine,  sa  vie  et  sa  Correspondance,  t.  I,  p.  15). 
Son  système  du  Milieu  est  au  fond  une  recherche  documentée  de  couleur 
locale  et,  par  là,  il  est  bien  fils  authentique  du  Romantisme. 

(2)  P.  IF)  et  16. 

(3)  Correspondance,  t.  III,  p.  129 
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et  franche.  L'homme  pris  tout  entier  est  l'homme  en  société  et 
qui  se  développe  ;  c'est  pourquoi  la  race  supérieure  est  celle  qui 
est  apte  à  la  société  et  au  développement.  A  ce  titre,  la  douceur, 
les  instincts  sociables,  le  sentiment  chevaleresque  de  l'honneur, 
le  bon  sens  flegmatique,  la  sévère  conscience  puritaine,  sont  des 
dons  précieux,  peut-être  les  plus  précieux  de  tous.  Ce  sont  eux  qui 
au  delà  des  Alpes  ont  produit  des  sociétés  et  un  développement  ; 
c'est  le  manque  de  ces  dons  qui  de  ce  côté  des  Alpes  a  empêché 
la  société  de  s'établir  et  le  développement  de  se  faire.  Un  cer- 
tain instinct  de  subordination  prompte  est  un  avantage  dans  une 
nation  en  même  temps  qu'un  défaut  dans  un  individu,  et  peut- 
être  est-ce  la  puissance  de  l'individu  qui  a  barré  ici  le  chemin  à 
la  nation  »  (1).  Nous  devons  savoir  gré  à  Taine,  lui  qui  n'a  rien 
compris  à  la  douce  vie  provinciale  (au  moins  à  celle  de  Poi- 
tiers, comme  il  ressort  de  ses  lettres  de  1852),  d'avoir  défendu 
la  douceur  des  mœurs  de  France  et  d'Angleterre  contre  la  passion 
italienne  chère  à  son  ami  Stendhal. 

Ainsi  un  poêle  qui  sent  palpiter  autour  de  lui  la  vie  universelle 
des  choses  et  s'incarne  aisément  dans  ses  diverses  manifestations, 

—  un  romantique  épris  d'élan  et  de  passion,  —  un  parnassien  qui 
vise  à  la  précision  des  couleurs  (c'était  l'année  même  de  l'appa- 
rition du  Parnasse)  (2),  — un  réaliste  convaincu  qui  se  dit  «  sen- 
sible à  l'audacieuse  peinture  de  la  fange  et  de  la  misère  humaines  », 

—  un  humoriste  à  ses  heures,  qui  se  souvient  de  la  Vie  parisienne, 

—  un  philosophe  penché  depuis  15  ans  sur  l'étude  de  la  «  sen 
sation  »,  — un  dialecticien  épris  avant  tout  de  synthèse,  —  enfin 
un  historien  systématiquement  tourné  vers  les  conditions  his 
toriques  qui  ont  vu  naître  et,  selon  lui,  ont  fait  naître  fatalement 
les  œuvres  d'art,  tels  sont  les  multiples  personnages  que  nous 
avons  trouvés,  à  travers  les  20  premières  pages  du  Voyage,  dans 
le«  cicérone  »  qui  nous  emmène  à  Rome.  C'est  assurément  beau 
coup,  mais  ce  n'est  pas  le  rêve  complet  :  nous  devinons  que  nous 
ne  rencontrerons  pas  chez  lui  la  finesse  des  analyses,  la  déli- 
catesse des  nuances,  le  souci  de  la  moralité,  la  prudente  modé- 
ration des  jugements,  qualités  appréciables  dont  nous  pourrons 
ne  pas  trop  regretter  l'absence,  en  raison  du   concours  de   tant 
d'autres  mérites  qui  se  sont  donné  rendez-vous  chez  cet  homme 
d'une  culture  universelle  et  d'une  incroyable  intelligence. 

(A  suivre.) 

(1)  P.  17. 

(2)  Taine  était  aussi  parnassien  par  *  l'hoffeur  des  indiscrétions  sur  ls 
vie  intime»  {Taine,  sa  vie,  p.2etn.  1),  ce  qui  l'éloignait  encore  de  Sainte- 
Beuve  et  de  sa  méthode  biographique. 


Fénelon,  critique   littéraire,  précurseur 


Par   Albert  SCHINZ, 

Professeur  au  Smith  Collège  (Mqss.). 


Le  monde  de  la  pensée,  comme  le  monde  physique,  est  soumis 
à  des  révolutions  constantes,  véritables  secousses  sismiques 
qui  soulèvent  ce  qui  était  à  la  base  et  laissent  s'affaisser  ce  qui 
était  à  la  surface  ;  et  tantôt  nous  assistons  ici  à  une  éruption  ro- 
mantique, tantôt  là  à  une  puissante  pression  réaliste.  Et  les 
destinées  des  hommes,  comme  celles  des  grandes  idées  directrices, 
sont  sujettes  à  vicissitudes.  Nous  avons  connu  à  des  dates 
récentes  des  poussées  Montaigne,  Rousseau,  Molière,  Stendhal, 
Renan,  Pascal,  et  depuis  quelques  années  nous  assistons  à  une 
poussée  Fénelon,  moins  violente,  mais  régulière  et  persis- 
tante. «  Esprit  moins  tourné  vers  le  passé  que  vers  l'avenir  », 
a  dit  Albert  Chérel  dans  la  préface  du  volume  un  peu  redoutable 
qu'il  consacrait  naguère  —  plus  de  600  grandes  pages  serrées  — 
à  Fénelon  au  XVIIIe  siècle  en  France.  (Hachette,  1917.) 

Fénelon  avait  compris  la  menace  de  l'absolutisme  de  Louis  XIV 
mieux  qu'aucun  autre  :  cela,  on  le  savait  par  Télémaque  et  par 
l'Examen  de  Conscience  pour  un  Roi  ;  il  avait  été  anglomane 
avant  le  xvme  siècle,  et  cela,  Chérel  nous  l'a  révélé,  tandis  que 
Joseph  Texte  ne  paraissait  pas  s'en  douter  ;  c'est  tout  un 
volume  que  le  baron  Seillière  a  consacré  à  faire  de  Fénelon 
un  des  saints,  précurseurs  du  romantisme  (saint  qu'il  maudit 
du  reste  cordialement)  ;  Seillière  avait  été  précédé  par  René 
Lote,  qui,  dans  un  article  de  la  Bévue  hebdomadaire  (1908), 
«  De  Fénelon  à  Rousseau  »,  racontait  «  les  origines  du  rêve  huma- 
nitaire »  ;  et  à  l'heure  présente,  où  la  pensée  mystique  jouit 
partout  d'une  recrudescence  de  faveur,  c'est  Fénelon  qui  est 
acclamé  comme  le  grand  prophète  :  «  Abeille  gourmande  »  de 
toutes  les  choses  de  l'avenir,  dit  joliment  l'abbé  Brémond. 

Personne  cependant  n'avait  assez  songé  à  se  rendre  compte 
jusqu'où  Fénelon  avait  été  un  précurseur  dans  le  domaine  delà 
critique  littéraire  (à  part,  sans  doute,  les  mentions  sporadiques 
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de  M.  Brunot).  Il  suffit  pourtant  de  mentionner  ce  sujet  pour 
que  chacun  sente  qu'il  vaut  la  peine  de  le  considérer  avec  quel- 
que attention.  Il  est  d'autant  plus  besoin  d'examiner  la  chose, 
que  le  seul  qui  jusqu'ici  ait  creusé  —  légèrement  —  de  ce  côté 
(18  maigres  pages  sur  600),  à  savoir,  A.  Chérel,  rattache  l'origi- 
nalité littéraire  qu'a  pu  avoir  Fénelon  à  son  originalité  reli- 
gieuse de  quiétiste.  Écoutez  : 

L'originalité  de  Fénelon  apologiste  et  philosophe  tenait,  pour  une 
bonne  part,  aux  tendances  semi-quiétistes  de  sa  métaphysique. Son  origi- 
nalité de  critique  littéraire  semble  bien  avoir  la  même  provenance. Ramsay, 
dans  la  Préface  qu'il  plaçait  en  tête  des  Dialoques  sur  l'Eloquence,  en  1718, 
l'airirmait.  Et,  en  effet,  les  sympathies  et  les  antipathies  des  Dialogues  et 
de  la  Lellre  à  l'Académie  sont  toutes  guyoniennes.  Fénelon  condamne 
dans  les  sermons  le  bel  esprit,  l'usage  exclusif  de  l'esprit  et  du  raisonne- 
ment, les  divisions  «  qui  dessèchent  et  qui  gênent  »  ;  la  rime,  qui  «  gêne  la 
pensée»,  lui  paraît  «  gothique  ».  Il  veut  que  l'orateur  cherche  à  peindre  et 
non  pas  à  «  plaire  »  ;  qu'il  improvise,  «  faisant  tout  irrégulièrement  et 
par  saillies  »  (p.  268). 

Laissons  ces  déductions  d'une  profondeur  insondable,  et 
tenons-nous-en  aux  données  de  Fénelon. 

Pour  exposer  ses  idées  de  critique,  il  faut  consulter  en  parti- 
culier les  opuscules  suivants  (nous  nous  servons  de  l'édition 
Hachette)  : 

Dialogues  sur  l'Eloquence. 

Discours  de  réception  à  l'Académie  française  (31  mars  1693), 
qui  cependant  n'est  guère  qu'un  éloge  du  prince  (comme  l'étaient 
les  discours  de  l'Académie  d'alors)  plutôt  que  de  son  prédéces- 
seur (1). 

Mémoire  sur  les  occupations  de  l'Académie  Française  (hiver 
1713-14),  qui  n'est  pas  d'importance  capitale,  car  les  idées  en 
sont  reprises  avec  plus  de  détails  et  de  soin  dans  la  Lettre  à  Mon- 
sieur Dacier,  secrétaire  perpétuel  de  V Académie  Française,  sur 
les    occupations    de   l'Académie    (2). 

Il  y  a  encore  quelques  Lettres  à  Monsieur  de  La  Motte  (1713- 
14),  qui  confirment  simplement  certains  points  de  la  Lellre  à 
Monsieur  Dacier  et  suggèrent  quelques   formules  heureuses. 


(1)  Il  contient  une  seule  théorie  littéraire  —  très  générale  —  et  qui 
serait  bonne  à  méditer  pour  ceux  qui  rattachent  encore  à  Rousseau  l'idée 
première   de   l'excellence   de    la   nature. 

(2)  Publiée  après  la  mort  de  l'auteur.  Nisard  disait  :«  Je  ne  trouve  chez 
les  Anciens  que  YEpîlre  aux  Pisons  qui  soit  comparable  ù  la  Lellre  de  Fé- 
nelon sur  les  Occupations  de  l'Académie.  D'après  Brunot,  Histoire  de  la 
langue  française,  volume  V,  Fénelon  aurait  retravaillé  les  idées  du  Mé- 
moire sur  la  demande  de  ses  confrères  ;  le  Mémoire  était  une  réponse  à 
une  enquête  générale  auprès  de  tous  les  académiciens. 
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Groupons,  sous  quelques  têtes  de  chapitres,  les  idées  sail- 
lantes de  Fénelon. 

D'abord,  une  question  contingente.  On  avait  débattu  à 
l'Académie,  à  la  séance  du  23  novembre  1713,  s'il  fallait  conti- 
nuer le  travail  du  Lictionnaire.  La  lre  édition  avait  été  publiéeen 
1694  ;  la  concurrence  de  Furetière,  dont  l'œuvre  avait  com- 
promis le  succès  de  celle  de  l'Académie  (à  tel  point  que  l'offen- 
seur avait  été  chassé  de  l'Académie  par  ses  collègues),  rendait 
la  question  d'importance.  Fénelon  répond  :  oui,  il  faut  conti- 
nuer le  travail  du  Dictionnaire, car  il  faut  rendre  ce  Dictionnaire 
parfait  (surtout  réarranger  les  mots,  groupés  dans  la  première 
édition  par  racines,  et  se  montrer  moins  exclusivement  litté- 
raire dans  l'adoption  des  mots)  (1).  D'ailleurs  une  langue  vivante 
est  sujette  à  de  continuels  changements  qu'il  faut  enregister. 
Mais  il  y  a  autre  chose  :  «  le  Dictionnaire  le  plus  parfait  ne 
contient  jamais  que  la  moitié  d'une  langue,  il  ne  présente  que 
les  mots  et  leur  signification  »  (302).  Il  faut  donc  au  Diction- 
naire ajouter  des  «  Remarques  »;  c'est  cela  qui  aidera  à  parler 
le  français  et  qui  permettra  «  à  notre  langue  de  devenir  la  lan- 
gue universelle  de  toute  l'Europe,  et  pour  ainsi  dire  de  tout  le 
monde  »  (302).  Ce  recueil  de  Remarques  doit  «  être  très  amp  e 
et  très  exact  ».  Fénelon  propose  d'employer  les  séances  ainsi  : 
De  trois  à  quatre  heures,  Dictionnaire  ;  De  quatre  à  cinq  heures, 
Remarques.  Ces  «  Remarques  »  seront  basées  sur  des  questions 
proposées  à  l'Académie  par  ses  membres,  qui,  eux-mêmes,  les 
formuleront  en  lisant  de  bons  livres;  elles  seront  envoyées  au 
secrétaire  perpétuel  ;  et  «  les  académiciens  qui  sont  dans  les 
provinces  ne  seront  point  exempts  de  ce  travail,  mais  seront 
obligés  d'envoyer  tous  les  mois  ou  tous  les  trois  mois  autant  de 
questions  qu'il  y  aura  eu  de  jours  d'Assemblée  »  (303).  Fénelon 
n'est  pas  plus  explicite  sur  ces  remarques  ;  il  en  dit  cependant 
assez  pour  qu'on  puisse  penser  qu'il  s'agissait  de  quelque  chose 
de  plus  que  les  Remarques  proposées  par  Vaugelas  sur  l'usage 
des  mots  et  même  sur  la  grammaire  dans  le  sens  usuel  de  ce 
terme.  Peut-être  les  Remarques  de  Fénelon  seraient-elles  de 
l'espèce  de  celles  que  M.  Brunot  a  suggérées  dans  son  volume 


(1)  La  nouvelle  édition  parut  comme  on  sait  en  1718,  avec  l'arrange- 
ment alphabétique.  (Voir  quelques  renseignements  récents  sur  le  Dici. 
de  l'Académie,  dans  Le  Temps  du  21  juillet  1925,  par  Em.  Henriot.) 
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récent,  La  Pensée  et  la  Langue,  et  qui  montrent  qu'il  faut  con- 
sidérer comme  de  l'essence  de  la  langue  tout  ce  que  par  la  pensée 
l'homme  rattache  à  ses  mots,  même  des  impondérables  comme 
l'intonation,  le  contexte.  (Ainsi,  le  mot  charger,  qui  a  un  sens 
bien  différent  selon  qu'il  s'agit  d'un  cuirassier  ou  d'un  cocher  ; 
ainsi  la  proposition  Ces  deux  jeunes  gens  se  sont  mariés  qui  peut 
se  rapporter  à  deux  personnes  qui  s'épousent,  ou  à  deux  per- 
sonnes ayant  épousé  chacune  de  leur  côté,  ce  qui  donc  impli- 
querait en  tout  quatre  intéressés  ;  ainsi  encore,  cette  phrase 
qui  a,  à  la  fois,  un  sens  actif  et  un  sens  passif  selon  le  contexte  : 
J'ai  fait  faire  un  habit  à  mon  fils  et  j'ai  jail  faire  un  habd  d 
mon  tailleur  (1). 

Mais  n'appuyons  pas  sur  ce  point,  prenons-en  d'autres  où 
il  est  plus  évident  que  Fénelon  a  vu  par  delà  son  siècle,  et  a 
parfois  définitivement  formulé  telles  idées  du  lendemain,  plus 
souvent  jeté  simplement  des  ballons  d'essai. 


Voici  ce  qui  nous  frappera  chez  Fénelon,  critique  littéraire  : 
Il  fait  de  grands  efforts  pour  se  dégager  d'un  code  d'idées  cri- 
tiques formulées  au  grand  siècle,  et  si  ces  efforts  —  tout  négatifs  — 
l'accaparent  assez  pour  l'empêcher  d'arriver  à  des  propositions 
constructrices  et  définies,  ses  pensées  sont  cependant  orientées 
nettement  vers  l'avenir,  c'est-à-dire  l'éloignent  du  classicisme 
et  l'approchent  du  rationalisme  du  xvni*  siècle  et  du  roman- 
tisme du  xrxe. 

Son  attitude  vis-à-vis  du  vocabulaire  —  indépendamment 
de  la  question  du  Dictionnaire  de  l'Académie  dont  nous  venons 
de  parler  —  est  déjà  révélatrice.  Il  partage  encore  l'idée  de  ses 
contemporains,  de  Boileau  entre  autres,  que  toute  langue  dans 
son  développement  arrive  à  un  point  qui  est  son   zénith,  c  est- 

m  Ce  oui  ne  signifie  pas  que  Fénelon  ignore  toutes  les  remarques  avant 
trait  au  projet  spécial  de  Grammaire  qui  était  au  programme  de  1  Académie 
dès  1635  -  il  fait  allusion  à  cette  partie  de  l'activité  des  académiciens  quand 
il  demande  qu'ils  corrigent  les  idiosyncrasies  provinciales,  ou i  c s  f  ans 
même  ou  celles  provenant  du  contact  avec  les  domestiques  ;d  autre  part 
d'ailleurs,  il  s'agit  d'éviter  d'être  lié  par  des  «  Grammairiens  savants  ., 
lesquels  feraient  une  «  Grammaire  trop  curieuse  ou  trop  remplie  de  pré- 
ceptes »  (307-308). 
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à-dire  passé  lequel  elle  ne  se  perfectionne  plus  ;  elle  ne  redes- 
cendra pas  nécessairement  ;  mais  elle  ne  peut  que  se  maintenir 
et  non  plus  monter.  Fénelon  est  si  persuadé  de  l'excellence  du 
français  de  ses  contemporains  qu'il  estime  qu'Aristote  en  fran- 
çais du  grand  siècle  est  plus  intelligible  qu'Aristote  en  grec  (305), 
Mais,  tout  en  formulant  cette  idée,  l'expression  qu'il  en  donne 
implique  des  doutes  puisqu'il  propose  en  même  temps  des  moyens 
de  rendre  meilleur  ce  français  qu'il  dit  considérer  comme  si 
parfait.  Il  est  un  de  ceux  qui  protestent  contre  la  serpe  de 
Malherbe  (308)  ;  il  regrette  qu'on  ait  retranché  beaucoup  de 
mots  du  xvie siècle  qui  étaient  excellents.  Sans  doute,  reprend-il, 
craignant  qu'on  l'accuse  de  contradiction,  l'on  doit  se  garder 
d'être  trop  accueillant  (Ronsard  l'avait  été  trop  peut-être). 
Cependant  la  conviction  demeure  en  lui  que  bien  des  mots  nou- 
veaux seraient  utiles  ;  et  il  faudrait  avoir  le  courage  de  les 
créer  ;  on  ne  ferait  du  reste  rien  là  de  plus  que  ce  qu'a  fait  cette 
langue  si  classique  le  latin  (308),  ce  que  font  aussi,  sans  hésiter, 
:es  Anglais  (308)  (1). 

N'en  a-t-il  pas  trop  dit  maintenant?  En  tout  cas, le  voici  qui 
i'écrie  encore  :  prudence,  prudence  :  «  Il  est  clair  qu'il  faudrait 
pue  des  personnes  d'un  goût  et  d'un  discernement  éprouvé  choi- 
;issent  les  termes  que  nous  devrions  autoriser.  »  Enfin,  il  avise 
in  critère,  le  son  :  «  Je  voudrais  plusieurs  synonymes  pour  un 
;eul  objet  »,  et  alors  on  choisirait  «  celui  qui  sonnerait  le  mieux 
avec  le  reste  du  discours  »  (308).  Oue  n'a-t-il  poussé  un  peu  encore 
>es  méditations  ;  elles  l'auraient  amené  à  cette  conclusion  que 
plusieurs  termes  absolument  synonymes  surchargeraient  la 
angue   d'un   poids   inutile  (2). 

Quoiqu'il  en  soit,  reconnaissons  qu'en  effet  Fénelon  est  un 
isprit  singulièrement  «  tourné  vers  l'avenir  ».  Cette  théorie 
a'est-elle  pas  celle  de  l'art  poux  l'art  de  Gautier,  celle  de  Flau- 
)ert  préférant  une  belle  phrase  qui  ne  signifie  rien  à  une  méchante 
)hrase  exprimant  une  idée  sensée  ;  celle  de  Verlaine  «  de  la  musi- 
jue  avant  toute  chose  »  ;  celle  que  vient  d'affirmer  le  24  octo- 
3re  1925  l'abbé  Brémond,  à  la  séance  plénière  de  l'Institut, 
ians  son  discours  sur  la  «  poésie  pure  »,  où  il  voyait  une  litté- 
rature demandant  sa  magie  à  la  musicalité  verbale. 

Passons  au  ehapitre  de  la  Poétique.  Noua  trouvons  deux  théo- 

(1)  Il  cite  en  exemple  les  Anglais  déjà  en  1714...  Mamn  Lescaut  est  de 
72b,  les  Lettres  anglaises  de  1  733,  VEspril  des    Lois  de    1748    seulement. 

(2)  II  est  vrai  qu'on  pourrait  à  ces  svnonymes  appliquer  son  critère  de 
«uphonie  et  choisir  le  mieux  sonnant  "entre  tous. 


592  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

ries  en  présence,  celle  qui  dit  que  le«  language»des  vers  fortifie 
la  pensée,  et  que  Montaigne  a  exprimé  ainsi  dans  son  style  pit- 
toresque :  «  Tout  ainsi  que  la  voix,  contrainte  dans  l'étroit  canal 
d'un  trompette  sort  plus  aiguë  et  plus  forte,  ainsi  me  semble- 
t-il  que  la  sentence,  pressée  aux  pieds  nombreux  de  la  poésie, 
s'élance  bien  plus  brusquement  et  me  fiert  d'une  plus  vive  se- 
cousse »  [Institution  des  Enfants)  ;  et  la  théorie  selon  laquelle 
le  langage  des  vers  affadit  la  pensée,  car  elle  en  rend  artificielle 
l'expression. 

Le  xvne  siècle  est  tout  du  côté  de  Montaigne.  L  Ar\  poétique 
de  Boileau  est  là  pour  le  prouver  ;  aussi  Corneille  et  Racine  ; 
Molière  encore,  qui  écrit  en  prose  inférieure  ses  farces   {Pré- 
cieuses ridicules),  les  pièces  qu'il  n'a  pas  le  temps  d'achever 
[l'Avare)  ou  celles  qu'il  ne  pense  pas  dignes  de  la    peine  {Bour- 
geois gentilhomme)  ;  Voltaire  sera  du  même  avis,  et  il  a  fallu  at- 
tendra Victor  Hugo  pour  protester  en  théorie  dans  la  Préface 
de  Cromwell   (1827),    et   pour  oser  en  fait,  en  1833,  une    tra- 
gédie en  prose,  dans  Lucrèce  Borgia.  Il  y  aura  cependant,  des 
la  fin  du  xviie  et  au  xvme  siècle,  Houdard  de  La  Motte  et  Fon- 
tenelle.et  tant  d'autres  pour  attaquer  les  vers;  mais  surtout,  dès 
1714,  il  y  aura  euFénelon  pour  introduire  en  pleine  Académie  cette 
hérésie  qu'il  préfère  V  Avare  en  prose  aux  pièces  envers  de  Molière. 
Selon  lui,  la  langue  française  ne  se  prête  au  langage  rythmé  que 
difficilement  :  «  Me  sera-t-il  permis  de  représenter  ici  ma  peine 
sur  ce  que  la  perfection  de  la  versification  française  me  paraît 
presque  impossible  ?  »  (323).  Il  y  a  eu  des  poètes  excellemment 
doués  et  qui  n'ont  fait  que  de  faibles  vers  :  cela  rappelle  Emerson 
{France  wher  poels  never  grew.)he  rythme  du  vers  français  dépend 
presque  tout  entier  de  la  rime,  Fénelon  l'a  vu.  La  rime  est  quelque 
chose  d'artificiel  :  «  La  rime  est  plus  difficile  à   elle  seule   que 
toutes  les  règles  ensemble  (des  Grecs  et  des  Latins)  »  (324).  Le 
poète  le  meilleur  doit  courir  après  la  rime  : 

Pour  faire  un  bon  vers,  on  l'accompagne  d'un  autre  vers  qui  le  gâte 
Par  exemple  je  suis  charmé  quand  je  lis  ces  mots  :  Qu  il  mourûl  !  Mais 
je  ne  puis  souffrir  le  vers  que  la  rime  amène  aussitôt  :Ouqu  un  beauasses 
poir  alors  le  secourût. 

Fénelon,  sur  cette  question  comme  ailleurs,  est  peu  enclin  ai 
dogmatisme.  S'il  n'aime  pas  affirmer,  ce  n'est  pas  qu'il  manque 
de  raisons,  c'est  qu'il  les  voit  toutes  fort  bien,  celles  contre  comm< 
celles  pour  la  thèse  envisagée  ;  il  ne  songe  donc  point  à  suppnmeij 
la  rime,  puisqu'elle  est  le  seul  élément  réel  du  rythme  ;  il  corn 
prend  que,  le  français  n'ayant  pas  les  syllabes  accentuées  ei 
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non  accentuées,  et  à  peine  des  longues  et  des  brèves,  c'est-à- 
dire  étant  réduit  à  compter  non  des  pieds,  mais  des  syllabes 
toutes  à  peu  près  égales,  il  doit  s'appuyer  absolument  sur  la  rime 
ou  renoncer  au  vers.  Fénelon  ne  commettra  pas  l'inconsé- 
quence de  Verlaine  —  deux  siècles  plus  tard  —  qui  blâme  ?  la 
rime  en  vers  rimes  : 

Oh  qui  nous  dira  le  tort  de  la  rime, 

Quel  enfant  sourd  ou  quel  nègre  fou 

Nous  a  forgé  ce  bijou  d'un  sou 

Qui  sonne  creux  et  faux  sous  la  lime.  {Art  poétique,  1885.) 

Fénelon  dit  :  gardons  la  rime  ;  mais,  par  ailleurs,  rendons  le 
vers  plus  facile.  Il  invoque  l'exemple  des  Grecs  et  des  Latins 
eux-mêmes,  lesquels,  quoique  ayant  des  langues  se  prêtant  mieux 
au  rythme  poétique,  «  nous  encouragent  à  prendre  des  libertés» 
(324)...  «  Les  uns  et  les  autres  avaient  des  syllabes  superflues 
qu'ils  ajoutaient  librement  pour  remplir  leurs  vers...  pourquoi 
ne  chercherions-nous  pas  de  semblables  ménagements,  nous 
dont  la  versification  est  si  gênante  et  si  capable  d'amortir  le 
feu  d'un  bon  poète...  nous  serions  tentés  decroire  qu'on  a  cher- 
ché le  difficile  plutôt  que  le  beau  »  (324). 

Les  faits  ont  donné  raison  à  Fénelon.  Et,  dès  le  xvne  siècle, 
Corneille  n'avait-il  pas  recouru  fréquemment  aux  avecque  ? 

Quatre   mots  seulement  ; 
Après  ne  me  réponds  qu'avecque  cette  épée. 

et  aux  encor  ? 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

La  règle  qui  permet  de  compter  les  syllabes  muettes  dans  les 
vers,  alors  qu'elles  ne  comptent  plus  en  prose,  est  certe  due  au 
même  besoin  de  secourir  un  peu  le  poète  en  mal  de  syllabes. 
Mais  surtout,  deux  siècles  plus  tard,  on  a  carrément  rendu  facul- 
tative la  syllabe  muette  (Symbolistes),  c'est-à-dire  qu'on  la 
prononce  si  on  en  a  besoin,  qu'on  l'élide  si  le  vers  n'en  a  pas 
besoin.  Ceci  est  tout  à  fait  dans  l'esprit  de  Fénelon. 

(Fénelon  touche  à  la  question  de  l'inversion  ;  là  nous  l'aban- 
donnons :  «  L'excès  choquant  de  Ronsard  nous  a  un  peu  jetés 
dans  l'extrémité  opposée  :  on  a  appauvri,  desséché,  gêné  notre 
langue.  »  (325.)  Il  s'embrouille  indiscutablement.  La  question 
de  l'inversion  est  liée  à  la  transformation  du  langage  des  hommes, 
de  synthétique  qu'il  était  fortement  encore  chez  les  Grecs  et  les 
Latins  au  langage  fortement  analytique  qu'il  est  devenu  et  qu'il 
devient  de  plus  en  plus  chez  les  modernes  ;  chez  ces  derniers, 
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l'ordre  des  mots  remplace  la  flexion  dans  les  mots  et  l'inversion 
devient  de  plus  en  plus  une  mesure  d'exception  ;  alors  cette 
inversion,  employée  avec  modération,  peut  servir  à  des  effets 
oratoires  réels  ;  mais  aussi  elle  se  prête  aux  effets  oratoires 
faciles  et  méprisables,  et  donne  bientôt  l'apparence  de  l'affec- 
tation. Ce  rapport  de  l'inversion  avec  le  langage  poétique  n'a 
pas  été  saisi  jusqu'au  xixe  siècle,  —  mais  senti  ;  de  là,  de  Féne- 
lon à  Rivarol,  les  stabilités  et  complexités  des  discussions  sur 
ce  point.) 


Nulle  part  aussi  bien  ne  se  manifeste  ce  tiraillement  de  Fénelon 
entre  son  siècle  et  d'autres  aspirations  que  dans  son  attitude 
dans  la  Querelle  des  anciens  el  des  modernes. 

Citons  quelques  phrases  de  son  chapitre  x  :  «  Sur  les  anciens 
et  les  modernes  »  de  la  Lellre  àDacier.  Observons  ses  vacillations  : 

Voici  d'abord  une  sorte  d'engagement,  en  abordant  le  pro- 
blème, de  s'affranchir  de  l'esprit  de  parti  qui  a  prévalu  longtemps 
dans  la  «  Querelle  »  :  «  Il  y  aurait  de  l'entêtement  à  juger  d'un 
ouvrage    par   sa  date  ». 

Et  davantage  encore  :  «  Je  commence  par  souhaiter  que  les 
modernes  surpassent  les  anciens.  » 

D'autre  part  :  «  J'avoue  que  l'émulation  des  modernes  serait 
dangereuse,  si  elle  se  tournait  à  mépriser  les  anciens  et  à  négli- 
ger de  les  étudier.  »  Sur  ce  point,  Fénelon  ne  variera  certes  pas, 
et  il  en  a  conscience  ;  les  Anciens  seront  toujours  des  modèles. 
Cependant,  que  de  réserves  à  mesure  qu'il  s'abandonne  à  sa 
pensée  spontanée  :  «  Je  ne  crains  pas  de  dire  que  les  anciens  les 
plus  sages  ont  pu  espérer,  comme  les  modernes,  de  surpasser  les 
modèles  mis  devant  leurs  yeux.  »Et, qui  plus  est,  «  j'avoue  que 
les  anciens  ont  un  grand  désavantage  par  le  défaut  de  leur  reli- 
gion et  par  la  grossièreté  de  leur  philosophie.  »  Et  encore  :  «  Il 
faut  avouer  qu'il  a  parmi  les  anciens  peu  d'auteurs  excellents, 
et  que  les  modernes  en  ont  quelques-uns  dont  les  ouvrages 
sont  précieux.  »  (3.V2-356.) 

On  voit  comment  celui  qui  passe  avec  raison  (il  ne  s'agit  pas 
de  faire  ici  du  paradoxe)  pour  un  des  plus  grands  champions 
des  anciens,  celui  qui  a  écrit  l'œuvre  la  plus  empreinte  de  la 
poésie  mythologique  ancienne,  le  Télémaque  —  ce  qui  ne  laisse 
pas  d'être  surprenant  «hez  un  archevêque  —  une  fois  qu'il  se 
pose  clairement  à  lui-même  la  question,  est  tout  décontenancé; 
iJ  croit  penser  quelque  chose,  se  reprend,  hésite  encore,  et,  en 
somme,  fait  des  vœux  pour  les  modernes.  (Il  parle  avec  la  même 
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hésitation  dans  ses  Lettres  à  Houdard  de  La  Molle,  365-375)  (1). 
Est-ce  que  nous  pourrions  trouver  l'explication  du  fait  que 
Fénelon,  qui  a  enfin  consenti  que  les  modernes  ne  peuvent  être 
liés  par  la  cause  des  anciens,  ne  peut  cependant  se  résoudre  à 
lâcher  les  anciens  ?  Peut-être  ;  car  souvent  le  témoin,  appréciant 
les  arguments  entre  lesquels  se  débat  l'auteur  qui  est  trop  inti- 
mement accaparé  par  chacun  d'eux  pour  en  abandonner  aucun, 
discerne  mieux  où,  selon  l'esprit  de  la  discussion,  le  conflit 
devrait  réellement  aboutir.  Or  voici  ce  que  nous  lisons  quelques 
pages  plus  bas  : 

Il  est  naturel  que  les  modernes  qui  ont  beaucoup  d'élégance  et  de  tours 
ingénieux,  se  flattent  de  surpasser  les  anciens  qui  n'ont  que  la  simple 
nature  (c  est  nous  qui  soulignons].  Mais  je  demande  la  permission  de  faire 
ici  une  espèce  d  apologue.  Les  inventeurs  de  l'architecture  qu'on  nomme 
gothique  et  qui  est,  dit-on,  celle  des  Arabes,  crurent  sans  doute  avoir 
surpassé  les  architectes  grecs.  Un  édifice  grec  n'a  aucun  ornement  qui  ne 
serve  qu  a  orner  l  ouvrage  ;  les  pièces  nécessaires  pour  le  soutenir  ou  pour  le 
mettre  a  couvert,  comme  les  colonnes  et  la  corniche,  se  tournent  seulement 
en  grâce  par  leurs  proportions  ;  tout  est  simple, fout  est  mesuré,  tout  es- 
porne  a  1  usage  ;  on  n  y  voit  ni  hardiesse  ni  caprice  qui  impose  aux  veux  : 
les  proportions  sont  si  justes  que  rien  ne  paroît  fort  grand  quoique  tout  le 
soit  ,  tout  est  borné  a  contenter  la  vraie  raison.  Au  contraire,  l'architecte 
gothique  élève  sur  des  piliers  très  minces  une  voûte  immense  qui  monte 
jusqu  aux  nues  ;  on  croit  que  tout  va  tomber  ;  mais  tout  dure    pendant 

n£!L!!l  ^  ÎVi0U\  est  p!ein  de  fenêtres,  de  roses  et  de  pointes;  la 
pier.e  semble  découpée  comme  du  carton  ;  tout  est  à  jour,  tout  est  en  l'air. 
£  est-il  pas  naturel  que  les  premiers  architectes  eothiques  se  soient  flattés 
a  avoir  surpassé,  par  leur  vain  raffinement,  la  simplicité  grecque  ?  (3G3.) 

A-t-on  saisi  ce  que  Fénelon  appelle  les  modernes  ici  ?  Ce  sont 
ceux  qui  ont  ajouté  des  éléments  artistiques  à  l'œuvre  simple 
et  sobre,  qui  ont  surchargé  de  détails,  bref  les  Précieux  et  les 
Précieuses,  ceux  que  Boileau,  le  champion  des  anciens,  avait  si 
fortement  abîmés  : 

•• laissons  à   l'Italie 

De  tous  ces  faux  brillans  l'éclatante  folie. 


Un  auteur  quelque  fois  trop  plein  de  son  objet 
Jamais  sans  l'épuiser  n'abandonne  un  sujet  ; 

Il  compte  les  plafonds,  les  ronds  et  les  ovales. 

«Ce  ne  sont  que  festons,  ce  ne  sont  qu'astragales  »... 

Qui  ne  sait  se  borner  se  sut  jamais  écrire. 

.Mais  si  ce  sont  là  les  modernes,  la  définition  des  anciens  est 
faite  en  même  temps  :Pour  Fénelon,  les  anciens,  ce  sontessen- 

(1)  Sainte-Beuve  estime  que  Fénelon  a  simplement  été  «  un  peu  faible  » 
tliZ'nnl  IL  amotteJ  c  est  ",  circonspect  »  qu'il  fallait  dire;  car  cette  dé- 
faillance dans  son  culte  pour  les  anciens  n'est  pas  dans  ces  lettres  seulement. 
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tiellement  ceux  qui  n'embarrassent  pas  l'art  de  descriptions 
inutiles,  d'ornements  simplement  jolis,  de  mièvres  colifichets, 
bref  ce  sont  ceux  qui  se  contentent  de  la  nature.  Il  faut  aimer 
les  anciens,  car  en  les  aimant  on  retourne  à  la  simplicité  de  la 
nature...  Voici  qui  est  intéressant,  puisque,  en  terminologie 
moderne  où  nous  associons  romantisme  avec  retour  à  la  nature, 
cela  signifie  :  il  faut  aimer  les  anciens,  c'est-à-dire  les  classiques; 
car  ils  sont  romantiques. 

Cette  idée  que  les  anciens  doivent  nous  servir  de  modèle,  car 
ils  sont  plus  près  de  la  nature  ,  de  «  la  simple  nature  »,  travaille 
Fénelon  depuis  longtemps.  Dans  son  Discours  à  l'Académie,  en 
1693,  se  trouvent  déjà  ces  mots  :«  On  a  enfin  compris,  Messieurs, 
qu'il  faut  écrire  comme  les  Raphaël,  les  Carrache  et  les  Pous- 
sin ont  peint,  non  pour  chercher  de  merveilleux  caprices  et 
pour  faire  admirer  leur  imagination  en  se  jouant  du  pinceau, 
mais  pour  peindre  d'après  nature  ».  Nous  sommes  donc  peu 
étonnés  de  retrouver  la  nature  fréquemment,  en  1713  et  1714  : 
«  Pour  la  poésie  comme  pour  l'architecture,  il  faut  que  tous  les 
morceaux  nécessaires  se  tournent  en  ornement  naturel.  Mais 
tout  ornement  qui  n'est  qu'ornement  est  de  trop...  »  Ou  encore  : 
«  M.  Racine  n'était  pas  exempt  de  ce  défaut  (des  modernes) 
que  la  coutume  avait  rendu  comme  nécessaire.  Rien  n'est  moins 
naturel  que  la  narration  de  la  mort  d'Hippolyte  à  la  fin  de  la 
tragédie  de  Phèdre.  »  Ou  encore  :  «  Mais  il  ne  faut  point  que  le 
cothurne  altère  l'imitation  de  la  vraie  nature  ;  il  peut  seulement 
la  peindre  en  beau  et  en  grand  ».  Plus  loin,  il  reproche  à  Molière 
même  son  manque  de  simplicité  classique,  et  de  «  forcer  la 
nature  et  abandonner  le   vraisemblable  ». 

En  résumé  :  l'élément  commun  aux  Anciens  et  à  des  Modernes 
tels  que  les  rêverait  Fénelon,  c'est  l'absence  de  l'art  précieux, 
artificiel,  surchargé  ;  et  en  se  basant  sur  les  théories  de  Fénelon, 
on  admirera  toujours  les  Anciens  parce  qu'ils  n'ont  pas  encore 
l'indiscrétion  artistique  du  xvne  siècle,  et  on  admirera  les  Roman- 
tiques parce  qu'ils  ne  l'auront  plus.  Corneille,  Racine,  Molière 
même  ont  parfois  manqué  de  classicisme,  et  c'était  quand  ils 
s'éloignaient  de  la  nature  ;  en  style  nouveau,  nous  dirions  : 
quand  ils  manquaient  de  romantisme. 

Ici,  on  nous  permettra  une  digression.  Nous  osons  dire  que 
dès  le  début,  c'est  ce  malentendu,  c'est-à-dire  cette  incapacité 
à  voir  le  rapport  des  théories  des  partisans  des  Anciens  avec  les 
théories  de  retour  romantique  à  la  nature,  qui  a  empêché  une 
claire  perception  de  l'essence  de  la  «  querelle  »,  —  pour  les  con- 
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temporains  déjà  et  non  point  pour  nous  seulement.  Boileau 
frappait  les  «  Précieux  »  en  critiquant  les  modernes,  mais  ne 
disait  pas  ce  qui  positivement  définissait  les  Anciens,  —  sim- 
plicité de  la  nature  —  ,  et  ce  qui  lui  eût  permis  de  ranger  cer- 
tains de  ses  contemporains  comme  Racine  et  Corneille  parmi 
les  classiques  ;  il  parlait,  lui,  de  raison.  Molière,  inconscient 
aussi  (et,  du  reste,  il  n'était  pas  critique  littéraire),  avait  en 
somme,  mieux  que  Boileau,  pressenti  la  pensée  pénétrante  de  Fé- 
nelon,  par  exemple,  dans  les  Femmes  savantes  ;  et  il  brûlait 
dans  la  scène  du  sonnet  (Misanthrope)  où  le  mot  de  «  nature  » 
est  arboré  comme  un  drapeau  : 

Vous  vous  êtes  réglé  sur  de  méchants  modèles, 
Et  vos  expressions  ne  sont  point  naturelles... 

Et  encore  : 

Ce  n'est  que  jeux  de  mots,  qu'affectation  pure, 
Et  ce  n'est  pas  ainsi  que  parle  la  nature. 

On  voit  que  Molière  est  entièrement  d'accord  avec  Fénelon  ; 
et  si  Fénelon. a  aussi  raison  quand  il  affirme  que  «  Molière  a  forcé 
la  nature  et  abandonné  le  vraisemblable  »,  Molière  devra  frapper 
sa  coulpe,  puisqu'il  adopte  le  principe  qui  le  condamne  (1). 

D'autre  part,  ceux  qui  ont  été  Modernes,  comme  Perrault, 
l'ont  été  simplement  parce  qu'ils  n'aimaient  pas  certaines 
naïvetés  chez  les  classiques  ;  mais  ils  ne  nous  ont  pas  défini  du 
tout,  eux,  ce  que  les  modernes  devraient  être,  —  ni  s'ils  devraient 
être  simples,  ni  s'ils  devraient  être  gothiques.  Tout  ceci  explique 
qu'il  y  ait  eu,  après  un  ferraillement  prolongé,  un  silenceembar- 
rassant  des  deux  côtés,  et  finalement  réconciliation  publique- 
ment proclamée  par  la  longue  lettre  de  Boileau,  en  1700  :  «  Puis- 
que le  public  a  été  instruit  de  nos  démêlés,  il  est  bon  de  lui 
apprendre  aussi  notre  réconciliation...  >;  Boileau,  qui  se  donnait 
l'air  de  faire  un  grand  geste  de  condescendance,  devait  pré- 
férer s'en  tirer  ainsi  ;  en  somme,  il  avait  fait  reposer  toute  sa 
cause  sur  un  calcul  de  probabilité  (qu'un  homme,  ou  un  tout 

(1)  Il  en  était  cependant  qui,  comme  Fénelon,  avaient  dit  déjà  —  ou 
de  nouveau  —  nature  ;  tel  Desmarets,  dès  1670,  dans  sa  Comparaison  de  la 
Langue  et  de  la  Poésie  française  :  «  En  tous  les  ouvrages  de  l'Art,  plus  la 
nature  est  suivie,  plus  l'ouvrage  est  parfait...  plus  l'esprit  paraît  naturel 
et  la  diction  facile,  noble  et  majestueuse,  sans  enflure  ni  extravagance,  plus 
l'ouvrage  doitêtre  estimé.»  {Cité  J.  B.  Scott,  Le  Français, langue  diploma- 
tique moderne,  p.  236,  cf.  233.)  Desmarets,  lui,  est  moderne,  et  probablement 
le  plus  perspicace  des  Modernes,  bien  plus  que  Perrault,  qui  semble  être 
resté  plus  anti-ancien  que  réellement  moderne. 
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petit  groupe  d'hommes,  condamnant  des  écrits  admirés  par  les 
esprits  reconnus  supérieurs  durant  des  siècles,  pouvaient  être 
négligés)  —  très  juste,  mais  qui  ne  touche  pas  à  l'essence  du 
débat. 


Il  est  encore  très  particulièrement  évident  que,  chez  Fénelon, 
l'avenir  donne  la  main  au  passé,  quand  on  examine  son  atti- 
tude vis-à-vis  du  théâtre  au  xvne  siècle,  —  et  il  se  trouve  que 
c'est  le  seul  cas  où  il  ait  fait  une  application  quelque  peu  dé- 
taillée de  ses  théories. 

Là  le  fervent  adepte  des  Anciens,  Fénelon,  est  le  père  du 
Romantisme  :  Rousseau  parle  le  même  langage  ;  à  moins  de 
dire  que  Rousseau  va  pousser  le  monde  vers  le  classicisme,  on 
est  bien  forcé  d'avouer  que  c'est  Fénelon  qui  regarde  en  avant. 

On  a  souvent  comparé  la  Lettre  sur  le  Spectacle  de  Rousseau 
et  les  Maximes  et  Réflextions  sur  la  Comédie  (1694)  de  Bossuet. 
On  n'a  pas  eu  tort.  Mais  il  y  a  cette  différence  que  les  censures 
de  Bossuet,  quoiqu'elles  soient  formulées  dans  des  termes  sou- 
vent identiques  à  ceux  de  Rousseau,  étaient  inspirées  avant 
tout  par  des  soucis  de  discipline  ecclésiastique  (  1  ). 

Chez  Fénelon  (1713-1714),  l'intrusion  du  point  de  vue  ecclé- 
siastique ne  prime  plus  ;  il  est  forcément  d'importance  secon- 
daire, puisque  les  Anciens  sont  mêlés  à  la  discussion. 

Tout  le  monde  a  en  mémoire  les  anathèmesde  Rousseau  contre 
la  tragédie  qui  embellit  les  passions  funestes,  amollitnos  âmesen 
nous  attendrissantpour  Bérénice  et  en  nous  faisant  désirer  que 
Titus  se  laisse  détourner  de  ses  devoirs  d'empereur  par  l'amour; 
cet  art  qui  fait  qu'on  a  peine  à  ne  pas  excuser  «  Phèdre  inces- 
tueuse et  versant  le  sang  innocent  ;  Syphax  empoisonnant  sa 
femme,  le  jeune  Horace  poignardant  sa  sœur,  Agamemnon  im- 
molant sa  fille,  Oreste  égorgeant  sa  mère.  » 

Or  qu'est-ce  sinon  un  écho  de  Fénelon,  lequel  exprimait,  qua- 
rante-cinq ans  plus  tôt,  dans  son  chapitre  vi,  «  Projet  d'un  traité 
sur  la  Tragédie  »,  des  idées  comme  celles-ci  : 

Pour  la  tragédie,  je  dois  commencer  en  déclarant  que  je  ne  souhaite 
point  qu'on  perfectionne  les  spectacles  où  l'on  ne  représente  les  passions 
corrompues  que  pour  les  allumer...  Loin  de  vouloir  qu'on  perfectionne  de 
tels  spectacles,  je  ressens  une  véritable  joie  de  ce  qu'ils  sont  chez  nous  im- 


(1)  Pascal  aussi  s'était  placé  sur  le  terrain  religieux  dans  la  page  des 
Pensées  où  il  s'exprime  dans  le  même  sens  que  Bossuet  :  éd.  Louandre, 
p.  383-4. 
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parfaits  en  leur  genre.  Nos  poètes  les  ont  rendus  languissants,  failes  et  dou- 
cereux comme  les  romans.  On  n'y  parle  que  de  feux,  de  chaînes,  de  tour- 
ments. On  y  veut  mourir  en  se  portant  bien...  La  faiblesse  du  poison  diminue 
le  mal.  Mais  il  me  semble  qu'on  pourrait  donner  aux  tragédies  une  mer- 
veilleuse force,  suivant  les  idées  très  philosophiques  de  l'antiquité,  sans 
y  mêler  cet  amour  volage  et  déréglé  qui  fait  tant  de  ravages. 

Chez  les  Grecs,  la  tragédie  était  entièrement  indépendante  de  l'amour 
profane.  Par  exemple,  l'Œdipe,  de  Sophocle,  n'a  aucun  mélange  de  cette 
passion  étrangère  au  sujet...  M.  Racine  est  tombé  dans  le  même  inconvénient 
en  composant  sa  Phèdre:i\  a  fait  un  double  specteicle  en  joignant  à  Phèdre 
furieuse  Hippolyte  soupirant  contre  son  vrai   caractère.  Il    fallait    laisser 

Phèdre  toute  seule  dans  sa  fureur  ;  Mais    nos  deux  poètes  tragiques, 

qui  méritent  d'ailleurs  les  plus  grands  éloges,  ont  été  entraînés  par  le  tor- 
rent ;  ils  ont  cédé  au  goût  des  pièces  romanesques,  qui  avaient  prévalu. 
La  mode  du  bel  esprit  faisait  mettre  de  l'amour  partout  ;  on  s'imaginait 
qu'il  était  impossible  d'éviter  l'ennui  pendant  deux  heures  sans  le  secours 
de  quelque  intrigue  galante  ;  on  croyait  être  obligé  à  s'impatienter  dans  le 
spectacle  le  plus  grand  et  le  plus  passionné,  à  moins  qu'un  héros  langoureux 
ne  vint  l'interrompre.  .  Voilà  ce  que  le  désir  de  plaire  arrache  aux  plus 
grands  auteurs,  contre  les  règles  (p.  337  à  338). 

M.  Racine,  qui  avait  étudié  les  grands  modèles  de  l'antiquité,  avait 
formé  le  plan  d'une  tragédie  française  d'Œdipe  suivant  le  goût  de  Sophocle, 
sans  y  mêler  aucune  intrigue  postiche  d'amour,  et  suivant  la  simplicité 
grecque.  Un  tel  spectacle  pourrait  être  curieux,  très  vif,  très  rapide,  très 
intéressant  :  il  ne  serait  point  applaudi  ;  mais  il  saisirait,  il  ferait  répandre 
de?  larmes,  il  ne  laisserait  pas  respirer,  il  inspirerait  l'amour  des  vertus 
et  l'horreur  des  crimes,  il  entrerait  fort  utilement  dans  le  dessein  des  meil- 
leures lois  ;  la  religion  même  la  plus  pure  n'en  serait  point  alarmée  ;  on 
ne  retrancherait  que  de  faux  ornements  qui  blessent  les  règles  (p.  339-40). 

Pas  une  syllabe  que  Rousseau  n'eût  pu  signer. 

Nousl'avouonsavec  quelque  confusion  ;  depuis  longtemps,  nous 
nous  étions  demandé  quelle  était  l'origine  concrète  de  cet  élé- 
ment inévitable,  et  si  souvent  déplacé  de  toute  pièce  de  théâtre 
en  France  depuis  le  xvne  siècle  :  l'amour.  Jamais  nous  n'eussions 
imaginé  une  raison  si  frivole,  et  cependant,  en  lisant  Fénelon, 
la  certitude  nous  pénètre  :  c'est  là  une  survivance  stupide  de 
la  mièvrerie  des  Précieuses.  Quel  est  ce  quelque  chose  de  grand, 
de  fort,  de  classique  qui  nous  arrête  quand  nous  lisons  le  Cloître, 
de  Verhaeren,ou  le  premier  acte  de  Simone,  de  Brieux  —  comme 
dans  le  Curé  de  Tours,  de  Balzac,  ou  VAbbé  Tigrane,  de  Fabre  —  ? 
C'est  l'absence  de  ce  perpétuel  grelot  de  l'amour.  C'est  ce  senti- 
ment de  Fénelon,  continué  par  Rousseau,  et  qui  est  au  fond  si 
évident,  qu'a  repris  le  critique  Vinet  quand  il  disait  que  si  Racine 
n'avait  pas  écrit  Esiher  et  Alhalie,  nous  n'aurions  dans  la  langue 
française  «  rien  à  mettre  en  parallèle  avec  Œdipe  Roi,  Iphigénie, 
Hippolyle»  (1). 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  la  France,  c'est  le  monde  qui  peu  à  peu  seule- 
ment se  libère  de  cette  entrave.  L'un  des  exemples  les  plus  curieux  est  le 
sacrifice  de  Jeanne  d'Arc  sur  l'autel  des  Précieuses  par  le  poète  allemand 
Schiller.  Sauf  cette  choquante  faute  de  rendre  Jeanne  amoureuse,  la  Pu- 
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En  parlant  de  Molière,  le  classicisme  de  Fénelon  et  le  goût 
romantique  «  naturel  »  de  Rousseau  se  rencontrent  de  façon  encore 
plus  frappante. 

Il  faut  avouer  —  écrit  Fénelon  ■ —  que  Molière  est  un  grand  poète 
comique.  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  a  enfoncé  plus  avant  que  Térence 
dans  certains  caractères  ;  il  a  embrassé  une  plus  grande  variété  de  sujets, 
il  a  peint  par  des  traits  forts  presque  tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé  et 
de  ridicule.  Molière  a  ouvert  un  chemin  tout  nouveau,  encore  une  fois, 
je  le  trouve  grand  :  ma  is  ne  puis-je  parler  en  toute  liberté  sur  ses  défauts  ? 
Il  a  outré  souvent  les  caractères;  il  a  voulu  par  cette  liberté  plaire  au  par- 
terre, frapper  les  spectateurs  les  moins  délicats  et  rendre  le  ridicule  plus 
sensible.  Un  autre  défaut  de  Molière  que  beaucoup  de  gens  d'esprit  lui 
pardonnent,  et  que  je  n'ai  garde  de  lui  pardonner,  est  qu'il  a  donné  un  tour 
gracieux  au  vice,  avec  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  Je  com- 

E rends  que  ses  défenseurs  ne  manqueront  pas  de  dire  qu'il  a  traité  avec 
onneur  la  vraie  probité,  qu'il  n'a  attaqué  qu'une  vertu  chagrine  et  qu'une 
hypocrisie  détestable  ;  mais,  sans  entrer  dans  cette  longue  discussion,  je 
soutiens  que  Platon  et  les  autres  législateurs  de  l'antiquité  payenne  n'au- 
raient jamais  admis  dans  leur  République  un  tel  jeu  sur  les  mœurs  (345-6) . 

Rousseau  n'avait  qu'à  développer  cela.  Ecoutez-le  : 

On  convient,  et  on  le  sentira  chaque  jour  davantage,  que  Molière  est 
le  plus  parfait  auteur  comique  dont  les  ouvrages  nous  soient  connus.  Mais 
qui  peut  disconvenir  aussi  que  le  Théâtre  de  ce  même  Molière,  des  talents 
duquel  je  suis  plus  admirateur  que  personne,  ne  soit  une  école  de  vice  et 
de  mauvaises  mœurs,  plus  dangereuses  que  les  livres  mêmes  où  l'on  fait 
profession  de  les  enseigner  ?  Son  plus  grand  soin  est  de  tourner  la  bonté  et 
la  simplicité  en  ridicule,  et  de  mettre  la  ruse  et  le  mensonge  du  parti  pour 
lequel  on  prend  intirêt  :  ses  honnêtes  gens  ne  sont  que  des  gens  qui  parlent  ; 
ses  vicieux  sont  des  gens  qui  agissent,  et  que  les  plus  brillants  succès  favo- 
risent le  plus  souvent  :  enfin  l'honneur  des  applaudissements,  rarement 
pour  le  plus  estimable,  est  presque  toujours  pour  le  plus  adroit..  J'entends 
dire  qu'il  attaque  les  vices;  mais  je  voudrais  bien  que  roncomparât  ceux 
qu'il  attaque  avec  ceux  qu'il  favorise.  Qu'est-ce  donc  que  le  Misanthrope 
de  Molière  ?  un  homme  de  bien  qui  déteste  les  mœurs  de  son  siècle  et  la 
méchanceté  de  ses  contemporains  ;  qui,  précisément  parce  qu'il  aime  ses 
semblables,  hait  en  eux  les  maux  qu'ils  se  font  réciproquement  et  les  vices 
dont  ces  maux  sont  l'ouvrage. 

Les  observations  de  Fénelon  sur  l'inspiration  des  grands  écri- 
vains du  xvne  siècle  le  ramènent  une  fois  encore  à  la  question 
de  forme.  Celle-ci  chez  Corneille  et  Racine  particulièrement, 
n'est  pas  toujours  en  accord  avec  la  simple  et  naturelle  beauté 
classique  ;  le  style  est  ampoulé  :  «  Jamais  douleur  sérieuse 
ne  parla  un  langage  si  pompeux  et  si  affecté  »  que  tels  héros  de 
Corneille.  Qu'on  se  souvienne  du  passage  : 

celle  de  Schiller  reste  la  plus  belle  au  théâtre.  D'autre  part,  combien  le 
préjugé  créé  par  les  Précieuses  est  humain,  se  remarque  à  ceci  que,  tandis 
que  les  Jeanne  d'Arc  du  théâtre  moderne  écartent  l'amour  de  la  pièce, 
le  Cinématographe  a  continué  à  y  céder,  et  la  belle  actrice  Gérdaline  Farrar 
est  une  Jeanne  amoureuse  et  combien  plus  choquante  que  celle  de  Schiller  ! 
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Impatients  désirs  d'une  illustre  vengeance, 
A  qui  la  mort  d'un  père  a  donné  la  naissance. 

[Cinna,  I,  1.) 

«  Personne  ne  voudrait  être  plaint  dans  son  malheur  par  un  ami 
avec  tant  d'emphase  (que  ne  fait  ici  Emilie  pour  son  père).  » 
Racine  est  tout  aussi  coupable  ;  Sophocle  avait  sa  faire  parler 
son  Œdipe  par  des  monosyllabes  et  des  interjections,  ainsi  que 
«  parle  la  nature  quand  elle  succombe  à  la  douleur  »  (339). 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  rappeler  ici  le  nom  de  Diderot,  qui 
non  content  de  critiquer  le  xvne  siècle,  cherche  à  faire  œuvre 
constructrice  dans  le  Fils  naturel  (1757)  et  dans  le  Père  de  famille 
(1758).  Il  écrivait  en  1757  ses  Entretiens  sur  le  Fils  naturel — donc 
la  même  année  où  Rousseau  méditait  sa  Lettre  sur  les  Spectacles. 
Or,  autant  que  les  paroles  de  Rousseau,  davantage  plutôt, 
celles  de  Diderot  sont  un  écho  de  celles  de  Fénelon.  Contentons- 
nous  de  rappeler  quelques  lignes  : 

Mais  dans  l'art  ainsi  que  dans  la  nature,  tout  est  enchaîné.  Je  ne  me 
lasserai  point  de  crier  à  nos  Français  :  La  vérité  !  la  nature  !  les  Anciens  ! 
Sophocle  I  Philoctète  !  Le  poète  l'a  montré  sur  la  scène,  couché  à  l'entrée 
de  sa  caverne  et  couvert  de  lambeaux  déchirés.  Il  s'y  roule,  il  y  éprouve 
une  attaque  de  douleur;  il  y  crie  ;  il  y  fait  entendre  des  voix  inarticulées. 

Des  «  voix  inarticulées  »,  comme  celle  de  la  mère  du  Drame 
Bourgeois  que  Diderot  imagine  se  lamentant  devant  le  cadavre 
de  son  fils  : 

Sa  bouche  se  remplira  de  sanglots  :  Tum  verae  voces...  Il  y  a  peu  de  dis- 
cours dans  cette  action,  mais  un  homme  de  génie  qui  aura  à  remplir  les 
intervalles  vides  n'y  répandra  que  quelques  monosyllabes  ;  il  jettera  ici 
une  exclamation;  là,  un  commencement  de  phrase;il  se  permettra  rarement 
un  discours  suivi,  quelque  court  soit-il.  » 


Qu'on  récapitule  tous  ces  points  et  l'on  comprendra  pourquoi 
Fénelon  a  demandé  dans  son  Mémoire  (1713)  que  l'Académie 
puisse  se  reconstituer  comme  elle  l'entendait  pour  examiner  libre- 
ment, sans  les  entraves  de  sa  première  constitution,  les  problèmes 
intéressant  la  langue  et  la  littérature  :  «  Je  suis  d'avis  que  l'Aca- 
démie commence  par  députer  au  Roi  pour  demander  à  Sa  Maj'  sté 
la  permission  de  se  réformer  elle-même,  d'abroger  ses  anciens 
Statuts  et  d'en  faire  de  nouveaux  selon  qu'elle  le  jugera  conve- 
nable. »  (306.)  Et  dans  quel  sens  voulait-il  la  réorganiser  ?  Nous 
répondrons:  dans  le  sensqui  conduisait  à  la  littérature  de  demain, 
et  qu'on  peut  résumer  en  un  mot  :    Romantisme. 


Un  grand  romancier  au  XIIe  siècle  : 
Crestiien  de  Troies,  sa  vie  et  son  œuvre, 


Par  M.  Gustave  COHEN, 

Maître   de    Conférences   à   la    Sorbonne. 


II  (Suite) 

Les  origines  du  roman  courtois. 
La  triade  classique  :    Thèbes,  Eneas,  Troie. 

Toutefois,  elle  ne  s'est  pas  plutôt  réfugiée  dans  sa  tour,  car 
l'architecture  de  l'auteur  et  de  ses  personnages  est  naturelle- 
ment médiévale,  que,  de  là,  elle  aperçoit  Énéas  et,  si  haut  qu  elle 
soit  «  Amors  l'a  de  son  dart  férue  »,  Amour  l'a  atteinte  de  sa 
flèche.  Qu'elle  le  veuille  ou  non,  il  lui  faut  se  rendre  et  aimer. 
Alors,  conformément  au  programme  tracé  par  son  imprudente 
maman  (1), 

Elle  se  met  à  transpirer, 

à  grelotter  et  à  trembler,    [et  tressaille, 

à  maintes  reprises  elle  s'évanouit 

sanglote,  frissonne,    perd  connaissance. 

S'agite,  soupire,  bâille... 

Crie  et  pleure,  geint,  se  lamente. 

Elle  ne  sait  encore  ce  qui  en  est  cause, 

Et  ce  qui  agite  ainsi  son  cœur. 

Aussitôt  qu'elle  peut  parler,  elle  Be 

«  Hélas  !  fait-elle,  qu'ai-je  ?    [lamente  : 

Qui  m'a  surprise  ?  qu'est-ce  ? 

^  [tante, 

Un  instant  auparavant  j'étaisbien   por- 

me  voilà  maintenant  pâmée  et  sans  force. 

Je  sens  dans  mon  corps  une  chaleur,^ 

mais  je  ne  sais  pour  qui  elle  me  brûle... 

ce  qui  agite  mon  cœur, 

ce  qui  me.  rend  éperdue, 

et  cause  en  lui  mortelle  douleur. 

Serait-ce  le  traître  mal 

que  ma  mère  me  décrivait  hier 


Ele  comence  à  tressuer, 
A  refreidir  et  à  trenbler, 
Sovent  se  pasme  et  tressait, 
Sanglot,  fremist,  li  cuers  li  fait, 
Degete  sei,  sofle,  baaille... 
Crie  et  plore,  gient  et  brait. 
Ne  sait  encor  ki  ce  li  fait, 
Ki  son  corage  li  remuot. 
Démente  sei,  quant  parler  puet  : 
«  Lasse   fait-ele,  que  ai  ge, 
Ki  m'a  sozprise,  que  est-ce  ? 

Or  ainz  esteie  tote  saine, 
Or  sui  tote  pasmee  et  vaine. 
Dedanz  le  cors  une  ardor  sent, 
Mais  ne  sai  pro  ki  si  m'esprent, 
Ke  mon  corage  me  remue 
Et  dont  ge  sui  si  esperdue, 
Dont  mes  cuers  sent  dolors  mortal, 
Se  ce  nen  est  li  cuiverz  mais 
Dont  ma  mère  m'acontot  ier, 


(1)  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  300,  v.  8073-8112. 

Je  modifie  parfois  la  ponctuation,  qui  est  toujours  le  fait  de  1  éditeur 
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Dont  el  mo  voleit  enseignier 
Ne  sai  amors  o  com  a  nom, 
Mais  ne  me  fait  se  tôt  mal  non. 
Ge  cuit,  mien  escient,  jo  aim... 
Ge  sent  les  mais  et  la  dolor 
Que  ma  mère  me  dist  d'amor. 
0  est  li  rasoagemenz, 
La  boiste  o  tor  les  oignemenz  ? 
Ce  me  diseit  ier  la  roïne 
Que  Amors  porte  sa  mecine 
Et  qu'il  saine  sempres  la  plaie... 
Quant  sa  mecine  me  demore, 
Ne  sai,  lasse,  ki  me  secore, 
Ge  cuit  que  la  boiste  est  perdue 
0  la  poisons  est  espandue. 
Bien  sai  par  tant  com  je  en  sent, 
Que  m'a  navrée  malement.  » 


Et  dont  elle  me  voulait  instruire. 

Je  ne  sais  si  c'est  l'amour  ou  comment  on 

mais,  cela  me  fait  bien  mal.  [appelle  cela 

Je  crois,  vraiment  qnc  j'aime... 

car  je  sens  les  maux  et  la  douleur, 

que  ma  mère  m'a  dit  causés  par  l'amour. 

Où  est  le  soulagement, 

la  boîte  et  ses  onguents  ? 

La  reine  ne  me  disait-elle  pas 

Qu'Amour  apporte  son  remède 

et  qu'il  guérit  toujours  sa  plaie... 

Si  son  remède  me  manque, 

je  ne  sais,  pauvre,  qui  pourrait  me  venir 

Je  crois  que  la  boîte  est  perdue   [en  aide. 

ou  que  la  potion  est  renversée. 

Tout  ce  que  je  sais  d'après  ce  que  je  sens, 

c'est  qu'il  m'a  cruellement  blessée.» 


Tels  sont  les  maux  qu'a  causés  sans  le  savoir  le  Troyen,  tan- 
dis que  Lavinie  le  regardait.  Le  Troyen  ?  Non  pas,  mais  l'Amour. 
Elle  se  souvient  des  menaces  de  sa  mère.  En  vain,  elle  se  raisonne, 
dans  un  monologue  comparable  aux  stances  de  la  tragédie  et 
destiné  comme  celles-ci  à  rendre  le  rythme  des  incertitudes  du 
cœur  (1)  : 


«  Et  tu  l'eschive,  si  le  fui  !.. 
Ne  puis  trover  en  mon  corage... 
Jan'eres  tuiersi  salvage  ? 
Or  m'a  Amors  tote  dontée. 
Molt  malement  t'en  es  guardée. 
Por  quei  t'arestas  tu  ici  ? 
Por  le  Trolen  esguarder.  » 


«  Esquive-le,  fuis-le  ! 

Je  n'en  puis  trouver  la  force  en  mon  cœur. 

N'étais-tu  pas  hier  si  farouche  ? 

Amour  aujourd'hui  m'a  domptée. 

Tu  t'en  es  bien  mal  gardée. 

Pourquoi  t'es-tu  arrêtée  ici  ? 

Pour  regarder  le  Troyen...» 


Et  quel  mal  y  a-t-il,  en  vérité,  à  regarder  un  homme  ?  Si  on 
devait  tomber  amoureuse  de  tous  les  hommes  qu'on  voit,  ou  l'on 
en  aimerait  une  foule,  ou  l'on  en  regarderait  bien  peu.  Un  ins- 
tant, la  raison  lui  conseille  de  dissimuler,  défaire  risette  à  chacun, 
à  Énéas  comme  à  Turnus,  de  telle  sorte  que  l'un  mort  ou  vaincu, 
l'autre  puisse  rester  son  prétendant.  Mais,  selon  la  prédiction  de 
la  mère,  la  petite,  d'un  seul  coup,  est  devenue  très  savante  en 
matière  d'amour.  Celui-ci  ne  supporte  pas  le  partage  (2)  : 


•  Buene  amors  vait  tant  seulement 
D'un  seul  a  altre  senglement  ; 
Pni6  qu'on  i  vuelt  le  tierz  atraire 
Puis  n'i  a  giens  amors  que  faire... 
Puis  senble  ce  marcheandie.  » 


«  Le  bon  amour  va  uniquement 
d'un  seul  à  un  seul. 
Si  un  troisième  entre  en  jeu 
Amour  n'y  a  plus  que  faire,... 
ce  n'est  plus  que  marchandage.  > 


(1)  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  302,  v.  8136-8145. 

(2)  Ibid.,  v.  8285-8292.  Cette  répugnance  au  partage  se  retrouvera  chez 
Fenice  dans  le  Cligès  de  Crestiien  de  Troies. 
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Pour  elle  son  choix  est  fait,  elle  ne  sera  qu'à  Énéas,  et  s'il  périt 
de  la  main  de  Turnus,  plutôt  que  d'être  à  ce  dernier  elle  se  tuera. 
Pour  ce  don  imaginaire  d'elle-même,  au  moins  espère-t-elle  un 
regard,  mais  le  cruel  Énéas  s'en  va,  sans  lever  les  yeux  vers  la 
tour(l). 


«  Lasse,  dolente,  que  fait-il  ? 
Retome  s'en  ?  Parfei,  oïl, 
Mes  cuers  avuec  le  suen  s'en  vait. 
Desoz  l'aissele  le  m'a  trait. 
Amis,  vos  ne  retornez  mie  ? 
Molt  vos  est  poi  de  vostre  amie.  » 


«  Hélas  !  pauvre,  que  fait-il  ? 

11  s'en  retourne  :  Hélas  !  oui.. 

Il  emporte  mon  cœur. 

Il  me  l'a  arraché  de  la  poitrine. 

Ami  vous  ne  revenez  pas  ?  [amie.  » 

Vous  avez  bien  peu  de  souci  de  votre 


Mais  comment  l'aurait-il,  puisqu'il  ne  sait  rien  de  tout  cela. 
Le  lui  mander  par  un  message  ?  Sans  doute,  mais  ici  va  appa- 
raître le  scrupule  qui  nous  change  de  la  brutalité  relevée  dans  les 
Chansons  de  Geste,  et  voici  la  transition  qui  conduira  aux  appré- 
hensions des  héros  de  Gautier  d'Arras  (2)  : 


«  mais  je  criembroie 
M'en  tenissiez  por  prinsaltiere. 
Se  vos  mandoi  amor  première.  » 


«  je  craindrais 
que  vous  ne  me  teniez  pour  bien  légère, 
si  la  première  je    vous  déclarais  mon 
[amour.  » 


Ce  n'est  pas  seulement  pudeur,  c'est  aussi  prudence 


«  Et  quant  m'avreiz  senz  contredit 
(Car  ce  sera  jusqu'à  petit), 
Guideriez    que  tel  atrait 
Come  g'avreie  vers  vos  fait, 
Redeûsse  ge  faire  aillors, 
Noveliere  fusse  d'amors. 
Amis,  ce  ne  cuidiez  vos  mie. 
Se  puis  de  vos  estre  saisie, 
La  vostre  amor  ne  changerai 
Seiez  segurs  :  se  ge  vos  ai, 
Ja  n'amerai  home  fors  vos, 
Ne  seiez  jà  de  mei  jalos.  » 


«Car  lorsque  vous  m'aurez  sans  oppo- 

(ce  qui  ne  tardera  pas)  [sition 

vous  croiriez  que  ces  avances 

que  je  vous  aurais  faites, 

je  suis  prête  à  les  faire  ailleurs, 

et  que  je  suis  changeante  en  amour.... 

Ami  n'en  croyez  rien  : 

une  fois  en  possession  de  vous 

je  ne  quitterai  pas  votre  smour. 

Soyez-en  assuré  :  si  je  vous  ai, 

Je  n'aimerai  d'autre  homme   que  vous, 

Ne  soyez  pas  jaloux  de  moi.  » 


Tout  en  raisonnant  ou  en  radotant  ainsi  du  doux  bégaiement 
des  amoureuses,  la  «  meschine»,  de  la  fenêtre  de  sa  tour,  suit  du 
regard,  aussi  loin  qu'elle  peut,  son  ami  qui  s'éloigne.  Et  quand  il 
a  disparu,  elle  reste  là,  s'y  tient  tout  le  jour,  contemplant  le  lieu 
par  où  il  est  parti,  et  la  route  même  lui  semble  belle.  Le  soir  tombé, 


(1)  Enéas,  éd.  Salvcrda  de  Grave.  in-8°,  v.  8343-8356. 

(2)  Ibid.,  p.  311,  v.  8366-8380. 
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elle  abandonne  son  poste  d'observation  et  se  couche,  mais  en 
vain(l)  : 


Car  tote  nuit  l'estut  veillier 
Et  degeter  et  tressaillir, 
Descovrir  sei  et  recovrir. 
El  lit  so  tome  de  travers 
Et  donc  adenz  puis  a  envers, 
Et  met  son  chief  as  piez  del  lit... 
Trait  ses  chevels,  bat  sa  poitrine.. 
El  cors  li  ert  li  ieus  ki  l'art. 
El  se  tornot  de  l'altre  part, 
Relevot  sei,  si  s'aseeit, 
Et  donc  se  recolçot  a  dreit 
Et  apelot  celui  de  Troie 
Tôt  soavet,  que  l'en  ne  l'oie. 
Entre  ses  denz  dit  bêlement  : 
«  Amors  me  meine  malement, 
Le  jor  ai  mal  et  la  nuit  pis. 
Amors  ne  tient  guaires  de  pris 
D'ocire  une  pucele  tendre 
Ki  ne  se  puet  vers  li  deffendre. 
Tu  m'apreïs  hui  grant  leçon, 
One  n'i  ot  vers,  se  de  mal  non. 
Car  me  relis  de  ta  mecine  •... 


Car  toute  la  nuit  il  lui  faut  rester  éveillée, 
s'agitant  et  frissonnant, 
se  découvrant,  se  recouvrant. 
Dans  son  lit  elle  se  met  sur  le  côté, 
puis  sur  le  ventre,  puis  sur  le  dos, 
la  tête  aux  pieds.  [trine... 

Elle  s'arrache  les  cheveux  et  se  bat  la  poi- 
Dans  son  corps  était  le  feu  qui  la  brûlait. 
Elle  se  retournait 
se  relevait,  s'asseyait, 
se  recouchait  sur  le  côté  droit, 
appelait  l'homme  de  Troie 
bien  doucement  pour  que  personne  ne 
et  entre  les  dents  disait  :  [l'entende 

«  Amour  me  traite  durement, 
j'ai  mal  le  jour,  la  nuit  c'est  pis  ; 
Amour  ne  se  fait  pas  scrupule 
De  tuer  une  toute  jeune  fille 
qui  ne  peut  se  défendre  de  lui.         [leçon 
Tu  m'as  appris  aujourd'hui  une  longue 
mais  il  n'y  est  question  que  de   maux. 
Maintenant    apprends-moi    ce     fameux 
remède  ?...  » 


Le  lendemain,  quand  la  reine  la  voit  pâle,  les  traits  décomposés, 
qu'elle  lui  demande  comment  elle  va  et  que  la  jeune  fille  se  borne 
à  répondre  que  ce  sont  là  les  effets  de  la  fièvre,  son  mensonge 
apparaît  à  plein,  car  (2) 


Ele  la  vit  primes  trenbler 
Et  donc  en  es  le  pas  suer 
Et  sospirer  et  baaillier, 
Teindre,  nercir,  color  changier. 


Elle  la  vit  d'abord  trembler, 
Puis  aussitôt  transpirer, 
Et  soupirer,  et  bâiller, 
Rougir,  pâlir,  changer  de  couleur. 


Conception  évidemment  presque  exclusivement  physique 
de  l'amour,  en  ce  sens  que  ses  premières  atteintes  se  révèlent  à 
des  changements  de  couleur  et  des  manifestations  violentes, 
mais  qui  sont  peut-être  d'une  époque  de  réactions  excessives  (3), 
spontanées  et  primitives,  où  les  sentiments  se  traduisent  volon- 


{l)Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  312,  v.  8400-8443. 

(2)  Jbid.,  p.  314,  v.  8453-8456. 

(3)  En  voici  une  preuve  curieuse,  que  j'ai  citée  déjà  dans  mon  Histoire 
de  la  Mise  en  scène  dans  le  Théâtre  religieux  français  du  moyen  âge  (Paris, 
Champion,  2«  édition,  1926,  p.  60).  Mathieu  Paris  raconte  comment  les 
ambassadeurs  de  Frédéric  II  accueillirent  la  décision  du  concile  de  Lyon  ex- 
communiant leur  maître.  »  Donc  M«  Taddhée  de  Suessa  et  Walter  de  Ocra  et 
d'autres  représentants  de  l'Empereur  et  ceux  qui  étaient  avec  eux  poussèrent 
un  gémissement  plaintif.  L'un  se  frappait  la  cuisse,  l'autre  la  poitrine  ex- 
signe de  douleur.  C'est  ù  peine  s'ils  pouvaient  retenir  leurs  larmes.  » 
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tiers,  dans  la  joie  par  de  folles  exubérances,  dans  la  douleur  par 
des  pâmoisons,  dans  l'amour  par  l'alternance  rapide  des  unes  et 
des  autres.  A  ces  signes  (1)  : 


Bien  sot  qu'amors  l'aveit  saisie, 

Ki  la  tenoit  en  sa  baillie. 

Demande  li  se  ele  amot  ; 

Celé  li  dit  qu'onkes  ne  sot 

Que  est  amors  ne  que  set  faire. 

La  reïne  ne  l'on  croit  guaire, 

Que  qu'ol  li  die  qu'ele  n'aint. 

El  dist  :  «  Ge  conois  bien  cest  plaint 

Et  cez  sospirs  ki  si  lonc  sont. 

D'amor  vienent,  de  molt  parfont, 

Plaint  et  sospir  ki  d'amor  vienent 

Sont  molt  traitiz,  près  del  cuer  tienent. 

Fille  tu  aimes,  ce  m'est  vis.  » 

—  One  de  tel  geu  ne  m'entremis.  — 

Amors  t'a  pointe,  bien  le  vei, 

Tu  me  ceiles,  ne  sai  por  quei. 

Ce  n'est  molt  bel,  se  vuels  amer, 

Tu  nel  me  deis  neient  celer. 

Turnus  t'aime,  molt  a  lonc  tens, 

Se  tu  l'aimes,  gel  tien  a  sens. 

Tu  deis  amer  de  buene  amor 

Celui  ki  t'aime  par  enor. 

Ge  ne  t'en  sai  neient  mal  gré, 

Ge  le  t'ai  bien  amonesté 

Et  bien  t'en  ai  en  veie  mise. 

Bel  m'est  que  or  t'en  vei  sorprise. 

Or  pren  conrei  que  il  le  sache 

Que  tu  l'aimes.  »  —  Ja  Dé  ne  place 

Qu'il  m'amor  ait  !  Non  avra  il  — 

«  Cornent,  ne  l'aimes  tu  ?  »  —  Nenil. — 


«Mais  je  le  veux.  » —  Vos  l'amez  bien. 
«Mais  tu  l'aime.» — Ne  m'en  estrien 
«  Ja  est-il  bels  et  proz  et  gens.  » 

—  Poi  m'en  tochë  al  ruer  dedenz...  — 
«  Et  ki  as  tu  donc  aamé.  » 

—  Vos  i  avez  tôt  oblié 
La  preraeraine  question, 

A  saveir  se  ge  aim  o  non.  — 
«  Ce  sai  ge  bien,  esprové  l'ai.  » 

—  Ce  savez  donc  que  ge  ne  sai.  — 
«  Ne  ses  ?  Ja  senz  tu  les  dolors... 
On  puet  veeir  certainement 

A  ce  que  tu  pale  es  et  vaine, 
Que  tu  te  muers  et  si  es  saine, 
Que  bie    aimes  ;  n'as  altre  mal. 
N'est  giens  enfermetez   mortal. 
L'en  en  a  peines  et  dolors, 
Mais  longuement  vit  on  d'amors. 
Bien  sai  que  sorprise  es  d'amer  ». 

—  Ce  m'avez  encor  à  prover.  — 


Elle  voit  bien  qu'amour  l'a  saisie 

et  qu'il  la  tenait  à  sa  merci. 

Elle  lui  demande  si  elle  aimait. 

Celle-ci  lui  répond  qu'elle  ne  savait 

ce  qu'était  l'amour  ni  ses  effets. 

La  reine  ne  l'en  croit  guère, 

quoique  sa  fille  lui  affirme  ne  pas  aimer. 

Elle  lui  dit  :  «  Je  connais  bien  cette  plainte 

et  ces  soupirs  qui  sont  si  longs. 

Ils  viennent  d'amour,  de  très  profond. 

Plaintes  et  soupirs  venant  d'amour 

sont  si  longs,  car  ils  tiennent  au  cœur. 

Ma  fille,  tu  aimes,  voilà  mon  sentiment.  » 

—  Je  me  suis  jamais  souciée  de  tel  jeu. 
Amour  t'a  blessée,  je  le  vois  bien , 

tu  me  le  caches,  je  ne  sais  pourquoi. 

Mais  j'en  suis  ravie,  si  tu  aimes, 

tu  ne  dois  pas  me  le  cacher 

Turnus  t'aime  depuis  longtemps, 

si  tu  l'aimes,  tu  as  mille  fois  raison. 

Tu  dois  chérir  de  loyal  amour 

celui  qui  t'aime  avec  honneur... 

Je  ne  saurais  t'en  vouloir, 

puisque  je  te  l'ai  conseillé 

et  que  je  t'ai  mise  sur  la  voie. 

Je  suis  ravie  de  te  voir  prise. 

Prends  soin  qu'il  le  sache 

que  tu  l'aimes  !  »  —  Qu'à  Dieu  ne  plaise 

qu'il  ait  mon  amour!  Une  l'aura  pas, — 

«  Quoi,  tu  ne  l'aimes  pas  ?»  —  Non  — 

[même.  — 
«Mais  je  le   veux».  —  Aimez-le  vous- 
«Non,  toi.»  —  Cela  ne  me  dit  rien. — 
«Pourtant  il  est  beau,  vaillant,  gentil.» 

—  «  Mon  cœur  n'en  est  pas  atteint...  — 
«  Et  qui  donc  aimes-tu  ?  » 

—  Vous  oubliez  tout  à  fait 
que  la  première  question 
est  de  savoir  si  j'aime  ou  non  — . 
«  Cela  je  le  sais,  car  je  l'ai  éprouvé.  » 

—  Vous  savez  donc,  ce  que  je  ne  sais. 
«Tu  ne  sais?  Tu  en  sens  déjà  les   dou- 
On  peut  voir,  sans  hésiter,  [leurs. 
à  ce  que  tu  es  pâle  et  sans  forces, 
mourante  et  pourtant  bien  portante, 
que  tu  aimes  ;  tu  n'as  pas  d'autre  mal. 
Ce  n'est  pas  maladie  mortelle. 

On  en  a  peines  et  douleurs, 

mais  on  vit  longtemps  d'amour.  » 

Je  sais  que  tu  a<  été  surprise  par  l'amour.» 

—  Il  vous  reste  à  le  prouver.  — 


\l)Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,p.  314-318,  v.  8457-8566. 
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N'i  estuet  altrc  provement 
Jale  veit  l'en  apertement.> 

—  Dites  le  vos  por  mes  dolors  ? 

A  l'en  tels  angoisses  d'amors  ?  — 

»  Oïl,  et  de  plus  forz  asez.  » 

—  Ne  sai  d"nt  vos  m'araisonez, 

Ma  i  t  étant  mal  et  grant  dolor  sent.  — 
«  Ai  lu  de  nul  home  talent  ?  » 

—  Nage,  fors  d'un,d'altre  n'ai  soing, 
Molt  inedesplaist  que  trop  m'est  loing — 
a  Qu'en  voldreies,  que  t'en  est  vis  ? 
Que  ensemble  fussiez  toz  dis  ?  » 

— Molt  me  fait  mal  que  ge  nel  vei 
Et  que  il  ne  parole  o  mei...  — 
«  Par  fei,  tu  l'aimes  par  amor.  » 

—  Cornent,  aime  l'en  donc  ainsi  ?  — 
«  Oïl.  »  —  Donc  sai  ge  bien  de  fi. 
Que  ge  aim  bien,  mais  ne  saveie 
Gehui  matin  que  jo  aveie. 

Dame,  jo  aim,  nel  puis  neier, 
Vos  me  devez  bien  conseillier.  — 
«  Si  ferai  ge,  se  tu  me  creiz . 
Quant  or  tes  cuer9  est  si  destreiz, 
Tu  me  deis  bien  dire  por  cui.  » 

—  Ge  nen  os,  dame,  car  ge  cui 
Que  vos  m'en  savriez  malgré  ; 
Vos  le  m'avez  molt  desloé, 
Vos  m'en  avez  molt  chastïée  ; 
De  tant  m'en  sui  plus  aprismiée  : 
Amors  Den  a  soing  de  chasti . 

Se  vos  nomoe  mon  ami, 
Ge  criembroe  que  vos  pesast.  — 
«  Onkes  ne  cuit  que  bien  amast 
Ki  nul  amant  vuelt  chastïer.  » 

—  Jo  aim,  nel  puis  avant  neier.  — 
«  Donc  a  nom  Turnus  tes  amis  ? 

—  Nenil,  Dame,  gel  vos  plevis.  — 

«  Et  cornent  donc  ?» —  Il  a  nom  E...  — 
Donc  sospira,  puis  redist  :  ne... 
D'iluec  a  pièce  noma  :  as... 
Tôt  en  trenblant  le  dist  en  bas. 
La  reïne  se  porpensa 
Et  les  sillebes  asenbla. 
«  Tu  m'as  dit  E  et  ne  et  as, 
Ces  letres  sonent  Eneas.  » 

—  Veire,  veir,  dame,  ce  est-il .  — 

«  Si  ne  t'avra  Turnus  ?»  —  Nenil, 
Ja  nen  avrai  lui  a  seignor, 
Mais  a  cestui  otrei  m'amor.  — 

Que  as  tu  dit,  foie  desvee, 
Ses  tu  vers  cui  tu  t'es  donee  ? 


«  Je  n'ai  pas  besoin  d'autre  preuves 

On  le  voit  assez  clairement  ». 

Le  dites-vous  à  cause  de  mes  douleurs  ? 

—  Est-ce  que  l'Amour  donne  telles  an- 

[goisses  ?  — 
«  Oui  et  de  bien  plus  fortes  encore.  » 

—  Je  ne  sais  de  quoi  vous  parlez,  [leur. 
M;tis  je  sens  grand  mal  et  grande  dou- 
«  As-tu  le  désir  de  quelque  homme  ?  » 

—  Non,  je  n'ai  souci  que  d'un  seul 
dont  il  me  peine  qu'il  soit  si  loin.  — 

«  Que  voudrais-tu  de  lui,  que  t'en  semble  ? 
Que    vous  fussiez  toujours  ensemble  ? 
. —  Je  souffre  beaucoup  de  ne  pas  le  voir 
Et  de  ce  qu'il  ne  me  parle  pas... 
«  Ma  foi,  tu  l'aimes  d'amour.  » 

—  Comment,  c'est  donc  ainsi  quand  on 
«  Oui.  »  — Alors  certes  je  sais  bien  [aime  ? 
que  j'aime,  mais  j 'ignorais 

ce  matin  ce  que  j'avais. 

Madame,  j'aime,  je  ne  puis  le  nier, 

vous  devriez  me  conseiller.  — 

«  Je  le  ferai,  si  tu  as  confiance  en  moi. 

Maintenant  que  ton  cœur  est  ainsi  épris, 

tu  devrais  bien  me  dire  de  qui.  » 

—  Je  n'ose  pas,  Madame,  car  je  crois 
que  vous  m'en  sauriez  mauvais  gré. 
Vous  me  l'avez  beaucoup  déconseillé, 
vous  m'avez  bien  mis  en  garde  ; 

je  me  suis  avancée  d'autant  plus, 

car  Amour  n'a  souci  des  avertissements 

Si  je  vous  nommais  mon  ami, 

je  craindrais  qu'il  ne  vous  en  déplût.  — 

«  je  ne  crois  pas  qu'il  ait  jamais  aimé 

Celui  qui  prétend  diriger  les  amants.  » 

—  J'aime,  je  ne  puis  le  nier.  — 

«  Ton  ami  s'appelle  donc  Turnus  ?  « 

—  Non,  Madame,  je  vous  assure.  — 

«  Et  comment  alors  ?  »  Il  s'appelle  E...  — 
Elle  soupira  et  dit  encore  :  ne...  ? 
et  puis  après  un  temps  prononça  :  as  . 
En  tremblant,  elle  l'a  dit  tout  bas... 
La  reine  réfléchit 
et  assemble  les  syllabes  : 
«  Tu  m'as  dit  E  et  ne  et  as, 
ce3  lettres  font   Enéas. 

—  Oui,  oui,  Madame,  c'est  lui  !  — 

«  Alors  Turnus  ne  t'aura  pas  ?»  —  Non, 
Je  ne  l'aurai  pas  pour  maître, 
c'est   à     celui-là    que    j'accorde    mon 
[amour.  — 
«  Qu'as-tu  dit,  folle  en  délire, 
sais-tu  à  qui  tu  t'es  donnée  ?  » 


Alors  cette  mère,  qui  est  vraiment  bien  mal  embouchée  et  res- 
pecte peu  la  vertu  de  sa  fille,  se  répand  contre  Énée  en  grossièretés 
telles  qu'elles  sont  intraduisibles  et  même  inadaptables  en  fran- 
çais moderne.  Le  fond  des  reproches  qu'elle  adresse  au  héros  est 
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de  ne  pas  daigner  suivre  la  loi  de  la  Nature  ou,  si  l'on  veut,  pour 
n'être  pas  trop  clair,  de  les  appliquer  à  rebours.  Grand  danger, 
observe-t-elle,  avec  plus  de  bon  sens  que  de  délicatesse,  pour  la 
perpétuation  de  l'espèce.  Décidément,  si  nous  avons  pu  admirer  la 
finesse  du  dialogue  et  des  analyses  psycho-physiologiques  qu'elles 
révèlent,  il  nous  faut  avouer  que  cette  délicatesse  est  encore  tout 
en  surface.  Les  lectrices,  car  je  doute  que  ce  roman  soit  écrit 
uniquement  pour  un  public  de  chevaliers,  dont  la  plupart  ne 
savaient  pas  lire,  avaient  l'épiderme  peu  chatouilleux,  car  le 
texte  est  si  précis  qu'il  ne  leur  laisse  même  pas  la  ressource  de 
faire  semblant  de  ne  pas  comprendre. 

La  conclusion  est  nette,  il  faut  aimer  Turnus,  mais  la  petite 
ne  peut  se  résigner  au  change,  et  c'est  elle  qui,  d'élève,  va  se 
faire  pédagogue  en  fait  d'amour,  et  professe  (1)  : 


—  Quel  deffense  ai  encontre  amors  ? 
N'i  valt  neient  chastels  ne  tors, 
Ne  halz  palis  ne  granz  fossé. 
Soz  ciel  n'a  celé  fermeté 
Ki  se  puisse  vers  lui  tenir 
Parmi  sept  murs  traireit  son  dart 
Et  naverreit  de  l'altre  part, 
L'eD  ne  se  puet  de  lui  guarder. 
Le  Troien  me  fait  amer, 
Por  lui  me  tient  en  grant  destreit. 
Cuidiez  vos  donc  que  bel  me  seit 
Et  que  gel  face  de  mon  gré  ? 
C'est  encontre  ma  volenté  !... 
Ki  contre  aguillon  eschalcire 
Dpux  feiz  se  point,  toz  jors  Toi  dire. 
Amors,  je  sui  en  ta  baillie, 
En  ton  demeine  m'as  saisie. 
Amors,  des  or  me  claim  par  toi, 
Amors,  ne  faire  tel  desrei, 
Plus  soavet  un  poi  me  meinc  !  — 
A  icest  mot  perdi  l'aleine 
Et  pasma  sei  ;  seule  l'i  lait. 
Set  feiz  s'est  Lavine  pasmee, 
Ne  pot  durer  n'en  repos  estre. 
El  s'en  râla  a  la  fenestre, 
La  o  amors  l'aveit  saisie  ; 
La  tente  Eneas  a  choisie, 
Molt  volontiers  la  reguarda 
Et  celé  part  son  vis  torna. 


Quelle  défense  ai-je  contre  Amour  ? 

Château  ni  tour  ne  valent  contre  lui, 

ni  haute  palissade  ni  larges  fossés. 

Sous  la  voûte  du  ciel  il  n'est  forteresse 

qui  puisse  tenir  contre  lui... 

A  travers  sept  murs  passerait  sa  flèche 

et  blesserait  au  delà  : 

impossible  de  se  garder  de  lui. 

Le  Troyen  me  fait  aimer, 

par  lui  je  suis  en  grande  angoisse. 

Croyez-vous  que  ce  soit  pour  mon  plaisir 

et  que  je  le  fasse  de  mon  gré  ? 

C'est  contre  ma  volonté. 

Celui  qui  regimbe  à  l'aiguillon, 

deux  fois  se  blesse,  entends-je  dire. 

Amour,  je  suis  en  ton  servage, 

tu  as  fait  de  moi  ta  chose. 

Amour,  maintenant  j'en  appelle  à  toi. 

Amour,  pas  tant  de  précipitation. 

Conduis-moi  un  peu  plus  doucement. 

A  ces  mots,  elle  perd  le  souffle 

et  se  pâme  ;  la  reine  la  laisse. 

Sept  fois  Lavinie  s'est  pâmée  ; 

Elle  ne  peut  rester  en  repos. 

Elle  s'en  rêva  vers  la  fenêtre 

là  où  Amour  l'a  saisie. 

Elle  voit  la  tente  d'Enéas, 

la  regarde  avec  complaisance, 

tournant  vers  elle  son  visage. 


En  vain,  se  souvenant  des  vives  remontrances  de  sa  mère,  se 
rappelle-t-elle  à  la  raison.  Non  seulement  elle  ne  peut  pas  renon- 
cer à  cet  amour,  mais  elle  souffre  trop  même  pour  ne  pas  le 
révéler,  et  alors  se  manifeste  en  son  cœur  un  conflit  qui  montre 


(1)  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  320-322,  v.  8633-8670. 
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que,  dans  le  roman  du  moins,  la  pudeur  a  fait  quelques  progrès 
depuis  Amis  el  Amile,  et  que  la  courtoisie  a  imposé  sa  loi  à  la 
vivacité  de  l'instinct  (1)  : 


Quel  mesage  porras  avoir  ? 
Ge  ne  quier  nul  altre  que  mei. 
Ira?  i  tu  ?  Oïl  par  lei. 
A  grant  honte  t'iert  atome. 
Cui  chalt  ?  Se  faz  ma  volenté, 
Molt  m'en  iert  poi  que  l'en  en  die 
Toi,  ne  dire  tel  vilenie 
Que  ja  femme  de  ton  parage 
Empreigne  à  faire  tel  viltage, 
Qu'a  home  estrange  aille  parler 
Por  sei  offrir  ne  présenter. 
Aten  un  poi,  ja  t'avra  il  ; 
Tu  seroies  toz  tens  plus  vil, 
Et  il  noalz  t'en  prisereit 
Enz  en  son  cuer,  quant  il  t'avreit. 
Que  ferai  donc  ? 


Quel  messager  pourrais-tu  avoir  ? 
Je  n'en  veux  pas  d'autres  que  moi. 
Iras-tu  donc  ?  Mais  oui,  ma  foi. 
Grande  honte  en  rejaillira  sur  toi. 
Qu'importe  ?  Si  je  fais  mes  volontés, 
peu  m'importe  ce  qu'on  en  dira. 
Fi  !  ne  dis  pas  telle  vilenie  ; 
qu'une  femme  de  ton  rang 
no  s'abaisse  pas  à  la  honte 
d'aller  parler  à  un  étranger 
pour  s'offrir  à  lui  en  présent. 
Patiente  un  peu,  il  t'aura  bien. 
Tu  lui  serais  toujours  plus  vile 
et  il  te  priserait  moins 
dans  son  cœur,  quand  il  t'aurait. 
Que  faire  donc  ? 


La  solution  est  vite  trouvée  :  la  lettre,  l'inévitable  lettre  d'aveu 
que  notre  roman  et  notre  comédie  ont  héritée  de  l'antiquité. 
Par  cet  aveu,  dûment  couché  sur  parchemin  et  «  peint  »  de  belle 
encre,  écrit  en  latin,  mais  cependant  en  mots  honnêtes,  Lavinie 
dévoile  son  angoisse,  son  amour,  et  demande  pitié.  Il  s'agit  main- 
tenant de  l'envoyer.  Rien  de  plus  facile,  elle  roule  la  lettre  autour 
d'une  flèche  et,  par  un  archer  qui  lance  celle-ci  devant  les  pieds 
d'Énée,  elle  la  lui  fait  parvenir.  Il  la  lit,  se  réjouit  en  son  cœur, 
s'avance  vers  la  tour  et  lève  les  yeux  (2)  : 


Lavine  vit  ki  l'esguarda, 
Baisa  son  deit,  puis  li  tendi, 
Et  Eneas  bien  l'entendi 
Que  un  baisier  li  enveiot, 
Mais  nel  senti  ne  il  nel  sot 
De  quel  savor  ert  li  baisiers  ; 
Il  le  6eùst  molt  volontiers. 
Il  l'esguardast  molt  dolcement, 
S'il  ne  s'atarjast  por  sa  gent... 


Lavinie  vit  qu'il  la  regardait, 

elle  baisa  son  doigt  et  le  tendit  vers  lui 

et  Énéas  comprit  bien 

qu'elle  lui  envoyait  un  baiser, 

mais  il  ne  le  sentit  et  ne  sut  pas 

quelle  en  était  la  saveur. 

Il  l'aurait  volontiers  goûtée... 

Il  la  regarda  avec  tendresse        [gens... 

mais  ne  s'attarda  point  à  cause  de  ses 


Quand  il  est  retourné  à  sa  tente,  son  cœur  est  resté  là-bas.  Il 
a  perdu  l'appétit  et  se  couche  de  bonne  heure,  se  souvenant  de 
la  jeune  fille  du  roi  et  des  baisers  qu'elle  lui  envoyait.  Cupidon, 
le  dieu  d'amour,  s'empare  aussi  maintenant  de  sa  personne.  A 
lui  de  passer  une  nuit  sans  sommeil,  de  se  jeter  de  côté,  de  s'éti- 
rer, de  se  retourner,  de  transpirer,  de  grelotter,  de  soupirer,  de 
frissonner.  Il  n'y  a  pas  grande  variété  dans  ces  manifestations 


(1)  Enéas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  323-324,  v.  8714-8729. 

(2)  Ibid.  p.  329-330,  v.  8876-~~ 
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extérieures  de  la  passion,  que  celle-ci  frappe  Didon,  Lavinie  ou 
Énée.  A  Amour,  qui,  quoique  son  frère  de  sang,  l'a  navré,  le 
héros  crie  (1)  : 


La  saiete  ki  traite  fa 
M'a  malement  cl  curr  féru. 

—  Tu  mens,  molt  chaî  loing  de  tei- 
Ele  aporta  ma  mort  o  sei... 

—  Ne  ses  que  diz,  ne  te  tocha.  — 
Non  veir  ?  —  Cols  ne  plaie  n'i  pert- 

Mais  li  brievez  ki  cntor  ert, 
M'a  molt  navré  dedenz  le  cors, 
Et  li  cuirs  est  toz  sains  defors. 


La  flèche  qui  a  été  tirée 

m'a  cruellement  frappé  le  cœur. 

—  Tu  mens,  elle  est  tombée  loin  de  toi.  — 
Elle  a  apporté  ma  mort  avec  elle,... 

—  Tu  radotes,  elle  ne  t'a  pas  touché.  — 
Non  vraiment  ?  —  Plaie   ni  bosee  ne 

paraissent  — 
Sans  doute,  mais  la  lettre  qui  était  autour 
m'a  blessé  l'intérieur  du  corps, 
encore  que  la  peau  soit  intacte. 


Mais  la  manière  de  l'aveu  éveille  chez  le  héros  quelque  doute. 
N'aura-t-elle  pas  fait  le  même  à  Turnus,  qu'elle  peut  voir  bien 
plus  librement.  «Femme  est  de  molt  maie  veisdie.  »  La  femme  est 
si  astucieuse.  Voilà  la  première  attaque  contre  les  femmes  qui 
commence,  attaque  sourde  et  sournoise  d'esclave  qui  se  venge  de 
sa  reine  ;  cela  durera  jusqu'à  ce  qu'une  d'elles,  et  de  talent, 
Christine  de  Pisan,  prenne  au  xv«  siècle  la  plume  pour  les ;  dé- 
fendre. Puis  la  querelle  ne  s'apaisera  plus.  Pourtant  Enee  d  ob- 
server (2)  : 


Ge  cuit  se  ele  ne  sentist» 
Tels  angoisses,  ja  nel  deïst. 
Ne  puet  parler  d'amor  ncient 
Ne  dire  rien,  ki  ne  s'en  sent. 


Si  elle  ne  sentait  pas  telles  angoisses 
elle  ne  le  dirait  pas. 
Nul  ne  peut  parler  d'amour 
qui  ne  le  sente. 


Aussi  comme  il  va  désormais  combattre  avec  plus  de  courage. 
Il  V  a  eu  de  tout  temps  un  pacte  entre  la  bravoure  et  l'amour.  La 
femme  pousse  celui  qu'elle  aime  à  la  bataille  Elle  élit  celui  qui 
tue,  et,  quand  il  a  triomphé,  se  plaît  à  s'offrir  au  vainqueur  elle, 
victime  ou  récompense  d'une  plus  pacifique  lutte  en  champ 
clos  (3)  : 


Molt  m'en  est  plus  bels  cist  pais 
Et  molt  m'en  plaist  ceste  contrée. 
Molt  par  fis  ier  bcle  jornee 
Quant  m'arestui   desoz   la   tor 
0  ce  recoilli  ce6te  amor. 
Molt  en  sui  plus  et  forz  et  fiers, 
Molt  m'en  combitrai  volentier*... 


Ce  pays  me  paraît  plus  beau, 

plus  belle  aussi  cette  contrée. 

La  journée  a  été  belle  pour  moi, 

qui  m'a  fait  m'arrêter  sous  la  tour 

où  je  récoltai  cet  amour. 

J'en  deviens  plus  fort  et  plus  hardi 

et  combattrai  avec  plus  de  plaisir... 


A  l'esprit  d'Enée  se  pose  aussi  la  même  question  qu'à  la  jeune 
fille  :  celle  de  l'aveu.  D'abord  surgit  cet  aphorisme  (4)  : 

m  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  333,  v.  8965-8974. 

2  Ibid.,  pp.  334-5.  v.  9015-9018. 

3  )Ibid.,p.  33(3.  v.9(Hh-VXXVJ. 

4  Ibid.,   p.  337.  v.  9U79-9U6S. 
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Ne  doit  pas  tôt  son  cuer  mostrer 
A  femme,  ki  la  vuelt  amer... 
L'en  deit  femme  faire  doter,    . 
Ne  li  deit  l'en  pas  tost  mostrer. 
Corne  l'en  est  por  li  grevez. 
De  tant  aime  elc  plus  asez. 


Celui  qui  veut  aimer  une  femme 
ne  doit  pas  lui  dévoiler  son  cœur... 
Il  faut  laisser  la  femme  dans  le  doute 
On  no  doit  pas  d'emblée  lui  montrer  ' 
les  sentiments  qu'on  a  pour  elle. 
Elle  en  aime  d'autant  plus. 


Voila  qui  montre  que  l'esprit  courtois,qui  réclame  la  soumission 
complète  de  1  amant,  et  son  plaintif  aveu  sans  espérance,  n'a  pas 
encore  tout  a  fait  triomphé.  Mais  pourtant,  ajoute  Énéas  (1)  • 


S'ele  neset  de  mon  talent 

Et  que  ge  l'aim  en  tel  manière 

Ge  critm  que  el  resort  ariere. 


Et  alors  éclate  sa  plainte  (2) 

t  Dolce  amie,  bêle  faiture, 
Vostre  amors  m'a  mis  a  mesure. 
Por  vos  me  plain,  por  vos  me  doil. 

1er  m'esguardastes  de  tel  oil 
Que  tôt  le  cuer  m'en  tresperça.  » 
Donc  l'en  sovint,  si  se  pasma 
Et  rechaï  el  lit  ariere. 


Si  elle  ne  sait  rien  de  mes  sentiments 
ni  que  je  l'aime  à  tel  point 
je  crains  qu'elle  ne  se  retire... 


«  Douce  amie,  belle  créature, 
votre  amour  m'a  mis  à  sa  mesure. 
Pour  vous  je  me  plains,  pour  vous  je  me 
t..  [lamente. 

.Hier  vous  m  avez  regardé  d'un  tel  œil 
que  mon  cœur  en  a  été  transpercé.  >> 
Il  s'en  souvient,  et  il  se  pâme, 
et  tombe  à  la  renverse  sur  son  lit. 


La  nuit  se  passe  ainsi  dans  les  tourments,les  pâmoisons  et  les 
plaintes  et,  quand  le  jour  se  lève,  la  scène,  comme  dans  ?e  théâ  re 
du  moyen  âge,  se  transporte  à  la  fenêtre  où  Lavinie  levée  au 
point  du  jour,  regarde  si  elle  n'aperçoit  pas  son  dru  c'e s  Jà  dire 
son  amant.  On  disait  son  dru  et  sa  drue  .Le  mot  es  '  1  ns  beau 
que  la  chose.  Comme  le  dru  n'apparaît  point,  elle  commence  à 

ZZrl^^r1'  fT^,f i80net  ^  £  diten  terme"pt 
de  garde  (3).  Cette  petite  fille  est  décidément  bien  mal  élevée  et 

proSrfaTre'Lttr  ™  *"»  ^  S*™  *  «^ ^ 
progrès  a  laire.  .bile  se  trompe  ;  vers  midi   Énéas  «W  r^i„  a. 

se  lever  et,  chevauchant  son  destrier  gris    accomoa^né  1        » 

ques-uns  des  siens,  il  se  rend  sous  la  K7^    ^it 

la  regarde,  mais,  cette  fois,  les  barons  ont  vu  le  doux  manèVe 

consZrt  'iwî  PlUM  ^^"1  qUC  Tr°^nS  et  qu'ils  ontla; 
ment  (4)  P      r91,IeUr'  **  PIaisantent  Énée  non  sans  agré- 


îi!  ????*'  étL^,verda  de  Grave>  in- 8»,  v  9090-2 
(t)  Jbid.,  v.  9095-9101 

(3)/Wd.,  p.  339,  v.  9133-4. 

(4)  Ibid.,  in-8°,  p.  343,  v.  9241-9243 
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«  Sire  »,  font,  il  a  lor  seignor,  Seigneur,  disent-il  à  leur  maître, 

«  Veez  molt  est  bêle  la  tor  voyez,  elle  est  belle  la  tour, 

Mais  il  a  un  piler  lai  sus  mais  il  y  a  là-dessus  un  pilier 

Ki  alkes  pent  vers  vos,  ça  jus.  qui  penche  un  peu  vers  vous... 

Le  héros  comprend  leur  gab,  cette  moquerie,  dont  nous  n'a- 
vons pas  perdu  le  secret  qui  a  égayé  les  veillées  du  château  après 
la  bataille,  ou  sonné  clair  jusque  dans  la  mêlée. 

Mais  c'est  assez  rêvé  d'amour,  il  faut  penser  au  combat  singu- 
lier où  il  va  se  mesurer  avec  Turnus  pour  la  possession  de  la  ville 
et  de  la  fille.  Nous  passons,  car  les  détails  de  cette  joute  ne  nous 
amusent  guère,  mais  il  n'est  pas  sûr  que  pour  une  partie  des 
auditeurs  et  des  lecteurs,  voire  les  dames,  ces  descriptions  de 
tournoi  n'aient  pas  eu  plus  d'intérêt  que  les  fadaises  sentimen- 
tales et  les  trop  longs  préliminaires  des  combats  amoureux.  Bref, 
Turnus  est  tué  et  le  roi  Latinus  promet  à  Énéas  Laurente  sa  ville 
et  Lavine  sa  fille.  Ce  n'est  pas  encore  le  dénouement.  Cette  der- 
nière se  lamente  du  peu  d'empressement  de  son  fiancé  à  venir 
vers  elle,  elle  le  soupçonne  d'en  avoir  plus  au  royaume  qu'à  sa 
personne  ;  elle  se  reproche  son  audace  et  sa  facilité,  puis  se  gour- 
mande (1)  : 

Foie  Lavir.e,  ne  t'enuit  Folle  Lavinie,  que  t'importe 

S  il  veint  le  jor  et  tu  la  nuit.  S'il  vainc  le  jour  et  toi  la  nuit. 

Comme  à  la  guerre  on  ne  profite  pas  de  ses  avantages,  faute 
de  connaître  les  dispositions  de  l'ennemi,  ainsi  en  amour.  Igno- 
rant du  désespoir  de  son  amante,  Énéas  se  plaint  de  son  côté, 
se  repent  de  n'avoir  pas,  à  l'issue  du  duel,  été  vers  elle.  Sept  jours 
se  passent  et  puis  c'est  le  couronnement  d'Énée  et  de  sa  jeune 
épouse  comme  roi  et  reine  d'Italie.  Les  noces  durèrent  un  mois, 
mais  le  roman  tourne  court  et  l'auteur,  qui  consacre  quelques 
vers  aux  descendants  du  nouveau  souverain,  a  négligé,  et  il  y  a 
lieu  de  croire  que  ce  n'est  pas  par  délicatesse,  les  joies  qui  mirent 
fin  aux  peines  des  amants,  la  soalume  après  la  dolor,  la  médecine 
après  le  mal,  l'onguent  et  l'intrait  guérissant  la  blessure  du  dard. 

Il  n'importe  :  dans  ce  récit,  en  apparence  imité  de  Virgile  et  de 
son  Enéide,  est  donc  intercalé  un  épisode  qui  ne  mérite  presque 
plus  ce  nom,  tant  il  est  prolongé,  et  qui,  pour  être  un  peu  modelé 
sur  les  amours  de  Didon,  au  chant  IV,  n'en  est  pas  moins  inté- 
ressant et  original.  Il  semble  qu'une  littérature  ou  un  genre  ne 
puisse  arriver  à  son  plein  épanouissement  qu'à  travers  les  imi- 
tations successives,  qui  toutes  constituent  un  modelé  nouveau 

(1)  Eneas,  éd.  Salverda  de  Grave,  in-8°,  p.  366,  v.  9867-8. 
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d'une  matière  antique.  De  ce  point  de  vue  les  amours  de  Lavinie 
et  d'Énéas  me  paraissent  décisives, moins  peut-être  par  les  mono- 
tones plaintes  et  les  monologues  angoissés  des  deux  drus  séparés, 
moins  aussi  par  les  descriptions  de  leurs  souffrances  physiques, 
leurs  rougeurs  et  leurs  pâleurs,  leur  agitation  et  leurs  frissons, 
leurs  insomnies  et  leurs  hallucinations,  que  parles  conversations 
si  fines  de  psychologie,  si  alertes  de  forme,  si  vivement  troussées 
en  un  mot  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Nous  oublions  trop  qu'en  art,  ce  qui  importe  c'est  moins  le 
type  créé,  la  mère  et  la  fille,  le  mari,  l'amant  et  l'amante,  éternels 
et  monotones  protagoniste,  deutéragoniste  et  tétragoniste  du 
drame  humain,  que  la  manière,  la  façon  et  la  forme.  Avec  YEneas 
sont  créés  le  goût  de  la  psychologie  amoureuse,  du  débat  intérieur, 
de  la  discussion  de  sentiments  avec  soi-même  ou  avec  la  confi- 
dente, une  sorte  de  scolastique  ou  de  casuistique  amoureuse, 
appelée  dans  la  société  et  dans  le  roman  français  à  une  longue 
fortune,  car  on  en  peut  suivre  la  trace  et  le  développement  dans 
le  conte  du  xve  et  du  xvie,  dans  le  roman  et  les  jeux  de  salons  du 
xviie,  dans  le  roman  du  xvme  et  du  xixe  siècle. 

C'est  peut-être  parce  qu'un  jour  le  vieil  auteur  de  VEneas, 
clerc  solitaire,  vêtu  de  bure,  penché  sur  quelque  manuscrit  d'O- 
vide, a  vu  passer  dans  les  visions  de  sa  chasteté  brûlante  des  for- 
mes nues  et  des  femmes  amoureuses  que  Gautier  d'Arras,  Cres- 
tiien  de  Troies,  Marie  de  France  et  l'auteur  de  Pyrame  et  Tisbé  (1), 
ont  appris  du  maître  de  l'Arl  d'aimer  à  sonder  les  cœurs  et  les 
reins  et  que,  quelque  huit  siècles  plus  tard,  par  la  continuité 
de  la  tradition,  un  Stendhal  disséquera  l'Amour. 

Ce  qui  est  plus  sûr,  c'est  qu'avec  VEnêas  est  assoupli  l'instru- 
ment narratif  incomparable,  qui  sera  celui  de  la  seconde  moitié 
du  xne  siècle,  pour  le  roman,  l'octosyllabe  à  rimes  plates,  au 
rythme  allègre,  plus  sensible  à  l'oreille  que  celui  de  la  prose  (on 
sait  que  dans  l'évolution  littéraire  le  vers  a  précédé  le  plus  sou- 
vent la  prose),  mais  non  moins  adaptable  au  dialogue  par  la 
multiplication  des  ce.  ures,  court,  rapide,  chatoyant,qui  entraîne 
et  ne  lasse  point. 

Maurice  Wilmotte  a  eu  raison  d'écrire  (2)  :  «  Cette  date  de  1160, 
qu'on  assigne  à  Eneas,  est  peut-être  la  plus  mémorable,  à  cet 
égard,  de  tout  le  roman  français  ;  avec  elle  naît  et  se  lève  l'aube 
d'un  art  nouveau.  »  L'étranger  ne  s'y  est  pas  trompé,  et  puisqu'il 

(1)  Cf.  A.  Dressler,  Der  Einfluss  des  allfranzôsischen  Eneasromanes  auf 
die  allfranzosische  Literalur,  Thèse  de  l'Université  de  Gôttingen,  1907. 

(2)  L'Evolution  du  Roman  français  aux  environs  de  1150,  p.  55. 
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est  vrai  de  dire  que  la  littérature  germanique  d'alors  n'existe 
presque  qu'en  fonction  de  la  littérature  française,  l'Alsace  et  la 
Rhénanie,  frontières  linguistiques,  servant  de  truchement,  on 
verra  Henrich  von  Veldeke  traduire  notre  Eneas,  la  première 
partie  avant  1174,  la  seconde  entre  1184  et  1190  (1). 

(à  suivre.) 

(1)  Cf.  Jan  van  Dam,  Zur  Vorçeschichle  des  hôfischen  Epos,  Lamprecht, 
Eilhard,  Veldeke,  Bonn  et  Leipzig,  K.Schroeder,  1923,  in-8°,  132  p.et  du  même, 
Das  Veldeke  problem,  Groningue,  Wolters,  1924,  in-8°,  24  p.,  et  l'ouvrage 
plus  ancien  de  G.  Firmery,  Notes  critiques  sur  quelques  traductions  allemandes 
de  poèmes  français  au  moyen  âge,  Paris,  E.  de  Boccard,  in-8°. 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 
Professeur  à  V Université  de  Besançon. 


V.  —  La  Campagne  de  Russie. 

Voici  le  point  culminant  et  tragique  de  l'épopée,  «  l'immortel 
effroi  des  imaginations,  attirées  et  révoltées  par  l'héroïque  folie, 
transportées  d'admiration  devant  le  sublime  du  courage  militaire, 
saisies  d'horreur  devant  le  spectacle  de  souffrances  et  de  misères 
auxquelles  on  s'étonne  que  des  hommes  aient  pu  survivre.  »  Ainsi 
parle  le  vicomte  E.  M.  de  Vogué  au  début  d'une  des  plus  récentes 
éditions  du  célèbre  ouvrage  où  le  comte  Ph.  de  Ségur  présenta 
d'abord  au  public  de  la  Restauration  (1824)  une  Histoire  de 
Napoléon  et  de  la  Grande  Armée  en  1812.  On  connaît  cette  œuvre 
éloquente  et  de  grand  style  qui  suscita  tant  de  polémiques  et  dont 
«  l'examen  critique  »,  publié  dès  1825  par  le  général  Gourgaud, 
détermina  entre  les  deux  officiers  un  duel  où  Ségur  fut  blessé. 
Mais  que  de  pages  émouvantes  ont  été  écrites  par  les  mémoria- 
listes témoins  obscurs,  officiers  subalternes,  simples  soldats  : 
le  futur  maréchal  de  Castellane,  très  jeune  alors,  attaché  à  l'Etat- 
Major  impérial,  Girod  de  l'Ain  et  Thirion  de  Metz,  Lejeune  et 
Pion  des  Loches,  Lyautey  et  Freytag,  le  capitaine  François  et  le 
sergent  Bourgogne,  sans  parler  des  publications  plus  récentes 
comme  le  Journal  de  campagne  de  ce  «  cavalier  de  la  Grande 
Armée  »  Pierre  de  Constantin,  qui  fut  officier  d'ordonnance  de 
Grouchy.  Avec  de  pareils  documents,  que  les  témoignages  russes 
viennent  compléter  ou  rectifier,  il  est  possible  de  reconstituer  la 
physionomie  de  cette  aventure  décisive  :  —  l'ébranlement  formi- 
dable de  la  Grande  Armée  et,  devant  la  résistance  farouche  des 
hommes  et  des  éléments  russes,  les  premières  déceptions,  les 
hésitations,  les  murmures  et  les  compétitions  ;  —  après  la 
Moskowa,   interminable    bataille  et   victoire  indécise,  l'entrée  à 
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Moscou,  l'émerveillement  et  l'espoir  de  la  paix,  bientôt  la  ville 
de  rêve  s'effondrant  dans  le  brasier  allumé  par  Rostopchine  ; 
enfin  la  longue  retraite,  la  fuite  dans  la  neige  sanglante  ;  la  détresse 
infinie,  le  passage  de  la  Bérésina  et  l'abandon  par  Napoléon  de 
ces  tronçons  d'armée  qui  vont  achever  de  s'enliser  dans  les 
marais  de  la  Pologne. 

I 

VlLNA    ET    SMOLENSK. 

Le  point  de  départ  est  à  Vilna,  qu'Alexandre  abandonne  après 
avoir  brûlé  le  pont  et  les  magasins  immenses,  et  où  Napoléon 
s'installe  le  28|juin.  Le  tsar,  en  s'éloignant,  a  remisa  son  ministre 
de  la  police,  M.  de  Balachoff,  une  lettre  où  il  déclarequ'un  accom- 
modement est  encore  possible  moyennant  l'évacuation  prélimi- 
naire de  tout  le  territoire  russe  par  l'armée  française,  évidemment 
irréalisable,  que  Napoléon  accueille  avec  nervosité  (1),  et  l'on 
connaît  le  dialogue,  émaillé  de  répliques  blessantes  et  d'allusions 
cinglantes  :  «  Il  y  a  beaucoup  d'églises  dans  votre  pays,  remarque 
Napoléon  :  à  quoi  bon  ?on  n'est  plus  dévot,  de  notre  temps.  —  Sire, 
on  l'est  encore  en  Russie...  et  en  Espagne.  »  Et  ceci  :  «M.  de  Ba- 
lachoff, quel  est  donc  le  chemin  de  Moscou  ?  —  Sire,  vous  avez, 
je  crois,  un  proverbe  qui  dit  que  tous  les  chemins  mènent  à  Rome  ; 
nous  en  avons  un  qui  dit  que  tous  les  chemins  mènent  à  Moscou  : 
Charles  XII  avait  pris  par  Pultawa.  » 

Déjà  se  manifestent  les  rigueurs  du  terrible  hiver  qui  commence  : 
la  pluie  diluvienne,  glaciale,  transforme  les  campements  en  lacs 
de  boue.  Les  chevaux  ne  résistent  pas  à  la  chute  subite  de  la 
température  :  10.000  meurent  en  une  nuit;  voilà  du  premier  coup 
la  cavalerie  et  l'artillerie  atteintes,  le  service  des  transports  désor- 
ganisé. Et  les  hommes  qui  s'impatientent  et  qui  souffrent,  n'é- 
prouvent aucune  sympathie  pour  une  ville  «  bâtie  dans  un  désert 
entouré  de  sables  et  de  sapins,  composée  de  beaucoup  de  cou- 
vents, de  quelques  palais  et  d'une  quantité  de  cabanes  habitées 
par  des  esclaves  ou  des  juifs  les  plus  dégoûtants  du  monde  »  (2). 

(1)  G.  Thiers,  XIV,  51-60;  -  Sorel,  VII;  578-579  ;  —  Vandal.  111,515-528;  — 
Tatischefl,  Alexandre  1  et  Napoléon.  588-610  ;  —  Ed.  Driault,  Soutenir  du  Cen- 
tenaire   (Rev.  des  Et.  Nap.  Juillet  1912,  78-80.) 

(2)  Lettre  inédite  du  pharmacien  militaire  Joseph  Bailly,  conservée  à  la 
Bibliothèque  municipale  de  Besançon.  Cf.  G.  Gazier  (A  travers  l  épopée  impé- 
riale, (Mémoires  de  l'Acad.  des  Sciences,  Belles- Lettres  et  Arts  de  Besançon, 
3«  trimestre  1921.) 
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Si  encordes  combinaisons  militaires  du  maître  pouvaient  réus- 
sir. Contre  quelques  colonnes  russes  qui  semblentfort  aventurées, 
l'empereur,  qui  veut  en  avoir  «  pied  ou  aile  »,  imagine  des 
manœuvres  concentriques,  enveloppantes  et  y  travaille  jour  et 
nuit.  Castellane  écrit  le  1er  juillet  :  «  Dès  deux  heures  du  matin, 
l'empereur  est  sur  pied,  suivant  son  usage...  Le  général  Lebrun, 
aide  de  camp  de  service,  me  secoue  pour  me  réveiller.  Je  suis 
fort  étonné  de  voir  l'empereur  en  robe  de  chambre,  un  mouchoir 
rouge  et  jaune  sur  sa  tête,  me  faisant  face.  Il  m'a  fait  entrer  dans 
son  cabinet  :  <i  Je  manœuvre  pour  les  couper,  j'en  tiens  30.000  ; 
faites  diligence.  »  Je  suis  sorti  du  cabinet  de  Sa  Majesté,  persuadé 
que  ses  combinaisons  étaient  magiques.  »  Elles  étaient,  en  effet, 
fort  belles,  mais  le  mauvais  temps  continuait,  enveloppant 
l'armée  dans  un  bourbier  ;  la  pluie  l'enveloppait  d'une  nuit  grise  : 
«  On  ne  voyait  que  les  oreilles  de  son  cheval,  »  racontait  plus  tard 
un  sous-officier.  Au  milieu  du  brouillard,  les  corps  russes  appa- 
raissaient comme  de  vagues  fantômes  et  s'évanouissaient  :  l'armée 
les  frôlait  sans  les  saisir  ;  ce  fut  pour  elle  une  déception,  succé- 
dant à  de  premières  épreuves.  «  Gomment  vous  trouvez-vous  ? 
demandait-on  à  un  grenadier  qui  montait  la  garde  à  Vilna, 
auprès  de  la  résidence  impériale.  —  Très  mal,  répondait  le  gro- 
gnard. » 

Pendant  qu'on  refait  l'armée  et  qu'on  rallie  les  fuyards,  l'em- 
pereur donne  ses  soins  à  l'organisation  de  la  Lithuanie.  Il  tient 
aux  députés  de  la  Confédération  de  Pologne  un  discours  fort 
embarrassé  où  il  semble  surtout  désireux  de  contenir  leur  enthou- 
siasme et,  tout  en  proclamant  la  «  sainteté  »  de  leur  cause,  il 
insiste  sur  ce  fait  qu'il  a,  dans  sa  position,  «  bien  des  intérêts  à 
concilier  et  bien  des  devoirs  à  remplir  »  (1).  Mais  il  considère 
comme  une  démarche  «  importante  »  d'envoyer  à  Constantinople 
des  ambassadeurs  polonais,  chargés  de  demander  la  garantie  de 
la  Turquie  :  redressement  de  la  «  Barrière  de  l'Est  »  soutenue 
par  la  France,  aux  confins  de  l'Europe  civilisée... 

Après  quinze  jours  d'attente  à  Vilna,  l'empereur  prit  enfin  sa 
marche  vers  Moscou  le  15  juillet,  cherchant  toujours  à  déborder 
et  à  envelopper  les  deux  armées  de  Barclay  et  de  Bagration  qui 
se  dérobaient  devant  lui.  Les  ennemis  que  l'on  rencontrait  se 
laissaient  mitrailler  et  fusiller  sans  bouger  de  place,  pareils,  écrit 
Girod  de  l'Ain,  à  des  «  murailles  qu'il  fallait  démolir».  C'est  dans 
ces  conditions  que  l'empereur  s'engage  dans  la  «  trouéeduDnièpr  », 
sorte  de  couloir   que   forment    ce   fleuve  et  la  Duna  en   coulant 

(1)  Corresp.  XXIV,  61-62  (14  juillet). 
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parallèlement  vers  le  Sud-Ouest  dans  la  partie  supérieure  de  leurs 
cours  et  dont  les  villes  de  Vitebsk  et  de  Smolensk  sont  les  deux 
gardiennes. 

La  défense  acharnée  de  Barclay  dans  Vitebsk  permet  aux  deux 
armées  de  se  réunir.  Et  l'empereur  y  reste  quinze  jours  encore, 
du  26juillet  au  13  août,  obligé  de  refaire  ses  troupes  et  de  dresser 
un  nouveau  plan  d'action.  Il  s'ennuie  et  fait  demander  «  quelques 
livres  amusants  »  pour  occuper  «  des  moments  de  loisir  qu'il  n'est 
pas  aisé  de  remplir  »  :  il  désirerait  «  quelques  bons  romans  nou- 
veaux, ou  plus  anciens,  qu'il  ne  connût  pas,  ou  des  mémoires 
d'une  lecture  agréable».  Tout  de  même,  il  ne  perd  pas  son  temps, 
et  comme  les  Russes  se  trouvent  entre  la  Duna  et  le  Dniepr,  il 
tente  de  tourner  toute  leur  ligne  par  leur  aile  gauche  de  les  cou- 
per du  Dniepr,  de  les  déborder  au  delà  de  Smolensk  pour  les 
rabattre  sur  la  Duna,  les  envelopper  et  achever  enfin,  d'un  coup, 
la  campagne. 

Le  moment  a  une  importance  qu'il  faut  marquer  et  qui  tient  aux 
caractères  historiques  et  religieux  de  la  ville  de  Smolensk  (1). 
Elle  est  «  la  porte  de  la  Russie  »  et  possède  en  sa  principale 
église  une  icône  particulièrement  vénérée,  la  vierge  qui  montre 
le  chemin...  sans  doute  le  chemin  de  Moscou.  La  bataille  du 
17  août  fut  terrible;  elle  dura  tout  le  jour  et  manifesta  d'une 
façon  éclatante  et  décisive  le  réveil  de  l'âme  russe  «  Car  il  n'est 
pas  vrai  que  Napoléon  n'ait  été  vaincu  en  1812  que  par  1  hiver  :  il 
le  fut  aussi  par  la  sainte  fureur  du  patriotisme  ru  s  se  exaspéré  {2).  » 
Après  avoir  perdu  beaucoup  de  monde,  après  en  avoir  tué  beau- 
coup, les  Russes  battirent  en  retraite  :  ils  arrêtèrent  la  poursuite 
en  brûlant  la  ville  et  les  magasins,  ils  emmenaient  la  Vierge  qui 
montre  le  chemin 

Le  plan  de  Napoléon  avait  échoué  :  il  n'avait  pas  tourné  ni 
débordé  les  Russes  ;  il  avait  subi  des  pertes  sensibles  et  ils  lui 
avaient  échappé.  Il  lança  Ney  derrière  eux,  mais  Junot  n'arriva 
pas  à  temps  pour  s'engager  et  l'affaire  de  Valontina  ne  fut  qu'ma 
succès  •chèrement  acheté.  Mais  la  Grande  Armée  semblait  en  pos- 
session de  tous  ses  moyens  d'action,  et  les  nouvelles  d'Espagne 
étaient  assez  mauvaises  pour  faire  craindre  une  offensive  de 
Wellington  poussée  jusqu'aux  frontières  de  la  France.  Il  valait 
mieux  ne  pas  s'attarder  à  Smolensk  et  provoquer  la  rencontre 
•décisive  avec  une  armée  tout  entière  tendue  vers  la  défense  de 
Moscou,  la  a  Mère»,  la  capitale  religieuse  chère  à  tous  les  Russes* 

(1)  Cf.  Baron  de  Baye,  Smolensk  (Paris,  Pion,  1912). 

(2)  Driault,  loc.  cit.,  p.  92. 
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Napoléon  avait  la  quasi-certitude  d'en  venir  enfin  aux  mains  avec 
elle,  de  finir  la  campagne  par  l'éclatante  victoire  qu'il  préparait 
depuis  deux  mois.  Et,  le  29  août,  il  donna  l'ordre  de  la  marche  en 
avant. 

II 

Moscou. 

1.  Sur  Moscou.  —  A  mesure  que  l'armée  monte  dans  le  Nord, 
il  lui  semble  entrer  dans  la  zone  torride:  «  La  chaleur  était  exces- 
sive, dit  Girod  de  l'Ain,  et  telle  que  je  n'en  avais  pas  éprouvé  de 
plus  forte  en  Espagne;  mais  il  y  a  cette  différence  qu'en  Russie 
elle  dure  moins  longtemps.  La  grande  route  de  Moscou,  que  nous 
suivions,  est  sablonneuse,  et  l'armée,  marchant  en  plusieurs 
colonnes  serrées  et  de  front  soulevait  de  tels  nuages  de  poussière 
que  l'on  ne  voyait  pas  à  deux  pas  et  que  nous  en  avions  les  yeux, 
les  oreilles  et  les  narines  remplis,  et  le  visage  encroûté.  Cette 
chaleur  et  cette  poussière  nous  causaient,  comme  on  peut  l'ima- 
giner, une  soif  ardente,  et  l'eau  était  rare.  Me  croira-t-on  quand  je 
dirai  que  je  vis  des  hommes  se  mettre  à  plat  ventre  pour  boire, 
dans  l'ornière,  de  l'urine  de  cheval.  » 

«  Nous  étions  chaque  jour  aux  prises  avec  les  Russes,  écrit 
Thirion  de  Metz,  nous  avançant  lentement,  mais  avançant  tou- 
jours, eux  reculant  lentement,  mais  enfin  reculant.  »  Les  deux  ar- 
mées russes  depuis  leur  réunion  continuaient  à  avoir  deux  chefs  : 
Il  fallait  au-dessus  d'eux  un  commandant  en  chef.  Kutuzov  fut 
choisi  «à  l'ancienneté  »,  et  il  était  nécessaire  de  faire  ainsi.  Gou- 
verneur à  Vilna  en  1801  et  1809,  il  avait  vécu  au  milieu  des  bals, 
des  «  redoutes  »,  des  concerts,  des  acteurs,  des  chanteuses  dont 
l'avait  entouré  la  société  polono-lithuanienne  Entre  temps,  il  avait 
commandé  en  1805  l'armée  qui  partait  pour  l'Autriche.  En  1810- 
1811,  il  avait  fait  le  pacha  à  Bucarest  (1).  Le  comte  Joseph  de 
Maistre  fera  de  lui  un  éreintement  en  règle  dans  un  rapport  au 
roi  de  Sardaigne  (Londres,  6  oct.  1813)  (2),  où  il  le  représente 
comme  le  «généralissime  des  restaurants  de  Pétersbourg...,  vieux 
et  moitié  aveugle»,  jaloux,  timide  et  incapable.  Barclay  et  Bagra- 
tion  ne  le  considèrent  pas  comme  celui  qui  s'imposait.  Bennigsen, 
qui  avait  des  espérances,  fut  mécontent.  Mais  Kutuzov  a  cet  avan- 
tage immense  de  représenter  une  tactique  nouvelle.  Barclay  avait 

(1)  Cf.  Correspondance  de  Kutuzov  avec  les  membres  de  sa  famille  (dans  le  Jour' 
nal  du  Ministère  de  V Instr.  Publ.  (russe),  janvier  1912,  p.  1-36. 

(2)  Réimprimé  dans  les  Archives  russes,  1912,  7e  fasc,  p.  6»-62. 
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émis  l'idée  de  prolonger  la  retraite  jusqu'à  sou  maximum  possible: 
Kutuzov  va  donner  Le  signal  de  la  bataille.  Sans  doute  il  continue 
d'abord  à  reculer,  mais  c'est  pour  avoir  le  temps  de  connaître 
l'armée,  de  se  taire  rejoindre  par  des  renforts  et  d'user  un  peu 
plus  Napoléon.  Viazma,  Gjatsk,  Mojaisk  furent  successivement 
choisis  comme  champsde  bataille.  Toll,  le  bras  droit  de  Kutuzov , 
homme  très  discuté,  détesté  même,  et  dont  le  rôle  fut  capital,  se 
décida  enfin  pour  Borodino  (1). 

Au  vrai  Kutuzov  n'est  même  pas  chef  d'une  armée  unique  dont 
la  cohésion  serait  certaine:  tout  ce  qu'il  a  pour  lui,  c'est  que  son 
armée  a  une  extraordinaire  envie  de  se  battre.  Longtemps  Mos- 
cou,   ville  bavarde  et  frondeuse,  forteresse  du  conservatisme,  a 
gardé  envers   Alexandre  (que  l'on  dit  franc-maçon,  ainsi  que  le 
gouverneur  Speranski)  des  sentiments  d'hostilité  sourde.  Mais  le 
tsar  s'est  efforcé  de  combattre  cette  tendance  :  le  17  mars  il  a  exilé 
Speranski  ;  le  24  mai,  il  a  nommé  Rostopchine   gouverneur  de 
Moscou.  Du  14  avril  au  6  juillet,  c'est  Alexandre  qui  a  été  le  véri- 
table  généralissime,  tout  cela  se  sait  ;   et  Alexandre  ne  quitte  ce 
poste   que  pour   venir  demander  à  Moscou  d'être  avec  lui   dans 
cette  guerre  nationale,  et  Moscou  fait  à  l'empereur  une  réception 
vraiment  nationale.  —  De  cette  ville,  il  lance  un  oukase  qui  ap- 
pelle sous  les  drapeaux  les  hommes  en  état  de  porter  les  armes. 
De  toutes  parts  accourent  des  miliciens  volontaires.  «  Ils  ornaient 
leur  casquette  d'une  croix,  dit  l'historien  russe  Pavlovitch,  appre- 
naient au  plus  vite  à  tirer  et  s'empressaient  de  rejoindre   l'armée 
active.  »  Contre  les  «impies»  et  le  «  brigand  du  genre  humain  »,  le 
soulèvement  est  général.  Le  comte  N.  G.  Mordvinov  maudit  toutes 
les  infernales  choses  françaises  :  «  études  françaises,  verve  fran- 
çaise, parures,  habits,  livres,  théâtres,  journaux,  langue  et  toutes 
les  habitudes  et  toutes  les  penséesqu'elles  ont  enfantées.  Béni  soit 
le  temps  qui  voit  venir  tout  cela  !  »  Les  nobles  armèrent  les  serfs 
de  leurs  domaines.    Les    marchands  donnèrent  à  l'empereur  des 
sommes  considérables.    Les  paysans  commencèrent  à  incendier 
leurs  villages,  à  détruire  leurs  provisions.  Armés  de  haches  et  de 
faux,  ils  attaquaient  les  détachements  français,  massacraient  les 
traînards,  pillaient  les  convois.  C'était  une  nouvelle  Espagne  qui 
se  levait  contre  Napoléon. 

Le  6  septembre,  les  deux  armées  furent  en  présence  auprès  du 
village  de  Borodino,  sur  la  Moskovva.    Silence  et  recueillement 

(\)  Cf  B  M  Kolubakiae.  Choix  de  Kutuzov  comme  généralissime,  son  arrivée 
à  l'armée  et  lès  premiers  jours  de  commandement  (dans  les  Antiquités  russes, 
juillet  1912,  p.  3-32). 
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chez  les  Russes,  acclamations  parmi  les  Français,  qui  contem- 
plent le  portrait  du  roi  de  Rome  et  s'exaltent  à  la  lecture  de  la  pro- 
clamation enflammée  : 

aSH^A.  V°ilà  ,a  nalaiUe  qUe  VOUS  avez  tant  désirée  !  Désormais  la  victoire 
dépend  de  vous  :  elle  nous  est  nécessaire.  Elle  nous  donnera  l'abondance,  de 
bons  quartiers  d  hiver  et  un  prompt  retour  dans  la  patrie.  Conduisez-vous 
comme  a  Aus  erhtz,  à  Fnedland,  à  Vitebsk,  à  Smolensk,  et  que  la  postérité^ 
plus  reculée  cite  avec  orgueil  votre  conduite  dans  cette  journée  !  Que  fa  di 
de  vous  :  Il  était  a  cette  grande  bataille  sous  les  murs  de   Moscou   (1). 

La  bataille  du  7  septembre  fut  infernale,  une  des  plus  effroya- 
bles de  1  histoire  :  Bagration  fut  tué  en  défendant  les  «flèches» 
qu  il  avait  organisées,  et  Caulaincourt  en  s'y  installant.  Ney  et  le 
prince  Eugène,  Davout  et  Poniatowski  se  montrèrent  intrépides. 
Les  Russes  se  replièrent,  ayant  subi  des  pertes  que  Napoléon  éva- 
lue à  40  ou  50.000  hommes.  Il  accusait  lui-même  8  à  10.  000  tués 
ou  blessés,  mais  ce  chiffre  est  inférieur  à  la  réalité. 

Et  la  marche  de  la  Grande  Armée  reprit  sur  Moscou.  Huit  jours 
après,  elle  gravissait  la  colline  des  Moineaux,  d'où  elle  découvrit 
l'immense  cité  épandue  dans  la  plaine  avec  ses  maisons  blanches 
et  ses  toits  verts,  ses  dômes  d'or  et  d'azur,  ses  constellations  de 
coupoles,  «  le  grand  écueil  du  Kremlin  surgissantau  milieu  d'une 
houle  d'habitations  ;). 

2.  Moscou.—  Pour  nos  régiments  décimés,  Moscou,  abandonné 
par  ses  habitants,  fut  une  proie;  d'immenses  et  précieuses  res- 
sources furent  gaspillées.  «  A  chaque  pas  du  Kremlin,  ce  palais 
forteresse,  écrit  Mailly-Nesle,  on  trouvait  des  grenadiers  delà 
garde  en  sentinelle;  ils  élaient  affublés  de  pelisses  moscovites 
serrées  à  la  ceinture  par  des  scholls  de  kachemyr.  Ils  avaient  à 
cote  d'eux  des  pots  en  cristal  opalisé  de  4  pieds  de  haut,  remplis 
de  confitures  de  fruits  les  plus  recherchés,  et  dans  lesquels  vases 
étaient  de  grandes  cuillers  à  soupe  en  bois  ;  autour  de  ces  mêmes 
vases  était  entassée  une  énorme  quantité  de  flacons  et  de  bou- 
teilles auxquels  on  cassait  le  col  pour  en  avoir  meilleur  marché- 
quelques-uns  de  ces  soldats  s'étaient  affublés  de  coiffures  mosco- 
vites au  heu  de  leurs  bonnets  à  poils;  ils  étaient  tous  plus  ou 
moins  ivres;  ils  avaient  déposé  leurs  armes,  et  c'était  véritable- 
ment avec  leurs  cuillers  à  pot  qu'ils  montaient  la  garde.  »  Les 
soldats  logés  aux  Archives  du  département  des  domaines  se  font 
des  chaises,  des  tables,  des  lits  avec  des  dossiers  ou  des  livres  ou 

(1)  Moniteur,  27  sept.  1812.—  Corr.  de  Napoléon.  XXIV,  207. 
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bien  multiplient  sur  les  manuscrits  des  réflexions  plus  ou  moins 
saugrenues,  agrémentées  de  pâtés  (1). 

Et  pendant  ce  temps  l'incendie  couvait,  gagnait  sourdement  çà 
et  là.  Il  se  développa  bientôt  avec  une  intensité  sinistre  et  faillit 
envelopper  nos  troupes  dans  une  merde  flammes.  Longtemps  les 
Russes  ont  voulu  faire  croire  qu'il  avait  été  mis  par  les  Français, 
qu'il  avait  été  ordonné  par  Napoléon  :  ils  voulaient  exalter  les  hai- 
nes contre  1  envahisseur.  L'ordre  de  l'incendie  a-t-il  été  donné 
par  Rostopchine  ?  Il  le  nie  dans  un  livre  qu'il  y  consacra  et  qui 
fut  imprimé  à  Paris  en  1823. 

Langeron,  dans  ses  Mémoires,  le  lui  attribue  absolument  et  le 
loue  de  cet  héroïsme  qui  sauva  la  Russie.  Notons  avec  Monsieur 
Driault  (2)«  que  l'incendie  de  Moscou  se  rattache  au  même  sys- 
tème de  résistance  que  celui  de  Smolensk  ;  que  devant  les  Fran- 
çais, nombreux  étaient  les  villages  ruinés  par  Je  feu  ;  que  lecomte 
de  Rostopchine  brûla  lui  même  alors  son  château  de  Voronovo.à 
quelques  lieues  au  sud-ouest  de  Moscou,  pour  ne  pas  laisser  aux 
mains  de  l'ennemi  ses  meubles,  ses  objets  familiers...  »  Peut-être 
y  eut-il  des  incendies  partiels,  auxquels  un  ouragan  d'équinoxe  se 
déchaînant  dans  une  ville  dont  la  majeure  partie  était  construite 
en  bois,  donna  très  vite  les  caractères  d'un  désastre. 

Napoléon,  retiré  au  palais  Petrovski,  puis  installé  au  Kremlin, 
veille  à  la  police  de  la  ville  et  à  l'approvisionnement  de  l'armée. 
Il  songe  à  ses  comédiens  ordinaires  et  leur  donne  leur  statut  par 
le  décret  de  Moscou  du  15  octobre  1812  (3(.  Chez  la  plupart  des 
officiers  et  des  soldats,  la  confiance  en  l'infaillibilité  du  chef  sub- 
siste intacte  :  «  On  compte,  dit  Castellane,  sur  un  départ  très  pro- 
chain. On  parle  d'aller  dans  l'Inde.  Nous  avons  une  telle  confiance 
que  nous  ne  raisonnons  pas  sur  la  possibilité  du  succès  dune  telle 
entreprise,  mais  sur  le  nombre  de  mois  de  marche  nécessaire, 
sur  le  temps  que  les  lettres  mettraient  à  venir  de  France.  » 

Napoléon  cependant  avait  le  pressentiment  de  «  grands  mal- 
heurs »  et  il  prit  l'initiative  d'une  proposition  de  paix,  fort,  décla- 
rait-il, d'avoir  fait  la  guerre  au  tsar  «  sans  animosité  »  (4)  et  per- 
suadé au  surplus  qu'il  pourrait,  étant  installé  dans  une  des  capita- 
les russes,  mieux  dicter  ses  conditions.  Mais  l'empereur  Alexan- 
dre ne  fit  pas  de  réponse  à  la  lettre  de  Napoléon.  Et  quand  M.  de 


(l)  Cf.  un  amusant  article  de  M.  Vuissotski  dans  les  Archives  russes  de  1912, 
n°  10. 
(2    Souv.  du  Centenaire  (Revue  des  Et.  Napol.,  sept    1912,  p.  224  ) 

(3)  Oq  en  trouvera  le  texte  dans  l'ouvrage  de  L.  Henry  Lecomte,  Napoléon  et 
le  monde  dramatique,  p.  140-155. 

(4)  Corresp.  de  Napoléon,  XXIV,  221-222  (20  sept.). 
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Lauriston,  au  cours  d'une  entrevue  qu'il  avait  demandée  à  Kutu- 
zov,  lui  dit  que  Napoléon  désirait  voir  finir  une  guerre  cruelle  : 
«Finir!  s'écria  Kutuzov  ;  mais  elle  n'est  pas  commencée  pour 
nous  :  c'est  à  présent  que  nous  allons  la  faire.  »  En  ces  jours  sans 
combat,  la  Russie  vainquit  Napoléon. 

3.  Le  départ  de  Moscou.  —  Comme  il  était  matériellement  impos- 
sible d'aller  plus  loin,  comme  on  ne  pouvait  hiverner  dans  Mos- 
cou détruit,  comme  l'hiver  approchait,  il  fallut  rétrograder.  Le  18 
octobre,  la  sortie  de  Moscou  commença.  Il  s'agissait  officiellement 
de  «poursuivre  l'ennemi  »  ;  Moscou  était  «  un  vrai  cloaque,  mal- 
sain et  impur  un  objet  qui  n'était  plus  d'aucune  importance  mili- 
taire, qui  était  devenu  aussi  sans  importance  politique  ».  On  allait 
se  rapprocher  de  Vilna,  où  il  y  avait  des  approvisionnements  iné- 
puisables :  on  y  serait  «  plus  près  de  vingt  marches  des  moyens 
et  du  but  »  (1). 

Mais  tout  de  suite  on  eut  l'impression  de  la  cohue  et  de  la  fuite. 
En  vain  le  maréchal  Mortier,  que  Napoléon  avait  improvisé  gou- 
verneur de  Moscou,  brûlait-il  avant  son  départ  tout  le  parc  d'artil- 
lerie et  faisait-il  sauter  le  Kremlin,  «cette  ancienne  citadelle,  qui 
date  de  la  fondation  de  la  monarchie,  ce  premier  palais  des 
tsars»  (2).  En  vain  les  proclamations  officielles  insistent-elles  sur 
la  splendeur  inusitée  du  climat,  qui  rappelle  «le  soleil  et  les  belles 
journées  du  voyage  de  Fontainebleau  »,  et  sur  la  richesse  du  pays 
«  qui  peut  se  comparer  aux  meilleurs  de  la  France  et  de  l'Alle- 
magne ».  Napoléon  n'a  plus  l'initiative  des  opérations  et  son  armée, 
lourde  de  rapines,  affublée  d'habillements  étranges,  est  en  fuite. 

De  son  quartier  général  de  Malo-Jaroslavets,  le  général  en  chef 
de  l'armée  russe  a  lancé  les  ordres  nécessaires  pour  que  rien  ne 
puisse  échapper  des  débris  de  la  Grande  Armée  :  il  ne  faut  pas 
qu  un  seul  homme  de  l'armée  ennemie  parvienne  à  retourner  en 
France,  tous  doivent  payer  de  leur  vie  ou  de  leur  captivité  «  l'au- 
dace criminelle  d'avoir  osé  suivre  dans  le  cœur  des  provinces 
russes  le  coupable  agresseur  qui  se  fait  un  jeu  du  sang  de  ses  peu- 
ples. »  Il  s'agit  surtout  de  s'emparer  de  Napoléon,  dont  le  signa- 
lement est  précisé  :  «  La  taille  épaisse  et  ramassée,  les  cheveux 
noirs,  plats  et  courts,  la  barbe  noire  et  forte,  rasée  jusqu'au  des- 
sus de  1  oreille,  des  sourcils  bien  arqués,  mais  froncés  vers  le  nez, 
le  regard  atrabilaire  ou  fougueux,  le  nez  aquilin  avec  des  traces 
continuelles  de  tabac,  le  menton  très  saillant,   toujours  en  petit 

(1)  Corresp.  de  Napoléon,  XXIV,  272. 

(2)  Ibid,  289  (23  oct.j. 
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uniforme,  sans  appareil,  et  le  plus  souvent  enveloppé  d'un  petit 
surtout  gris  pour  n'être  pas  remarqué,  et  sans  cesse  accompagné 
d'un  mameluk  (1).  » 

Pour  l'empereur  et  pour  la  Grande  Armée,  la  retraite  était  dès 
son  début  une  question  de  vie  ou  de  mort  (2). 


III 

LA    RETRAITE. 

1 .  Le  chemin  du  retour.  —  Après  avoir  cherché  en  vain  à  s'ou- 
vrir passage  vers  la  Russie  méridionale,  vers  les  contrées  de  cha- 
leur et  d'abondance,  l'armée  dut  retourner  parle  chemin  déjà  par- 
couru. On  revit  les  champs  de  Borodino  et  les  morts  de  la  grande 
bataille  :  «  Toutes  les  maisons  sont  encore  remplies  de  morts  ; 
en  y  fouillant,  nous  en  trouvons  plusieurs  qui,  avant  de  mourir, 
se  sont  mangé  les  bras,  leurs  blessures  les  ayant  empêchés  de  se 
traîner  hors  des  maisons.  On  y  reconnut  le  corps  d'un  capitaine 
du  30e  qui,  après  avoir  mangé  son  bras  jusqu'à  l'os,  a  encore  la 
bouche  dessus.  » 

L'hiver  arrive,  le  froid  se  déchaîne,  le  vent  redouble  et  la  dé- 
composition de  l'armée  s'accélère.  Plus  de  vivres  dans  les  vil- 
lages ensevelis  sous  la  neige  :  la  faim  ajoute  au  froid  ses  lanci- 
nantes tortures  ;  auprès  des  feux  de  bivouac,  qui  s'allument  dans 
la  nuit,  les  soldats  sont  réduits  à  dépecer  leurs  chevaux  pour 
manger.  C'est  la  débandade  :  on  abandonne  un  moment  ses  com- 
pagnons, on  se  traîne  péniblement  en  faisant  des  efforts  surnatu- 
rels, et  l'on  tombe  mourant  pour  ne  plus  se  relever.  A  Smolensk, 
où  Ton  arrive  le  12,  les  soldats  se  jettent,  pour  se  réchauffer,  sur 
des  barriques  d'alcool  :  des  centaines  meurent  de  congestion.  Les 
vivresmanquent  :  les  malheureux  pillent,  tuent,  brûlent,  etsongeant 
aux  épreuvesà  venir,  cherchent  à  faire  argent  de  tout:  «Là,  écrit 
le  marquis  de  Pastoret,  on  trouvait  une  quantité  de  choses  in- 
cro}'able,  tout  ce  que  désire  le  luxe  et  tout  ce  que  demande  le  be- 
soin. Ici,  une  vivandière  offrait  des  montres,  des  anneaux,  des 
colliers,  des  vases  d'argent  et  quelquefois  des  pierreries.  Là,  un 
grenadier  vendait  de  l'eau-de-vie  ou  des  pelisses  ;  plus  loin,  un 
soldat  du  train  proposait  des  œuvres  complètes  de  Voltaire  ou 
les  Lettres  à  Emilie  de    Demoustier  ;  un  voltigeur  exposait  des 

(1)  Aff.  Etrang.  Corr.  de  Russie,  154,  fol.  612-613. 

(2)  Driault,  Souv.  du  Centenaire,  sept.  1SJ12,  p.  237. 
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chevaux  et  des  voitures,  et  uu  cuirassier  tenait  boutique  de  sou- 
liers et  d'habits.  On  imaginerait  difficilement  un  spectacle  plus 
singulier,  et  dans  ce  temps  où  Ton  espérait  encore,  nous  gardions 
assez  de  sang-froid  pour  aller  souvent  nous  promener  au  bazar  et 
y  entendre  les  cris,  les  disputes  et  les  discours  des  acheteurs  et 
des  vendeurs    » 

Au  milieu  de  cette  détresse,  les  épisodes  héroïques—  à  la  fran- 
çaise—ne  manquent  pas     Avant  d'arriver  à  Krasnoé,  le  prince 
Eugène    est  coupé  de  l'empereur  et  de  la  Garde  ;  les  Prussiens 
somment    une   de   ses    divisions    de    se    rendre  :  ils   ont  20.000 
hommes  et  offrent   des    conditions   honorables.  Mais  le  général 
Guyon  répond  d'un  air  courroucé  :  «  Retournez  promptement  d'où 
vous  êtes  venus  et  annoncez  à  ceux  qui  vous  ont  envoyé  que,  si 
vous  avez  20.000  hommes,  nous  en  avons 80.000.  »  Il  en  avait  1 .000 
qui,  par  des  chemins  de  traverse,  réussissent  à  regagner  le  quar- 
tier impérial.  .  Mais  Ney,   chargé   de  couvrir  la  retraite,    semble 
perdu  et  le  général  en  chef  russe  lui  envoie  un  parlementaire  qui 
lui  expose  la  vanité  de  toute  résistance.  «  J'étais  présent  à  l'entre- 
vue, écrit  le  général  Freytag,  et  voici  la  réponse  que  Ney  fit  au  par- 
lementaire :  «  Allez  dire  à  votre  général  qu'un  maréchal  de  France 
ne  se  rend  jamais.  »  Une  heure  après,  arriva  un  second  parlemen- 
taire pour  le  même  objet  :  «  Pour  vous,  Monsieur,  vous  resterez 
avec  nous,  lui  dit  le  maréchal  ;  je  suis  bien  aise  que  vous  puissiez 
voir  par  vous-même  de  quelle  façon  se  rendent  des  soldats  fran- 
çais. »  A  9  heures  moins  un  quart,  un  troisième  parlementaire  sur- 
vint pour  réclamer  son  prédécesseur  etfaire  au  maréchal  la  même 
proposition.   «  Vous    ne   serez  pas   trop  de  deux,    dit-il  encore, 
pour  être  témoins  de  la  façon  dont  je  vais  merendre  aux  Russes.  » 
Par  une  marche  de  nuit  à  travers  les  campements  ennemis,   par 
un   miracle  d'audace,  il   rejoignit  à  Orcha  l'empereur  qui  lui  dit 
en  l'embrassant  :  «  Je  ne  comptais  plus  sur  vous .  » 

2.  La  Bérésina.  —  Le  péril  allait  grandir  encore.  Tandis  que 
Kutuzof  suilet  presse  notrearméehaletante  et  épuisée,  Wittgenstein 
descend  du  Nord  avec  d'autres  troupes  pour  tomber  sur  notre 
droite,  et  l'armée  de  Tchilchagov,  remontant  du  Sud  et  arrivant  des 
confins  de  la  Turquie,  cherche  à  nous  barrer  le  passage  de  la  Béré- 
sina. Elle  détruit  l'unique  pont  de  Borisof  et  l'armée  française  est 
enfermée  comme  dans  un  étau.  -  En  amont  de  Borisof,  l'empereur 
fait  chercher  et  découvrir  un  gué,  à  Studianka.  Le  général  Eblé, 
venere  de  toute  l'armée,  avec  ses  pontonniers  nus  jusqu'à  la  cein- 
ture y  jette  deux  ponts  dontl'un  croule  sous  le  poids  des  chariots, 
burl  autre  pont,  réservé  à  l'infanterie,  personne  d'abord  ne  voulut 
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passer  ;  des  feux  étaient  allumés  sur  la  rive  gauche  et  chacun  es- 
pérait jouir  d'un  peude  repos  et  de  chaleur.  Mais  quand  les  Russes 
jetèrent  des  boulets  sur  cette  masse  confuse,  tout  le  monde  s'é- 
chappa à  la  fois,  et  l'on  s'étouffa  à  l'entrée  du  pont.  Victor  le 
brûla  derrière  lui  pour  empêcher  l'ennemi  de  le  poursuivre  ;  15.000 
traînards  restaient  en  arrière.  Ils  périrent  sous  les  coups  des 
Russes  (28  novembre). 

L'armée  reste  nombreuse,  constate  Napoléon  le  29  novembre, 
mais  «  débandée  d'une  manière  affreuse  ».  11  faut  quinzejours  pour 
se  refaire,  peut-être  à  Vilna  «  Des  vivres,  des  vivres,  des  vivres  ; 
sans  cela  il  n'y  a  pas  d'horreurs  auxquelles  cette  masse  indisci- 
plinée ne  se  porte  contre  cette  ville.  »  Peut-être  faut-il  reculer 
jusque  derrière  le  Niémen.  «  Dans  cet  état  de  choses,  il  est 
possible  que  je  croie  ma  présence  à  Paris  nécessaire  pour  la 
France,  pour  l'Empire,  pour  l'armée  même.  » 

A  Molodetchno,  le  3  décembre,  l'empereur  dicte  le  29e  bulletin 
de  la  Grande  Armée,  dans  lequel  il  révèle  à  la  France  une  partie 
du  désastre  et  qui  se  termine  par  cette  phrase  inattendue  :  «  La 
santé  de  Sa  Majesté  n'a  jamais  été  meilleure.  »  On  connaît  le 
commentaire  de  Chateaubriand  «  Familles,  séchez  vos  larmes  : 
Napoléon  se  porte  bien  »  Il  s  en  alla,  sous  le  nom  de  Rayneval, 
ancien  secrétaire  de  légation  de  Caulaincourt.  Le  10  il  était  à 
Varsovie,  le  14  à  Dresde,  le  15  à  Leipzig,  le  16  à  Mayence,  le  17 
à  Verdun  et  le  18  à  Paris.  Le  lendemain  il  travaillait  avec  Camba- 
cérès,  Savary  et  Clarke  jusqu'à  1  heure  du  matin.  Lacépède  s  était 
empressé  de  venir  lui  apporter,  au  nom  du  Sénat,  des  félicitations 
officielles  a  sur  l'heureuse  arrivée  de  Sa  Majesté  au  milieu  de  ses 
peuples  ». 

3-  Tauroggen.  —  Une  aventure  extraordinaire  avait  profondé- 
ment troublé  Napoléon.  Dans  la  nuit  du  23  au  24  octobre,  un  oQicier 
mis  en  disponibilité  à  cause  de  ses  opinions  républicaines  et  que 
diverses  ébauches  de  complot  faisaient  depuis  plusieurs  années 
tenir  en  surveillance,  le  général  Malet,  avait  tenté  un  coup  de 
main  d'une  invraisemblable  audace.  Annonçant  la  mort  de  Napo- 
léon, exhibant  de  faux  décrets  du  Sénat,  il  avait  entraîné  un  ba- 
taillon de  gardes  municipaux  et  essayé  d'organiser  un  gouverne- 
ment provisoire.  Finalement,  il  avait  été  arrêté  parle  gouverneur 
de  Paris,  traduit  devant  un  conseil  de  guerre  etfusillé  le  29  octobre. 

Il  apparut  à  Napoléon  que  sa  présence  était  indispensable  à 
Paris  pour  affermir  une  couronne  qui  venait  de  «  chanceler  »  Il 
lui  faut  recruter  «  des  hommes  et  de  l'argent  »  et  préparer  de 
grandes   victoires  qui  <x  répareront  tout  ». 
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Il  partit  et  Murât  fut  chargé  du  commandement  en  chef.  Triste 
choix  dont  Napoléon  s'excuse  auprès  d'Eugène  qu'il  assure  de 
ses  «  sentiments  paternels  ».  Avant  même  d'entrer  dans  Vilna,  il 
se  fait  prendre  son  fourgon  «  rempli  de  parfums,  de  bouteilles 
d  odeurs  (que  les  Cosaques  prirent  d'abord  pour  des  liqueurs, 
de  pommade  (qu'ils  prirent  pour  du  beurre),  et  d'une  quantité  de 
sachets  et  de  cosmétiques  qui  ne  pouvaient  convenir  qu'à  la  toi- 
lette d  une  actrice  »  (1). 

Sous  la  poussée  des  trois  armées  Russes,  on  dut  abandonner 
tout,  canons,  caissons,  vivres.  Le  trésor  de  l'armée,  dix  millions 
en  pièces  d'or,  fut  laissé  sur  la  route  :  les  Cosaques  de  Platov  et 
les  Français  eux-mêmes  se  jetaient  sur  les  napoléons.  Seul  un 
homme  ne  perdait  pas  la  tête  :  Ney  le  brave  des  braves,  à  l'arrière- 
garde,  un  fusil  à  la  main,  faisait  le  coup  de  feu,  comme  un  simple 
grenadier.  Il  défendit  encore  le  pontde  Kovno  sur  le  Niémen,  le  30 
décembre,  et  il  sortit  le  dernier  de  cette  terre  fatale  où  la  Grande 
Armée  avait  laissé  150  000  prisonniers  et  250  000  cadavres  (2). 

Mais  il  y  a  plus,  car  les  alliances  chancelaient.  De  Dresde  où  il 
s'était  rencontré  en  mai  avec  1  empereur  d'Autriche,  Napoléon 
lui  avait  écrit,  le  14  décembre,  pour  lui  affirmer  sa  pleine  confiance. 
«  L'alliance  que  nous  avons  contractée  forme  un  système  perma- 
nent dont  nos  peuples  doivent  retirer  de  si  grands  avantages 
que  je  pense  que  Votre  Majesté  fera  tout  ce  qu'elle  m'a  promis 
à  Dresde  pour  assurer  le  triomphe  delà  cause  commune  et  nous 
conduire  promptement  à  une  paix  convenable.  »  L'Autriche  se  ré- 
serve quelques  mois  encore,  mais  le  général  prussien  Yorck  de 
Wartenburg,  manœuvré  par  le  parti  antifrançais  et  mal  sur- 
veillé par  Macdonald,  signe  avec  le  général  russe  Diébitsch  la  con- 
vention de  Tauroggen  (30  déc.)  :  le  corps  prussien,  sans  coup 
férir,  était  déclaré  neutre  et  quittait  le  service  français.  Perdant  la 
tête  à  cette  nouvelle,  le  roideNaples  s'enfuit  à  son  tour  pour  sau- 
ver, disait-il,  son  royaume  de  Naples 

Eugène  prit  alors  le  commandement,  et  le  repli  se  régularisa 
dans  le  calme  II  s'établit  en  Saxe  :  Magdebourg,  Leipzig.  Dresde 
lui  servirent  à  rallier  les  quelques  dizaines  de  milliers  d'hommes 
qui  étaientles  Seuls  survivants  de  la  Grande  Armée;  et  là,  appuyé 
sur  ces  trois  villes,  il  attendra.  C'était  au  mois  de  mars  1813.  La 
retraite  était  terminée.  (.4  suivre.) 


(1    Langeron,  (Aff.    Etrang.,  Mémoires  et  Documents,  Russie,  vol.  25,  p.  72. 
(2)  Lacour-Gayet,  Napoléon,  478 
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Leçons  professées  à  l'Université  de  Bruxelles, 

par  Joseph  VIANEY, 
Doyen  de  la  Faculté  des  lellres  de  Montpellier. 


Quatrième   Leçon. 
Victor    Hugo. 

Si  nous  demandons  à  Victor  Hugo  lui-même  quelle  est  sa  place 
parmi  les  grands  poètes  de  la  nature,  que  nous  répondra-t-il  ? 
Il  nous  dira  d'abord  que  la  nature  est  un  livre  où  tout  peut  s'ap- 
prendre ;  qu'elle  est  la  source  éternelle  qui  étanche  toutes  les 
soifs  et  lave  toutes  les  ailes  ;  que  pour  faire  un  homme  d'un 
enfant  et  un  poète  d'un  homme,  pour  former  la  corolle  inquiète 
de  ses  sens,  pour  lui  faire  un  cœur  qui  comprenne  la  femme,  un 
esprit  où  naissent  aisément  le  songe  et  la  chimère,  une  âme  qui 
jette  des  rayons  sur  toutes  les  idées,  c'est  l'astre,  c'est  la  plante, 
c'est  l'arbre  qu'on  doit  choisir  comme  maîtres  (1).  Il  insinuera 
ensuite  que  dans  ce  livre  universel  jamais  homme  n'a  su  mieux 
lire  que  lui-même  ;  car  il  est  le  rêveur  ;  il  est  le  camarade  des 
petites  fleurs  et  l'interlocuteur  des  arbres  ;  il  a  des  conver- 
sations avec  les  giroflées  et  il  reçoit  les  conseils  du  lierre  ;  habi- 
tué de  l'orchestre  divin,  il  cause  avec  toutes  les  voix  de  la 
métempsychose  (2). 

Si  Victor  Hugo  a  réellement  cru  qu'il  n'avait  presque  rien 
laissé  à  dire  sur  la  nature,  il  s'est  fait  illusion  ;  car  qui  épuisera 
jamais  le  livre  inépuisable  ?  Mais  accordons-lui  qu'il  y  a  vu  assez 
de  choses  pour  embarrasser  le  critique  qui  tente  de  définir  son 
originalité,  et  reconnaissons  que  le  sentiment  de  la  nature  s'est 
chez  lui,  plus  que  chez  aucun  autre  poète,  renouvelé,  enrichi  et 
compliqué  au  cours  de  sa  longue  existence. 


(1)  Les  Rayons  el  les  Ombres,  xix. 

(2)  Les  Conlemplalions,  I,  xvn. 
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Quand  on  feuillette  ses  premiers  recueils,  un  plaisir  qui  vous  at- 
tend, peu  s'en  faut,  à  chaque  page,  est  d'y  rencontrer  un  distique, 
et  plus  souvent  encore  un  alexandrin,  dont  le  cadre  étroit  en- 
serre toute  une  vision.  Tels  éclatent,  dans  les  dialogues  de 
Corneille,  ces  vers,  devenus  proverbes  en  naissant,  qui  condensent 
une  haute  pensée  morale  en  une  formule  aussi  brève  qu'étince- 
lante  : 

L'aspic  à  l'œil  de  braise,  agitant  ses  paupières, 
Passe  sa  tête  plate  aux  crevasses  des  pierres. 

La  broussaille  où  remue  un  insecte  invisible.  . 

Le  brin  d'berbe  moqueur  qui  siffle  entre  deux  pierres 

Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants..."  (1). 

De  ces  vers,  beaucoup  sont  de  simples  croquis. Ouelques-uns  — 
un  très  petit  nombre  —  font  partie  d'un  paysage  proprement 
dit,  d'un  tableau  qui  décrit  un  site  déterminé,  par  exemple  un 
coin  sur  les  bords  de  la  Bièvre  ou  sur  la  plage  normande.  D'autres, 
en  plus  grand  nombre,  s'ajoutent  à  des  vers  analogues  pour 
former  un  court  ensemble  qui  définit,  sans  le  fixer  dans  aucun 
heu  bien  précis,  un  moment  du  jour  ou  un  moment  de  l'année  : 

Comme  il  ouvrait  son  âme  alors  que  le  printemps 
Trempe  la  berge  en  fleur  dans  l'eau  des  clairs  étangs, 
Que  le  lierre  remonte  aux  branches  favorites, 
Que  l'herbe  aux  boutons  d'or  mêle  les  marguerites  (2)  1 

Mais  la  plupart  de  ces  vers  pittoresques  appartiennent  à  un 
tableau  encore  plus  vaste,  c'est-à-dire  à  un  tableau  qui  ne  veut 
être  rien  moins  qu'une  vue  d'ensemble  de  tout  l'univers.  Doué 
comme  personne  du  don  de  développer,  capable  de  repren- 
dre mille  fois  la  même  idée  sans  jamais  être  à  court  d'expressions 
ce  qui  devait  tenter  le  génie  de  Victor  Hugo,  ce  n'était  pas  de 
décrire  un  petit  coin  du  monde  extérieur,  c'était  d'embrasser 
ce  monde  tout  entier  d'un  seul  regard.  Aussi  bien,  est-ce  là  ce 
qu'il  ne  cesse  de  faire  :  à  chaque  instant  il  recommence  la 
description  générale  de  la  nature,  et  c'est  toujours  en  juxta- 
posant des  détails  pris  sur  le  vif,  fruits  de  l'observation  directe, 
rapportes  d'une  promenade,  mais  non  pas  nécessairement  recueil- 
lis à  la  même  heure,  ni  dans  le  même  lieu. 

Un  jour,  il  demande  à  Dieu  de  lui  expliquer  son  dessein  : 
Que  faites-vous,  Seigneur,  à  quoi  sert  votre  ouvrage  ? 

(1)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xni  ;  xix  ;  xxxv.  Les  Chants  du  Crépuscule, 

(2)  Les  Rayons  et  les  Ombres,  xxxv. 
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Mais,  dès  le  second  vers  de  la  pièce,  cette  question  générale 
se   décompose   en  cent  questions   particulières  : 

A  quoi  bon  l'eau  du  fleuve  et  l'éclair  de  l'orage  ? 

Les  pi  es  ?  Ie6  ruisseaux  purs  qui  lavent  le  gazon  ? 

Et,  sur  les  coteaux  verts  dont  s'emplit  l'horizon, 

Les  immenses  troupeaux  aux  fécondes  haleines, 

Que  l'aboiement  des  chiens  chasse  à  travers  les  plaines  ? 

Pourquoi,  dans  ce  doux  mois  où  l'air  tremble  attiédi, 

Quand  un  calice  s'ouvre  aux  souffles  du  midi, 

Y  plonger,  ô  Seigneur,  l'abeille  butinante 

Et  changer  toute  fleur  en  cloche  bourdonnante  ? 

Pourquoi  le  brouillard  d'or  qui  monte  des  hameaux  ? 

Pourquoi  l'ombre  et  la  paix  qui  tombent  des  rameaux  (1)  ? 

Pourquoi  le  lac,  pouquoi  les  bois  ?  Et  le  poète  arrête  son  ques- 
tionnaire seulement  quand  il  a  accumulé  les  problèmes  de  détail 
en  assez  grand  nombre  pour  donner  une  idée  de  l'incroyable 
multitude  d'êtres  que  comprend  ce  mot  :  l'ouvrage  du  Sei- 
gneur. 

Un  autre  jour,  il  monte  sur  une  dune,  d'où  il  découvre  un 
immense  horizon  et,  sans  aucun  souci  de  faire  ce  qu'on  appelle 
un  paysage,  il  nomme  pêle-mêle  les  objets  entassés  sous  ses 
regards  :  ces  prés,  ces  ruisseaux,  ces  landes,  ces  forêts,  ces  golfes, 
ces  vagues,  ces  rochers,  cet  oiseau,  ces  arbres...,  puis  il  conclut  : 
«  Regarde,  c'est  la  terre.  »  Il  lève  ensuite  les  yeux  et  commence  une 
nouvelle  énumération  :  ces  nuages,  cet  azur,  ces  astres  ;  puis, 
il  conclut  :  «  Contemple,  c'est,  le  ciel  (2).  » 

Un  autre  jour,  il  conjure  les  poètes,  a  sacrés,  échevelés, 
sublimes,  »  d'aller  répandre  leur  âme 

Partout  où  la  nature  est  gracieuse  et  belle 

et  aussitôt  il  cite  quelques-uns  des  lieux  où  elle  est  belle  : 

Où  l'herbe  s'épaissit  pour  le  troupeau  qui  bêle, 
Où  le  chevreau  lascif  mord  le  cytise  en  fleurs, 
Où  chante  un  pâtre  assis  sous  une  antique  arcade, 
Où  la  brise  du  soir  fouette  avec  la  cascade 
Le  rocher  tout  en  pleurs... 

Partout  où  pend  un  fruit  à  la  branche  épuisée, 
Partout  où  l'oiseau  boit  des  gouttes  de  rosée, 
Allez,  voyez,  chantez  ! 

Le  poète  n'est  pas  plus  tôt  arrivé  au  terme  de  son  énumération 
qu'il  repart  de  plus  belle  : 


[l)  Les  Bayons  el  les  Ombres,  vu. 
J2)  Les  Chants  du  crépuscule,  xxvm. 


VICTOR   HUGO  631 

Enivrez-vous  de  tout  !  enivrez-vous    poètes, 
Des  gazons,  des  ruisseaux,  des  feuilles  inquiètes, 
Du  voyageur  de  nuit  dont  on  entend  la  voix, 
De  ces  premières  fleurs,  dont  février  s'étonne, 
Des  eaux,  de  l'air,  des  prés,  et  du  bruit  monotone 
Que  font  les  chariots  qui  passent  dans  les  bois  (1)  ? 

Ces  descriptions  générales  de  la  nature  ne  se  répètent-elles 
point  ?  Nullement,  car  elles  sont  faites  de  détails,  et  dans  la 
nature  les  détails  sont  infinis.  N'ont-elles  pas  du  moins  quelque 
chose  de  monotone  dans  la  composition  ?  En  aucune  façon  : 
car,  s'il  y  a  quelquefois  crescendo  et  quelquefois  decrescendo, 
s'il  y  a  quelquefois  crescendo  avec,  tout  à  coup,  un  surprenant 
passage  des  moindres  aspects  de  la  nature  aux  plus  grands  par 
suppression  des  intermédiaires,  en  général,  cependant,  les  objets 
se  succèdent  appelés  mystérieusement  l'un  par  l'autre,  et  la  com- 
binaison en  est  par  suite,  comme  eux-mêmes,  d'une  infinie  diver- 
sité. Quelle  réserve  ferons-nous  donc  ?  Qu'il  est  impossible  de 
donner  avec  des  détails  une  forte  impression  d'ensemble  ?  Non, 
car  ce  n'est  pas  impossible  si  chacun  de  ces  détails  a  beaucoup 
de  sens  ;  or,  Hugo  sait,  non  seulement  en  choisir  de  très  signifi- 
catifs, mais  doubler  leur  vertu  en  pressant  l'idée  particulière 
dans  une  enceinte  aussi  resserrée  qu'est  large  celle  où  se  développe 
l'idée  générale. 

11  dit  quelque  part  : 

Emplissant  tout,  reflets,  couleurs,  brumes,  haleines, 
La  vie  aux  mille  aspects  rit  dans  les  vertes  plaines. 

D'avoir  montré  et  remontré  par  une  admirable  série  de  pein- 
tures générales  du  monde  que  ce  monde  a  mille  aspects,  ce  fut 
là,  je  crois,  pendant  la  première  partie  de  sa  carrière,  la  principale 
originalité  de  Victor  Hugo  peintre  de  la  nature. 

Et  il  ne  renonce  point  à  cette  originalité  dans  les  poèmes  de  sa 
seconde  manière  ;  mais,  par  un  double  progrès,  les  sensations 
étant  devenues  chez  lui  plu.  intenses,  il  lui  suffît  maintenant 
d'un  mot  là  où  autrefois  un  vers  lui  était  nécessaire,  d'un  vers 
là  où  il  avait  besoin  de  toute  une  strophe,  et  son  génie  ora- 
toire ayant  décuplé  sa  puissance,  ses  tableaux  prennent  de 
plus  vastes  proportions.  Tel  est  celui  où  il  explique  qu'à  force 
d'examiner  les  dessous,  le<  causes,  le  pourquoi  des  choses,  le 
penseur  ne  voit  plus  les  choses  elles-mêmes  : 

Il  ne  voit  plus  le  ver  qui  rampe, 
La  feuille  morte  émue  au  vent, 

(1)  Les  Feuilles  d'automne,  xxxvm. 
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Le  pré,  la  source  où  l'oiseau  trempe 
Son  petit  pied  rose  en  buvant  ; 

Ni  l'araignée,  hydre  étoilée, 
Au  centre  du  mal  se  tenant, 
Ni  l'abeille,  lumière  ailée, 
Ni  la  fleur,  parfum  rayonnant  ; 

Il  ne  voit  plus  la  vigne  mûre, 
La  ville,  large  toit  fumant, 
Ni  la  campagne,  ce  murmure. 
Ni  la  mer,  ce  rugissement  ; 

Ni  l'aube  dorant  les  prairies, 
Ni  le  couchant  aux  longs  rayons, 
Ni  tous  ces  tas  de  pierreries 
Qu'on  nomme  constellations  ;... 

Il  ne  voit  plus  Saturne  pâle, 
Mars  écarlate,  Arcturus  bleu, 
Sirius,  couronne  d'opale, 
Aldebaran,  turban  de  feu  ; 

Ni  les  mondes,  esquifs  sans  voiles, 
Ni,  dans  le  grand  ciel  sans  milieu, 
Toute  cette  cendre  d'étoiles  ; 
Il  voit  l'astre  unique  ;  il  voit  Dieu  (1)1 

Parmi  les  mille  aspects  de  la  vie,  quelq  jes-uns  ne  devaient- 
ils  pas  séduire  particulièrement  Victor  Hugo  ?  C'était  inévi- 
table et  l'on  peut  s'étonner  qu'il  ait  résumé  les  apparences  du 
monde  extérieur  dans  ces  quatre  mots  «  reflets,  couleurs,  brumes, 
haleines  »,  oubliant  les  formes  et  les  bruits  dont  il  était  curieux, 
parlant  des  couleurs  auxquelles  il  n'était  peut-être  pas  très  sen- 
sible ;  car,  bien  plus  que  coloriste,  il  est  dessinateur,  luministe,  mu- 
sicien. 

Dessinateur,  il  aime  les  lignes  précises,  nettes  et  arrêtées, 
les  formes  pittoresques,  les  êtres  dont  la  structure  a  du  carac- 
tère :  l'araignée  qui  ressemble  à  une  étoile,  l'aspic  qui  a  la  tête 
plate,  le  lézard  qui  a  le  corps  allongé,  la  racine  qui  est  un  ser- 
pent, le  sajle  dont  le  feuillage  est  une  chevelure  et  dont  le  corps 
est  noueux  comme  celui  d'un  athlète,  le  liseron  qui  est  une 
clochette. 

Luministe,  il  aime  ce  qui  brille,  tous  les  jeux  de.-  rayons  et 
des  ombres  :  l'abeille,  cette  lumière  ;  le  scarabée,  qui  luit,  or  vivant 
dans  l'écrin  des  mousses  ;  la  moisson  qui  dore  la  t^rre  blonde, 
la  lueur  livide  qu'une  eau  qui  tombe  envoie  du  creux  d'une  arche 
vide,  le  rayon  qui  gonfle  les  raisins  mûrs,  les  lacs  où  se  reflètent 
les  arbres, 


(1)  Les  Conlemplalions,  I,  xxx. 
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Les  larges  clairs  de  lune  au  bord  des  flots  dormants 

et  le  crépuscule  gris  qui  meurl  sur  les  coteaux  noirs. 
Musicien,  il  aime  à  rêver, 

...  écoutant  le  cyprès  soupirer 

Autour  des  croix  d'ébène, 
Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 

Dans  un  coin  de  la  plaine, 
Recueillant  le  cri  sourd  de  l'oiseau  qui  s'enfuit, 

Du  char  traînant  la  gerbe, 
Et  la  plainte  qui  sort  des  roseaux,  et  le  bruit 

Que  fait  la  touffe  d'herbe, 
Prêtant  l'oreille  aux  flots,  qui  ne  peuvent  dormir 

A  l'air  dans  la  nuée, 
Errant,  sur  les  hauts  lieux  d'où  l'on  entend  gémir 

Toute  chose  créée  (1). 

Il  a  même  des  paysages  qui  ne  s'adressent  guère  qu'à  l'oreille. 
Mais  le  plus  souvent  le  musicien  collabore  avec  le  luministe  ou 
tous  les  deux  avec  le  dessinateur,  et  cette  collaboration  pro- 
duit des  strophes  prestigieuses  comme  les  suivantes  : 

Tout  est  lumière,  tout  est  joie. 
L'araignée  au  pied  diligent 
Attache  aux  tulipes  de  soie 
Ses  rondes  dentelles  d'argent. 

La  frissonnante  libellule 
Mire  les  globes  de  ses  yeux 
Dans  l'étang  splendide  où  pullule 
Tout    un  monde  mystérieux. 

La  rose  semble  rajeunie, 
S'accoupler  au  bouton  vermeil  ; 
L'oiseau  chante  plein  d'harmonie 
Dans  les  rameaux  pleins  de  soleil  (2). 

Qu'il  dise,  d'ailleurs,  les  sons,  les  formes  ou  les  lueurs,  Hugo 
se  plaît  à  tous  les  genres  d'analogies  et  il  compare  la  mer  où  la  perle 
éclot  à  la  terre  où  germe  l'épi,  les  fruits  qui  tombent  de  l'arbre 
impénétrable  et  sombre  aux  étoiles  qui  tombent  du  ciel  mysté- 
rieux, la  chanson  des  feuillages  à  l'hymne  des  flots  azurés,  le 
tressaillement  des  nids  sentant  croître  des  ailes  au  frémissement 
des  sillons  sentant  sourdre  le  blé.  Mais,  s'il  voit  dans  la  nature 
de  perpétuelles  redites,  il  y  voit  aussi  de  perpétuelles  antithèses. 
Elle  oppose  la  majesté  à  la  grâce  :  elle  fait  taquiner  le  flot  mons- 
trueux par  l'aile  du  moineau  ;  elle  manifeste  la  grande  paix  qui 


(1)  Les  Voix  intérieures,  xxx. 

(2)  Les  Rayons  el  les  Ombres,  xvn. 
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vient  d'en  haut  par  la  palpitation  du  brin  d'herbe  aux  fentes  du 
pavé  ;  elle  donne  à  l'anémone  le  piédestal  d'un  mont  debout 
devant  la  mer,  sur  laquelle  la  nuit  bâtit  un  porche  de  nuées  (1). 
Elle  oppose  la  gaieté  à  la  tristesse,  et,  par  exemple,  le  rire  du 
matin  aux  pleurs  des  roses  (2),  les  cris  joyeux  de  l'oiseau  aux 
plaintes  profondes  de  la  vague.  Elle  oppose  le  repos  à  l'agita- 
tion et  le  silence  au  bruit  :  elle  conduit  le  promeneur  du  vallon 
serein  et  calme  au  rivage  où  retentit  sans  trêve  le  mouvement  des 
vagues  ;  elle  allume  les  étoiles  immobiles  au-dessus  de  la  mobi- 
lité du  flot  qui  compose  et  décompose  ses  moire; ,  des  nuages  qui 
fuient  comme  des  oiseaux.  (3)  Elle  oppose  surtout  la  lumière  et 
l'ombre  :  les  étoile^,  points  d'or,  percent  les  branches  noires  ; 
le  soleil,  fleur  du  ciel,  lutte  contre  l'ombre  envahissante  pendant 
que  la  marguerite,  soleil  du  pré,  éclaire  le  vieux  mur  de  ses  hum- 
bles rayons  ;  elle  est  la  nature  sombre  et  qui  pourtant  verse  le 
jour  (4). 

Hugo  aime  aussi,  dana  les  formes  comme  dans  les  voix,  ce  qui 
est  grandiose,  violent,  exagéré.  De  là  tant  de  vers  admirables  qui 
peignent  des  horizons  : 

La  sereine  beauté  des  tièdes  horizons... 
Et  les  grands  horizons  pleins  de  rayonnements... 
Les  horizons  remplis  de  formes  incertaines... 
Dans  l'obscur  tremblement  des  profonds  horizons... 

De  là,  cette  prédilection  pour  les  grands  ormes  , 
Dont  les  rameaux  touffus  font  cent  coudes  difformes, 

pour  l'immense  tremblement  des  chênes  sur  les  monts,  pour  les 
lions  qui  font  de  larges  pas,  pour  le  moment  du  jour  où  la  chute  de 
l'ombre 

Semble  élargir  jusqu'aux  étoiles 
Le  geste  auguste  du  semeur. 

De  là,  cette  invitation  adressée  aux  poètes  de  s'en  aller 
Partout  où  le  couchant  grandit  l'ombre  des  chênes, 

et  de  là  ces  incomparables  couchers  de  soleil  qui  nous  font  assister 
à  l'agrandissement  de  toutes  choses  : 


(1)  Les  Contemplations,  VI,  x  ;  V,  xxiv. 

(2)  Id.,  I,  xii. 

(3)  Id.,  V,  xxm  ;  VI,  ix. 

(4)  Id.,  VI,  ix  ;  I,  xxv  ;  I   xiv. 
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A  l'heure  où  le  soleil  se  couche,  où  l'herbe  est  pleine 
Des  grands  fantômes  noirs  des  arbres  de  la  plaine 
Jusqu'aux  lointains  coteaux,  rampant  et  grandissant, 

guand  le  brun  laboureur  des  collines  descend 
t  retourne  à  son  toit  d'où  sort  une  fumée, 
Que  la  soif  de  revoir  sa  femme  tien  aimée 
Et  l'enfant  qu'en  ses  bras  hier  il  réchauffait, 
Que  ce  désir,  croissant  à  chaque  pas  qu'il  fait, 
Imite  dans  son  cœur  l'allongement  de  l'ombre  (1)  ! 

Aimant  ce  qui  est  arrêté  et  grandiose,  Hugo  devait  finir  par 
aimer  ce  qui  est  simple.  Mais  de  la  simplification  à  l'absence  du 
dessin,  la  pente  était  rapide,  et  le  style  du  poète  devenait,  d'ail- 
leurs, de  plus  en  plus,  un  î  métaphore  perpétuelle.  Or,  l'image  ne 
peut  se  renouveler  indéfiniment  qu'autant  que  se  multiplient 
les  aspects  des  choses.  Par  plusieurs  voies  différentes,  Hugo  fut 
donc  amené  à  préférer  les  formes  les  plus  vagues,  les  spectacles 
les  plus  mobiles,  les  êtres  qui  ne  cessent  de  se  transformer,  les 
moments  où  les  objets,  n'ayant  plu 4  de  contours  certains,  se 
prêtent  à  toutes  les  métamorphoses  qu'exige  d'eux  l'imagination. 

L'exil,  en  lui  imposant  un  commerce  prolongé  avec  un  ciel  bru- 
meux et  une  mer  orageuse,  acheva  de  modifier  ses  facultés  dans 
le  sens  où  le  développement  naturel  de  son  génie  avait  commencé 
de  le  faire.  Si  l'on  veut  maintenant,  avec  la  preuve  de  sa 
prédilection  pour  les  spectacles  naturels  aptes  à  solliciter  son 
imagination  protéiforme,  la  preuve  de  la  maîtrise  qu'il  déploie 
à  les  décrire,  que  l'on  ouvre,  presque  au  hasard,  la  dernière  par- 
tie des  Contemplations  ou  la  Légende  des  Siècles.  On  y  trouvera 
en  abondance  ces  tableaux  d'aurores,  de  crépuscules,  de  nuits 
lumineuses  ou  noires,  de  mers  brumeuses,  de  tempêtes  accompa- 
gnées d'éclairs,  qui  sont  peut-être  ce  que  la  poésie  pittoresque 
a  produit  en  France,  je  ne  dis  pas  de  plus  émouvant,  mais  de 
plus  magnifique  : 

La  brume  redoutable  emplit  au  loin  les  airs. 
Ainsi  qu'au  crépuscule  on  voit,  le  long  des  mers, 

Le  pécheur,  vague  comme  un  rêve, 
Traînant,  dernier  effort  d'un  long  jour  de  sueurs, 
Sa  nasse  où  les  poissons  font  de  pâles  lueurs, 

Aller  et  venir  sur  la  grève, 
La  Nuit  tire  du  fond  des  gouffres  inconnus, 
Son  filet  où  luit  Mars,  où  rayonne  Vénus, 

Et,  pendant  que  les  heures  sonnent, 
Ce  filet  grandit,  monte,  emplit  le  ciel  des  soirs, 
E>dans  ses  mailles  d'ombre  et  dans  ses  réseaux  noirs 

Les  constellations  frissonnent  (2). 


(1)  Les  Conlemplalions,  V,  xvn 

l'i)  La  Légende  des  Siècles.  Plein  Ciel. 
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L'ambition  de  Victor  Hugo  ne  s'est  pas  bornée  à  décrire  les 
scènes  du  monde  visible  qui  semblent  les  plus  rebelles  à  se  laisser 
saisir  par  le  pinceau  ;  mais,  peintre  du  clair  obscur,  il  l'est  encore 
de  trois  spectacles,  —  et  si  j'emploie  ce  mot,  c'est  faute  d'en  con- 
naître un  susceptible  de  désigner  ce  qui  n'est  jamais  tombé  sous 
nos  regards,  —  de  trois  spectacles,  où  toutes  ses  facultés  et  tous  ses 
goûts  rencontraient  leur  satisfaction. 

Le  premier  est  le  travail  souterrain  des  plantes  qui  naissent  : 
l'arbre  fouillant  le  sol  avec  une  hydre  sous  les  pieds  ;  la  racine  aux 
longs  cous  et  aux  mille  becs  descendant,  plongeant  dans  la  pro- 
fondeur noire,  atteignant  l'ombre  et  la  buvant,  tout  l'envers 
ténébreux  de  la  création  (1). 

Le  second  est,  si  l'on  peut  dire,  le  pendant  du  premier  :  c'est 
celui  de  la  décomposition  de  l'être  cessant  de  vivre,  rendu  à  la 
terre,  enfoui  sous  le  sol,  rongé  par  les  vers  et  les  plantes  :  l'homme 
devenu  le  vaincu  dont  s'empare  la  chose  ;  la  chevelure  affreuse 
des  racines  entrant  dans  les  cercueils  et  undoigt  obscur retirantles 
yeux  sous  les  paupières  closes  (2). 

Le  troisième,  c'est  «  l'instant  prodigieux  de  l'ouverture  du 
monde  »  voilà  des  milliers  de  siècles  :  la  nature  s'ébauchant  ;  les 
types  primitifs  surgissant,  gigantesques  et  touffus,  offrant  dans 
leur  mélange  presque  la  brute  et  presque  l'ange  ;  la  création, 
devenue  à  son  tour  créatrice,  proposant  à  Dieu  des  formes  incon- 
nues, 

Que  le  temps,  moissonneur  pensif,  plus  tard  chargea  ; 

la  vie  excessive  qui  gonflait  la  mamelle  du  monde  au  lait  mys- 
térieux, quand  tout  semblait  éclore  hors  de  la  mesure,  comme  si  la 
nature,  pour  ses  essais  eût  pris  au  noir  chaos  une  difformité 
splendide,  quand  la  terre  avait  un  étourdissementde  sève,  que  le 
globe  sortait  des  mers,  magnifique,  fier,  triomphant, 

Que  rien  n'était  petit,  quoique  tout  fût  enfant  (3). 

Après  cela  on  conçoit  que  dans  l'univers  tel  qu'il  existe  aujour- 
d'hui, Victor  Hugo  ait  aimé  les  régions  où  «  le  monde  primitif 
reprend  ses  attitudes  »,  où  la  nature  a  conservé  toute  sa  force  et 
toute  sa  mobilité,  la  forêt  par  exemple,  mais  surtout  la  haute 
montagne  (4)  : 

(1)  La  Légende  des  siècles.  Le  Salgrc. 

(2)  Les  Contemplations,  Pleurs  dans  la  nuit. 

(3)  La  Légende  des  siècles,  Le  Sacre  de  la  Femme. 
<4)  Voir  dans  La  Légende  :  Mas) errer. 
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C'est  dans  les  monts,  ceux-ci  glaciers,  ceux-là  fournaises, 
Qu'est  le  grand  sanctuaire  effrayant  des  genèses  ; 
On  sent  que  nul  vivant  ne  doit  voir  à  l'œil  nu, 
Et  de  près,  la  façon  dont,  s'y  prend  l'Inconnu, 
Et  comment  l'Etre  fait  de  l'atome  la  chose. 

L'on  conçoit  aussi  que,  même  en  dehors  de  la  montagne 
et  de  la  forêt,  il  ait  aimé  dans  la  nature  actuelle  les  moments  où, 
redevenant  primitive,  elle  crée  des  formes  ou  au  contraire  en 
détruit.  Si  Lamartine  fut  le  peintre  de  l'automne,  Hugo  fut  celui 
du  printemps  et  de  l'hiver,  caractérisant  d'un  seul  mot,  dans  une 
revue  générale  des  saisons,  le  printemps  qu'il  a  décrit  ailleurs  et 
l'automne  qui  l'intéresse  moins,  oubliant  l'été,  mais  consacrant 
quatorze  vers  à  l'hiver  : 

De  sa  roche  où  la  paix  séjourne, 

il  fouille,  il  scrute  et  interroge 

Les  cieux  noirs,  les  bleus  horizons, 
Double  ornière  où  sans  cesse  tourne 
La  roue  énorme  des  saisons  ; 

Seul,  quand  mai  vide  sa  corbeille, 
Quand  octobre  emplit  son  panier, 
Seul  quand  l'hiver  à  notre  oreille 
Vient  siffler,  gronder  et  nier  ; 

Quand  sur  notre  terre  où  se  joue 
Le  blanc  flocon  flottant  sans  bruit, 
La  mort,  spectre  vierge,  secoue 
Ses  ailes  pâles  dans  la  nuit  ; 

Quand,  nous  glaçant  jusqu'aux  vertèbres. 
Nous  jetant  la  neige  en  rêvant, 
Ce  sombre  cygne  des  ténèbres 
Laisse  tomber  sa  plume  au  vent  ; 

Quand  la  mer  tourmente  la  barque  ; 
Quand  la  plaine  est  là,  ressemblant 
A  13  morte  dont  un  drap  masque 
L'obscur  profil  sinistre  et  blanc  (1). 

Ai-je  réussi  à  dire  ce  que  Victor  Hugo  a  vu  de  préférence 
dans  la  nature  et  comment  il  l'a  vu  ?  Très  sincèrement,  j'en 
doute.  Mais  je  sais  bien  que  j'ai  encore  à  rechercher  comment 
il  a  conçu  les  rapports  de  la  nature  avec  l'homme  et  que  la  ques- 
tion est  difficile,  comme  toutes  celles  qui  touchent  à  la  philoso- 
phie d'une  œuvre  très  longue,  très  complexe  et  souvent  contra- 
dictoire. 


(1)  Les  Contemplations,  Magniludo  Parvi. 


638  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Il  est  cependant  des  points  où  le  poète  n'a  guère  varié  et  où 
il  est  souvent  revenu. 

Par  exemple,  s'il  est  très  frappé  des  ressemblances  exté- 
rieures qui  existent  entre  tous  les  êtres,  s'il  en  est  tellement 
frappé  qu'il  ne  rencontre  peut-être  jamais  une  forme,  une  atti- 
tude, un  mouvement  sans  se  rappeler  l'avoir  vu  ailleurs,  il 
ne  cesse  non  plus  de  songer  que  par  la  moitié  de  lui-même  l'homme 
est  composé  de  la  substance  des  autres  créatures  et  que  de  lui 
à  elles  il  se  fait  de  perpétuels  échanges  :  à  la  formation  de  son 
corps  ont  contribué  toutes  les  choses  qui  existent  ici-bas  ;  mais 
ce  corps,  après  sa  dissolution,  rentrera  dans  la  fournaise 
commune  d'où  sortiront  d'autres  aspects  de  la  vie.  Avant  Hugo, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  bien  montré,  dans  une  page 
fameuse,  tous  les  animaux  occupés  à  s'assimiler  les  essences 
végétales,  à  absorber  les  sucs  de  la  vallée,  de  la  montagne,  de 
la  plaine,  de  la  mer,  les  convertissant  en  lait,  en  miel  ou  en 
chair  pour  la  formation  et  l'entretien  du  corps  humain.  Mais 
Bernardin  ne  nous  avait  pas  fait  voir  que  ce  corps  à  son  tour 
rend  aux  plantes  et  aux  animaux  ce  qu'il  a  reçu  d'eux,  ni  que 
dans  la  nature  le  moindre  objet,  et  non  pas  même  la  rose,  mais 
son  parfum,  participe  au  privilège  de  faire  travailler  à  sa  nour- 
riture l'immense  univers.  Il  n'est  pas  de  fait,  au  contraire, 
que  Victor  Hugo  ait  expliqué  avec  plus  de  complaisance,  ni 
surtout  avec  une  poésie,  tantôt  plus  dramatique,  comme 
dans  Cadaver  (1),  tantôt  plus  gracieuse,  comme  dans  la  pièce 
A  une  jeune  femme  (2)  : 

...  Dieu  fait  l'odeur  des  roses 
Comme  il  fait  un  abîme,  avec  autant  de  choses. 
Celle-ci,  qui  se  meurt  sur  votre  sein  charmant, 
N'aurait  pas  ce  parfum  qui  monte  doucement 
Comme  un  encens  divin  vers  votre  beauté  pure, 
Si  sa  tige,  parmi  l'eau,  l'air  et  la  verdure, 
Dans  la  création  prenant  sa  part  de  tout, 
N'avait  profondément  plongé  par  quelque  bout. 
Pauvre  et  fragile  fleur  pour  tous  les  vents  béante . 
Au  sein  mystérieux  de  la  terre  géante. 
Là,  par  un  lent  travail  que  Dieu  lui  seul  connaît,... 
—  Non,  sans  faire  avec  tout  des  échanges  secrets,  — 
Elle  a  dérobé  tout,  son  calme  à  l'antre  sombre, 
Au  diamant  sa  flamme,  à  la  forêt  son  ombre, 
Et  peut-être,  qui  sait  ?  sur  l'aile  du  matin 
Quelque  ineffable  haleine  à  l'océan  lointain... 

Etant  composé  de  la  même  substance  que  les  autres  créa- 


(1)  Les  Contemplations,  VI,  xui. 

(2)  Les  Bayons  et  les  Ombres,  xxvm. 


VICTOR  HUGO  639 

tures,  il  n'est  pas  étonnant  que  le  corps  humain  soit,  comme 
elles,  périssable,  et  cette  identité  de  dénouement  réduit  pour 
Victor  Hugo  à  bien  peu  de  chose  les  différences  de  durée.  Que 
l'insecte  ne  passe  point  la  journée,  que  l'homme  atteigne  à 
peine  le  siècle,  que  le  chêne,  pendant  qu'il  rajeunit  lui-même, 
voie  vivre  et  mourir  à  ses  pieds  des  générations,  il  n'importe, 
puisque  tous  les  trois  s'en  vont.  Opposer  la  brièveté  de  l'homme 
à  l'éternité  de  la  nature,  comme  font  tant  de  poètes,  quelle  chi- 
mère !  Rien  n'est  éternel,  non  pas  même  la  montagne,  ni 
l'océan,  ni  la  terre,  ni  sans  doute  les  constellations.  Et  embras- 
sant l'histoire  du  monde  d'un  vaste  coup  d'œil,  Hugo  le  voit 
tout  entier  voué  à  la  mort  ;  et,  pour  résumer  cette  commune 
fragilité,   quelles   formules   admirables  ! 

Tout  s'en  va.  La  nature  est  l'urne  mal  fermée. 
La  tempête  est  écume  et  la  flamme  est  fumée. 

Rien  n'est  hors  du  moment. 
L'homme  n'a  rien  qu'il  prenne  et  qu'il  tienne  et  qu'il  garde. 
Il  tombe  heure  par  heure,  et,  ruiné,  il  regarde 
Le  monde,  écroulement  (1). 

Semblable  aux  autres  êtres  par  sa  brièveté,  l'homme  l'est 
encore  par  une  autre  misère,  et  qui  est  pire.  On  se  rappelle  l'élo- 
quente page  de  Pascal  :  Je  ne  sais  qui  m'a  mis  au  monde,  ni  ce 
que  c'est  que  le  monde,  ni  que  moi-même  ;  l'homme  est  un 
monstre  incompréhensible  à  lui-même  ;  oui,  mais  un  privilège 
le  relève  au-dessus  du  monde  qu'il  ne  connaît  pas  ;  c'est  qu'il 
sait  qu'il  ne  le  connaît  pas.  Cette  dignité  magnifique,  —  la 
dignité  de  la  pensée,  —  Hugo  ne  la  nie  point  ;  mais  il  lui  semble 
que  la  conscience  de  notre  ignorance  nous  distingue  moins  de 
la  nature  dite  inanimée  que  l'existence  de  cette  ignorance  ne 
nous  en  rapproche  ;  et  cette  incapacité  de  lever  le  voile  qui 
nous  enveloppe  lui  paraît  si  horrible  qu'il  en  vient  parfois  à 
faire  fi  de  tout  ce  qui  met  l'homme  au-dessus  de  l'animal  ou 
de  la  plante.  De  là  ces  poèmes  d'un  accent  si  profondément 
tragique,  Horror,  Dolor,  Pleurs  dans  la  nuil,  dont  le  thème 
principal  est  l'impuissance  commune  des  êtres  vivants  en  face 
du  mystère  de  la  destinée  : 

De  quelqu'un  qui  se  tait  nous  sommes  les  ministres  ; 
Le  noir  réseau  du  sort  trouble  nos  yeux  sinistres  ; 

Le  vent   nous  courbe  tous  ; 
L'ombre  de9  mêmes  nuits  mêle  toutes  les  têtes. 
Qui  donc  sait  le  secret  ?  le  savez-vous,  tempêtes  ? 

Gouffres,  en  parlez-vous  (2)  ? 

(1)  Les  Contemplations,  VI,  ix. 

(2)  Pleurs  dans  la  nuit. 
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Si  Victor  Hugo  voit  entre  l'homme  et  la  nature  de  telles 
ressemblances,  doit-on  s'étonner  qu'il  reconnaisse  à  celle-ci  un 
très  grand  pouvoir  sur  notre  sensibilité  et  qu'il  lui  fasse  jouer 
un  rôle  actif  dans  toute  sa  poésie  ? 

Le  poète  lyrique  l'associe  au  sentiment  de  la  famille,  à  l'amour, 
à  tous  ses  rêves  philosophiques. 

Au  poète  satirique,  elle  procure  des  confidents,  des  juges, 
des  exécuteurs,  des  consolateurs.  Les  fleurs  sauvages  et  les 
ronces  farouches,  les  vieux  rocs  et  les  monts  sacrés,  les  sources 
pures  et  les  eaux  chastes,  les  forêts  vierges  et  les  lacs  limpides 
sont  priés  de  dire  ce  qu'ils  pensent  du  bandit.  Les  abeilles  sont 
invitées  à  se  ruer  sur  lui.  La  mer  chante  à  l'exilé  que  les  vérités 
sublimes  paraîtront  comme  paraissent  après  l'orage  les  bleus 
horizons,  que  les  peuples  se  lèveront  comme  se  lèvent  les  soleils 
sur  les  flots  vermeils,  que  les  proscrits  doivent  donc  savoir 
comme  les  rochers  affronter  l'orage  et  l'écume.  Le  rivage  s'ouvre 
comme  un  refuge  dans  les  jours  trop  sombres  : 

Oh  !  laissez,  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage. 

L'océan  est  proposé  au  peuple  comme  une  image  et  comme 
un  exemple  : 

11  jette  comme  toi  l'écume  aux  fiers  sommets, 
O  peuple  :  seulement,  lui  ne  trompe  jamais, 
Quand,  1  œil  fixe,  et  debout  sur  sa  grève  sacrée, 
Et  pensif,  on  attend  l'heure  de  sa  marée  (1). 

Au  poète  épique  la  nature  fournit,  avec  une  abondante  mois- 
son de  comparaisons,  des  décors  magnifiques  :  la  grande  plaine 
blanche,  qui  sert  de  linceuil  à  la  grande  armée  ;  le  Rhône,  qui 
roule  à  grands  flots  une  eau  rapide  et  jaune  le  long  de  l'île  où 
se  battent  les  Paladins,  pendant  que  le  mistral  courbe  ea  sif- 
flant les  brins  d'herbe  ;  le  vieux  mont  Gorcova,  qui  regarde, 
par-dessus  les  épaules  des  collines,  les  expéditions  criminelles 
des  hommes  ;  l'Océan  plein  d'écume,  qui  accompagne  de  son 
noir  sanglot  la  prière  de  Jeannie. 

Mais  dans  l'épopée  de  Hugo  la  nature  est  mieux  qu'un  décor 
qui  embellit  le  drame.  C'est  par  le  caractère  des  paysages  asso- 
ciés à  leur  vie  que  le  poète  explique  souvent  le  caractère  des 
peuples.  C'est  dans  le  sol  qu'elles  foulent,  dans  les  travaux  où 
les  astreint   la   culture  de  leur  terre,  dans  les  spectacles  qui  se 


{1)  Les  Châtiments,  VI,  ix. 
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déroulent  sous  leurs  yeux,  qu'il  cherche  de  préférence  les  sources 
de  l'originalité   des  races   : 

TIs  cultivent  les  blés  où  chantent  les  cigales. 

Pelage  à  lui  jadis  les  voyait  accourir 

Et  jamais  ne  trouva  leurs  âmes  inégales 

Au  danger,  quel  qu'il  fût,  quand  il  fallait  mourir  [1). 

Qu'est-ce  à  dire  ?  sinon  que  ces  compagnons  du  Cid  sont 
bons  soldats  parce  qu'ils  sont  bons  laboureurs  et  qu'étant  fils 
de  la  plaine  où  chante  la  cigale,  ils  en  ont  la  chaleur  et  la  clarté. 
Et  voici  une  strophe  qui,  sous  le  ciel  où  plane  librement  l'oi- 
seau, nous  montre  la  sujétion  des  travailleurs  de  la  terre,  le 
bœuf  esclave  de  l'homme,  mais  l'homme  esclave  du  sol,  devant, 
d'ailleurs,  à  cet  esclavage,  accepté  courageusement,  une  fierté 
qui  ne  lui  fait  pas  envier  le  sort  de  l'oiseau  : 

Là  paissent  des  bœufs  roux  qui  sonnent  de  la  cloche, 
Avertissant  l'oiseau  de  leur  captivité  ; 
L'homme  y  féconde  un  sol  plus  âpre  que  la  roche 
Et  de  cette  misère  extrait  de  la  fierté. 

Comme  les  peuples,  les  individus,  dans  l'épopée  de  Victor 
Hugo,  doivent  à  la  nature  une  part  notable  de  leur  caractère. 
Pourquoi,  par  exemple,  dans  les  Pauvres  gens,  l'océan  apparaît- 
il  à  chaque  tournant  de  l'action  ?  Pourquoi  accompagne-t-il 
de  sa  cloche  d'alarme  toutes  les  paroles  des  personnages  ? 
Pour  que  nous  nous  souvenions  qu'il  est  un  des  inspirateurs 
de  l'héroïsme  dont  nous  sommes  les  témoins  émus.  C'est  lui, 
en  effet,  qui  appauvrit,  qui  vole,  comme  un  brigand  des  forêts, 
les  deux  pêcheurs  ;  c'est  donc  lui  qui  en  rendant  leur  charité 
difficile  la  rend  sublime.  Mais  c'est  lui  aussi  qui  en  les  séparant 
chaque  soir  avec  la  perspective  de  ne  plus  se  revoir  le  matin 
leur  a  appris  à  sentir  vivement  le  prix  du  foyer  chaud  et  la  joie 
de  voir  les  enfants  grimpés  sur  les  genoux  ;  c'est  lui  qui  en  met- 
tant leurs  cœurs  à  l'épreuve  les  aguerrit  ;  c'est  à  lui,  en  un  mot, 
qu'ils  doivent,  pour  une  bonne  part,  leur  caractère. 

Et  la  nature  ne  se  contente  pas  dans  les  épopées  de  Hugo 
d'intervenir  aux  origines  lointaines  du  drame,  quand  se  forment 
les  tempéraments  des  héros,  fl  arrive  souvent  que,  soit  au 
moment  où  s'engage  l'action,  soit  dans  son  cours,  elle  joue  un 
rôle  décisif. 

Pendant  que  l'homme  est  en  mer,  la  femme  à  genoux  prie 
devant  le  matelas  où  sommeillent  ses  cinq  enfants,  et  sa  prière 

(  1  )  La  Légende  des  Siècles,  le  Cid  exile. 
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est  exaucée  d'une  façon  qu'elle  n'attendait  point  :  une  tempête 
se  lève,  qui  troue  le  filet,  casse  l'amarre,  éloigne  les  poissons, 
fait  rentrer  le  pêcheur  à  la  maison  les  mains  vides,  mais  qui 
donne  un  foyer  à  deux  orphelins.  Si  l'orage  n'avait  pas  écarté 
toute  personne  du  lit  de  la  veuve  mourante,  si  Jeannie  n'avait 
pas  senti  en  pénétrant  dans  la  pauvre  cabane  l'horreur  de  l'obs- 
curité et  le  frisson  du  froid,  la  pitié  serait-elle  entrée  aussi  vite 
en  son  cœur  ?  Si  la  pêche  avait  été  bonne,  l'homme  aurait-il 
aussi  bien  compris  quelle  misère  attendait  ce  petit  garçon  et 
cette  petite  fille  privés  de  pain  ?  On  peut  en  douter.  La  tem- 
pête est  donc  la  fée  bienfaisante  à  laquelle  les  deux  enfants 
doivent  leur  bonheur. 

Quand  Roland  et  Olivier  engagent  dans  une  île  du  Rhône  un 
duel,  qui  est  héroïque  par  le  courage  déployé,  mais  qui  est  cri- 
minel par  la  frivolité  du  prétexte,  l'ardeur  de  la  lutte  en- 
tretient dans  le  cœur  des  deux  combattants  le  désir  de  vaincre. 
Heureusement,  le  «  ciel  rayonne  au-dessus  d'eux  »,  et  la  splen- 
deur de  ce  rayon,  suscitant  chez  ces  jeunes  gens  le  désir  de 
vivre,  contribue  à  changer  insensiblement  leur  vieille  haine 
en  amour  fraternel. 

Quand  Ruth  se  fut  couchée  aux  pieds  de  Rooz, 

Booz  ne  savait  point  qu'une  femme  était  là, 

Ft  Ruth  ne  savait  point  ce  que  Dieu  voulait  d'elle  ; 

mais  la  nature  le  savait  pour  elle  ;  les  souffles  de  la  nuit,  le  frais 
parfum  des  asphodèles,  les  grelots  des  troupeaux,  tout  un  décor 
nuptial  fit  germer  dans  le  cœur  du  vieux  Booz  l'amour  d'où 
devait  sortir  une  postérité  nombreuse  comme  les  astres  qui 
émaillaient  le  ciel  profond  et  sombre. 

Puissante  et  sans  cesse  en  éveil,  l'action  de  la  nature  sur 
l'homme  est-elle  donc,  pour  Hugo,  irrésistible  ?  Lui  sacrifie- 
t-il  la  liberté  ?  Non  ;  il  croit  à  notre  responsabilité,  encore  que 
sa  doctrine,  sur  ce  point  comme  sur  tant  d'autres,  soit  un  peu 
nébuleuse.  Si  impérieusement  que  leur  parle  souvent  la  voix 
de  la  nature,  il  admet  que  les  hommes  peuvent  lui  résister. 
Combien  demeurent  insensibles  à  ses  meilleurs  conseils  !  Com- 
bien   n'en    rencontre-t-on    pas    qui 

Dans  les  coteaux  penchants  o<ï  fument  les  hameaux. 
Près  des  lacs,  près  des  fleurs,  sous  les  larges  rameaux 

vont  aussi  stupides, 

Aussi  sourds  à  la  vie,  à  l'harmonie,  aux  voix 
Qu'un  loup  errant  au  milieu  des  grands  bois  1 
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Au  moment  où  les  rois  Pyrénéens  préparent  leur  brigandage, 
1rs  oiseaux  «  commencent  à  choisir  les  mousses  pour  leurs 
nids  ».  Mais  les  brigands  n'écoutent  pas  cet  appel  à  la  douceur, 
et  le  poète  est  si  loin  de  supprimer  la  liberté  humaine,  qu'il  lui 
arrive  de  déplorer  que  la  nature  ne  possède  pas  la  vertu  de 
s'opposer  par  la  force  à  la  folie  des  hommes  ou  de  maudire  son 
indifférence  : 

Qu'est-ce  Tue  tout  celn  fait  à  l'herbe  -tes  pleines, 
Aux  oiseaux,  à  la  fleur,  au  nuage,  aux  fontaines  ?... 
L'eau  coule,  le  vent  passe  et  murmure  :  qu'importe  ! 

Bien  rares  sont  cependant  les  jours  où  Victor  Hugo  adresse 
comme  ici  des  paroles  sévères  à  la  nature.  Il  la  juge,  en  effet,  si 
bonne.  Elle  lui  paraît  capable  d'avoir  sur  nous  une  action  si 
salutaire,  pour  peu  que  nous  voulions  nous  y  prêter.  Je  crois 
bien  que  si  on  lui  demandait  de  dire  quelle  estentre  elle  et  nous 
la  différence  capitale,  il  répondrait  ainsi  :  l'homme  est  inquiet, 
incertain,  agité  :  la  nature  est  tranquille,  calme,  sereine  ;  les 
hommes  sont  divisés,  méchants,  hostiles  l'un  à  l'autre  :  la 
nature  paie  à  chacun  sa  dette.  Eternité  de  la  nature,  brièveté 
de  l'homme,  disent  d'autres  poêles,  et  Hugo  le  dit  bien, 
lui  aussi,  quelquefois.  Mais  ce  qu'il  dit  le  plus  souvent,  c'est  : 
inquiétude  de  l'homme,  sérénité  de  la  nature.  Evidemment, 
ce  poète  qui  prenait  volontiers  parti  dans  les  luttes  humaines 
devait,  une  fois  plongé  dans  la  nature,  y  subir  une  étonnante  im- 
pression de  douceur  et  un  impérieux  besoin  de  bienfaisance. 
Quoiqu'il  en  soit  de  l'origine  de  ce  sentiment,  il  n'a  jamais 
cessé  d'opposer  à  la  mobilité  de  l'homme  ce  qu'il  appelle  si 
bien 

La  tranquille  grandeur  des  choses  naturelles, 

ni  d'inviter  les  autres  à'iaisser  dans  la  nature  le  bruit  vague  et 
morose  des  troubles  de  leur  âme,  pour  y  prendre  quelque  chose 

De  l'immense  repos  de  la  création, 

ni  d'aller  lui-même  aux  jours  d'épreuve  s'asseoir  «  sous  les 
branches  des  arbres  »  jusqu'à  ce  qu'il  sentît  «  la  paix  de  la 
grande  nature  »  lui  entrer  dans  le  cœur. 

Avec  la  paix  lui  entrait  alors  facilement  au  cœur  le  senti- 
ment du  divin. 

Dans  votre  solitude,  où  je  rentre  en  moi-même, 

Je  sens  quelqu'un  de  grand  qui  m'écoute  et  qui  m'aime. 
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dit-il  en  1843  à  la  forêt,  et  il  qualifie  de  religieux  ses  arbres, 
de  sacrés  ses  taillis,  «  où  Dieu  même  apparaît  (1)».  Quel  Dieu  ? 
En  1843  c'est  sans  doute  encore  le  Dieu  personnel  du  spiri- 
tualisme'? En  1854,  on  peut  se  demander  si  ce  Dieu  n  est  pas 
devenu  celui  du  panthéisme,  quand  on  lit  des  vers  comme 
eux-ci  : 

Ouand  les  fleurs  en  avril  éclatent  pêle-mêle, 
C'est  lui.  C'est  lui  qui  gonfle,  ainsi  qu  une  mamelle, 
La  rondeur  de  l'océan  bleu  (2)  ; 

ou  comme  ceux-ci  : 

Le  mot,  c'est  Dieu...  nc„,.»c  . 

Il  tremble  dans  la  flamme  ;  onde,  il  coule  en  tes  fleu\es  , 
Homme,  il  coule  en  ton  sang  (3). 

Mais  la  question  est  malaisée  de  savoir  si  le  poète  a  jamais 
cessé  de  croire  vraiment  à  la  personnalité  de  Dieu.  Une  chose, 
du  moins,  est  certaine,  c'est  que  de  quelque  façon  qu  iJ  ait 
conçu  la  divinité,  la  nature  était  peur  lui  un  temple  ou  ui- 
même  sentait  la  nécessité  d'avoir  une  foi  et  où  il  lui  semblait 
impossible  qu'on  pût  rester  athée  : 

Dieu  n'est  pas  !... 
Vous  n'avez  donc  jamais  regardé  la  nature  (4)  l 

A  la  fin  de  l'hymne  à  la  Terre  (5),  Victor  Hugo  écrit  : 

La  terre  fut  jadis  Cérès,  Aima  Cérès. 

Mère  aux  yeux  bleus  des  blés,  des  prés  et  des  forets, 
Et  je  l'entends  qui  dit  encore  : 

Fils   je  suis  Démèter,  la  déesse  des  dieux  ; 

Et  vous  me  bâtirez  un  temple  radieux- 
Sur  la  colline  Callichore. 

Le  poète  a  écouté  ce  conseil.  Le  temple  qu'il  a  élevé  à  la 
nature  n'a  pas  la  pureté  des  temples  helléniques  ;  mais  on  peut 
bien  le  qualifier  de  radieux  :  c'est  le  plus  splendide  des  mo- 
numents. , 

(  Asuivre.) 

(1)  Les  Contemplai  ions,  III,  xxiv. 

(2)  Id.,  VI,  xvn. 

(4)  La  Légende'  des  Siècles,  Toul  le  passé  el  loul  l'avenir. 

(5)  Id.,  La  Terre,  hymne. 
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Par  M.  Georges  CONNES, 
Maître  de  Conférences    à   la  Faculté    des    Lettres    de    Dijon. 
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Edouard  de  Vere,  17e  comte  d'Oxford,  a  écrit  les  œuvres 
de  Shakespeare  :  c'était  le  beau-père  de  Derby,  qui,  «  penning 
comédies  »,  se  contentait  de  recopier  les  œuvres  de  son  gen- 
dre :  il  les  a  écrites,  parce  qu'il  fut,  dans  le  siècle  d'Elizabeth, 
un  aristocrate,  un  humaniste,  un  lettré,  un  grand  voyageur, 
un  fin  politique,  un  savant,  et  tout  ce  que  l'homme  de  Strat- 
ford  n'a  pas  été  ;  parce  que  cent  coïncidences  surprenantes  nous 
apprennent  qu'il  est  l'auteur;  et  que,  du  reste,  ses  contemporains 
ont  bien  su  qu'il  était  auteur  dramatique,  et  même  le  plus  grand 
auteur  dramatique  de  son  temps.  C'est,  au  moins,  M.  Looney  qui 
l'affirme,  non  sans  avoir  pris,  avant  de  l'affirmer,  de  sages  pré- 
cautions ;  en  ce  même  novembre  1918,  dans  lequel  M.  Lefranc 
écrivait  sa  retentissante  préface,  M.  Looney  remettait  aux  mains 
de  Sir  Frédéric  Kenyon,  directeur  du  British  Muséum,  une  lettre 
scellée  dans  laquelle  il  annonçait  sa  découverte  :  et  c'est  après 
avoir  attendu  toute  une  année,  pour  bien  s'en  assurer  la  prio- 
rité, qu'il  publiait  son  livre,  au  début  de  1920.  La  consonance 
du  nom  de  M.  Looney  évoque,  pour  les  esprits  anglais,  la  lune  à 
laquelle  ils  attribuent  quelque  influence  sur  lec  cerveaux  troublés: 
quelques  plaisantins  n'ont  pas  manqué  de  tirer  parti  de  cette 
circonstance  pour  jeter  la  suspicion  sur  l'équilibre  mental  d'un 
écrivain  certainement  raisonnable,  encore  que  peu  connu  dans 
le  monde  littéraire  et  scientifique  jusqu  à  cette  troublante  révé- 
lation :  c'est,  n'est-ce  pas,  un  argument  qui  ne  saurait  avoir  de 
poids  dans  une  discussion  sérieuse. 
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La  méthode  de  M.  Looney  présente  un  caractère  original  : 
il  n'est  point  parti,  comme  ses  prédécesseurs,  sur  la  «  piste  »  d'un 
bout  de  texte  rencontré  au  cours  de  ses  lectures  et  de  ses  recher- 
ches :  mais  il  s'est  mis  systématiquement  enquête  de  son  homme. 
Il  a  pensé  que,  dans  le  cas  de  Shakespeare  comme  dans  celui  de 
tout  autre  écrivain,  il  devait  y  avoir  entre  les  œuvres  et  l'homme 
une  correspondance  telle  qu'on  puisse  remonter  de  celles-là  à 
celui-ci  ;  et  que  l'opération  inverse,  qui  consiste  à  redescendre 
de  l'homme,  une  fois  trouvé,  jusqu'aux  œuvres,  devait  fournir 
la  confirmation  nécessaire,  une  espèce  de  preuve  par  9,  comme  la 
preuve  de  la  multiplication  exacte.  Partant  des  œuvres,  M.  Looney 
a  pensé  que  l'auteur  devait  remplir  neuf  conditions  essentielles  : 
ce  serait  un  homme  mûr,  dont  le  génie  fût  reconnu  ;  d'apparence 
excentrique,  mystérieuse,  non  point  un  placide,  mais  un  ori- 
ginal, tel  Byron  ou  Shelley  ;  d'une  sensibilité  intense  ;  indiffé- 
rent aux  conventions  ;  insuffisamment  estimé  par  son  temps  ; 
connu  pour  ses  goûts  littéraires  prononcés  ;  enthousiaste  des 
choses  du  théâtre  ;  un  poète  lyrique  d'un  talent  incontesté  ;  un 
homme,  enfin,  d'éducation  supérieure,  surtout  classique,  et  fami- 
lier de  gens  d'éducation  supérieure.  Il  devait  encore  remplir  plus 
ou  moins  neuf  autres  conditions  d'importance  moins  capitale  : 
ce  serait  un  homme  de  tendances  féodales  :  un  membre  de  la 
haute  aristocratie  ;  un  partisan  de  Lancastre  ;  un  enthousiaste 
de  l'Italie;  un  homme  de  sport,  et,  plus  particulièrement,  un 
connaisseur  en  matière  de  fauconnerie  ;  un  amateur  de  musique  ; 
un  malhabile  administrateur  de  ses  deniers,  léger  et  imprudent 
en  matière  d'argent  ;  un  homme  dont  l'attitude  envers  la  femme 
fût  pleine  de  doute,  et  même  de  contradictions;  un  homme  qui 
inclinât  vers  le  catholicisme,  avec,  pourtant,  une  notable  dose  de 
scepticisme. 

Quel  guide  choisir  pour  se  diriger,  en  tenant  compte  de  toutes 
ces  conditions,  vers  une  solution  sûre  ?  La  poésie  lyrique  ;  et, 
en  rétrécissant  le  champ  des  opérations,  la  poésie  lyrique  du 
moment  où  les  anonymes  shakespeariens  commencent  à  paraî- 
tre, l'année  1593,  année  de  Vénus  eiAdoni",  point  de  contact  entre 
la  production  officielle  de  l'auteur  et  sa  production  «  shakespea- 
rienne ».  M.  Looney,  recherchant  alors  dans  une  anthologie 
du  xvje  siècle  toutes  les  pièces  écrites  dans  le  même  mètre  que 
Vénus  cl  Adonis  —  une  strophe  de  6  vers  de  10  syllabes, 
rimée  selon  la  formule  a  b  a  b  c  c  —  n'a  pas  tardé  à  tomber  en 
arrêt  sur  une  pièce  d'Edouard  de  Vere  :  «  If  women  could  be 
fair  and  yet  not  fond. —  Si  les  femmes  pouvaient  être  belles  sans 
être  légères.  »  Cherchant  des  indications  sur  l'homme,  il  a  d'abord 
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appris  qu'il  avait  été  le  gendre  de  Burleigh,  comme  Derby  le 
sien,  et  était  rentré  plus  ou  moins  dans  le  catholicisme  ;  se  hâtant 
vers  le  Dictionnaire  national  de  biographie,  il  a  été  comme  ébloui 
par  la  lamière  que  répandait  l'article  sur  Edouard  :  toutes  les 
autres  solutions  proposées  jusque-là  du  mystère  shakespearien 
s'écroulaient  :  treize  des  dix-huit  conditions  requises,  en  effet, 
étaient  déjà  remplies,  en  s'en  tenant  aux  renseignements  élé- 
mentaires donnés  par  ce  simple  article  :  le  talent  lyrique,  l'ori- 
ginalité du  caractère,  l'extrême  sensibilité,  le  mépris  des  con- 
ventions, la  maturité  du  génie  en  1590,  les  goûts  littéraires,  la 
passsion  du  théâtre,  l'éducation  classique,  le  caractère  aristo- 
cratique, les  attaches  avec  le  monde  féodal,  l'amour  passionné 
de  l'Italie,  la  connaissance  de  la  musique,  l'inaptitude  financière. 
Il  ne  fallait  pas  s'avancer  très  loin  au  delà  de  cet  article  de  dic- 
tionnaire pour  découvrir  qu'Oxford  emploie,  dans  ses  poèmes 
connus,  de  nombreuses  images  empruntées  à  la  chasse  et  à  la 
fauconnerie  ;  que  ses  ancêtres  avaient  combattu,  souffert,  et 
même  —  pour  certains  —  péri  pour  Lancastre  ;  que  le  premier 
poème  de  lui  rencontré  marque  justement  ce  mélange  d'affec- 
tions et  de  défiance  envers  la  femme  qui  est  si  caractéristique 
des  douze  derniers  sonnets  de  Shakespeare  ;  que  son  père  était 
catholique,  lui-même  classé  comme  «  inclinant  vers  le  catholi- 
cisme »,  et  que  «  les  catholiques  anglais  à  l'étranger  atten- 
daient son  aide  et  celle  de  Southampton  »  ;  quatre  points 
encore  étaient  prouvés.  Et  pour  le  dernier  —  que  son  siècle 
l'avait  insuffisamment  estimé  —  il  suffisait  de  penser  qu'Ox- 
ford était  l'auteur  des  œuvres  de  Shakespeare  et  qu'on  n'en 
avait  rien  su...  Pour  finir,  son  temps  avait  vu  en  lui  le  meilleur 
des  poètes  de  cour,  et  Sir  Sidney  Lee  lui-même  ne  cachait  point 
qu'il  était  l'auteur  de  nombreuses  pièces,  perdues... 

Qu'on  ne  vienne  point  nous  opposer  —  comme  on  le  fera 
certainement  —  que  les  œuvres  connues  de  de  Vere  sont  trop 
au-dessous  de  celles  de  Shakespeare  pour  qu'il  ait  pu  écrire 
celles-ci  :  justement,  la  différence  entre  les  œuvres  de  jeunesse, 
signées  de  Vere,  et  les  œuvres  de  la  maturité,  signées  Shakespeare, 
s'explique  parfaitement  par  la  jeunesse  et  la  maturité.  Sur  le 
mérite  des  premières,  aucun  doute  :  la  Cambridge  Hislory  of 
Englieh  Lilerature  reconnaît  leurs  mérites  :  elles  sont  «  char- 
mantes »,  dit  Courthope,  l'historien  de  la  poésie  anglaise.  Il  y 
eut,  sous  Elizabeth,  deux  clans  de  poètes  de  cour  :  Sidney  était 
le  chef  de  l'un,  et  Oxford  le  chef  de  l'autre  :  c'est  à  Oxford  que 
Lyly  dédia  son  Euphuès  :  c'était  un  chef  d'école  ;  d'un  sonnet  de 
Spenser,  au  début  de  la  Heine  des  Fées,  il  ressort  qu'Oxford  était 
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un  poète  de  valeur  ;  l'érudit  Grossart,  qui  a  édité  ses  œuvres,  ne 
tarit  point  d'éloges.  Or,  tous  ces  admirateurs  n'ont  connu, 
d'Oxford,  que  ses  œuvres  de  jeunesse  :  et  on  voudrait  que  ce 
poète  de  talent  en  fût  resté  là  ?  Il  se  tait  brusquement,  et  brus- 
quement «  Shakespeare  *  commence  à  écrire  des  poèmes  extrê- 
mement travaillés,  mûrs,  finis  :  ne  voit-on  pas  que  la  carrière 
de  de  Vere  et  celle  de  Shakespeare  ne  sont  que  deux  parties  d'une 
même  carrière  ?  que  la  supériorité  de  Shakespeare  sur  de  Vere  est 
la  manifestation  naturelle  de  l'évolution  et  du  progrès  d'un  génie? 
La  décade  qui  s'étend  de  1580  à  1590  est  le  moment  capital  de 
la  Renaissance  anglaise  :  elle  voit  le  triomphe  du  naturel  et  de 
la  réalité  sur  l'affectation  del'écolede  Sidney,  et  ce  triomphe  est 
admirablement  personnifié  par  la  carrière  de  de  Vere,  et  par  la 
victoire  qu'achève  sa  seconde  manière,  et  qu'avait  déjà  commen- 
cée sa  première  :  car  chez  Oxford,  déjà,  on  trouvait  tout  le  réa- 
lisme, la  puissance  d'expression,  la  maîtrise,  la  sensibilité,  la 
passion,  la  solidité  logique,  la  richesse  d'imagination,  qui  sont 
les  traits  essentiels  de  Shakespeare,  et  marquent  l'époque  nou- 
velle, par  opposition  à  la  fausseté  et  au  pathos  de  l'âge  précé- 
dent. 

Un  examen  approfondi  des  œuvres  lyriques  d'Oxford  —  qu'il 
s'est  empressé  de  rééditer,  —  confirmait  bientôt  l'hypothèse  de 
M.  Looney.  La  même  strophe  de  6  vers  dont  Shakespeare  s'est 
servi  dans  Vénus  el  Adonis  est  employée  dans  7  des  22  pièces  de 
vers  d'Oxford  qu'il  a  étudiées  :  or,  elle  est  également  employée 
dans  Roméo,  Les  Peines  d'amour,  Le  Songe,  La  Mégère,  les  Erreurs  ; 
le  poète  Lord  Vaux  s'en  servait,  et  un  poème  de  celui-ci  est 
utilisé  dans  Hamlel,  dans  la  scène  du  fossoyeur.  El  chez  Oxford, 
et  chez  Shakespeare,  le  thème  central  est  la  nature  humaine  ;  les 
mêmes  imaDes  sont  employées,  empruntées  aux  fleurs,  au  verre, 
au  cristal, à  l'ambre,  à  la  cire,  ausucre.au  fiel,  au  vin,  aux  cerfs, 
aux  faucons,  aux  chiens,  aux  oiseaux,  aux  vers,  aux  abeilles,  aux 
bourdons,  aux  étoiles.  Le  rare  mot«  haggard  »,  pour  dire  un  faucon, 
employé  cinq  fois  par  Shakespeare,  se  trouve  dans  le  poème 
d'Oxford  sur  les  femmes  ;  à  propos  d'un  beau  visage  de  femme, 
Oxford,  dans  une  de  ses  pièces,  joue  longuement  sur  le  contraste 
du  blanc  et  du  rouge,  et  le  seul  poème  où  Shakespeare  traite  lon- 
guement le  même  sujet,  Lucrèce,  surtout  dans  les  strophes  2,  4, 
8,  9,  10,  11,  est  dominé  par  le  même  contraste  ;  les  Sonnets  en 
font  aussi  usage  ;  l'un  et  l'autre  prennent  le  lys  et  la  rose  de  Da- 
mas pour  symboliser  les  deux  couleurs  ;  cette  rose  est  citée 
deux  fois  par  Oxford,  et  six  par  Shakespeare.  Il  y  a  mieux  :  une 
identité  parfaite  entre  les  esprits  des  deux  poètes  :  leurs  thèmes 
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sont  essentiellement  semblables.  Les  difficultés  et  les  peines  de 
l'amour  sont  le  sujet  essentiel  de  la  poésie  lyrique  de  Shakes- 
peare :  presque  tous  les  poèmes  d'Oxford  traitent  des  com- 
plications de  l'amour  et  du  désir.  Ecoutez  Oxford  dans  Désir  : 
«  Though  living  long  he  is  yet  a  child,  A  god  begot,  beguiled.  — 
Bien  qu'il  vive  vieux,  l'amour  est  toujours  enfant,  dieu  engen- 
dré, trompé  »  ;  et  Shakespeare  dans  le  Songe  :  «  Therefore  is 
love  said  to  be  a  child,  Because  in  choice  he  is  so  oft  beguiled. — 
On  dit  donc  que  l'amour  est  un  enfant,  parce  qu'il  est  souvent 
trompé  dans  son  choix.  »  La  fatalité  qui  fait  que  celui  qui  aime 
n'est  pas  aimé  est  bien  connue  de  Shakespeare  :  «  Plus  je  le  hais, 
plus  il  me  suit.  —  Plus  je  l'aime,  plus  il  me  hait  »,  disent,  en  al- 
ternant, les  amantes  infortunées  du  Songe  :  c'est  le  sujet  d'au 
moins  deux  pièces  d'Oxford.  Shakespeare  a  écrit  un  sonnet  en- 
tièrement composé  de  questions  :  de  Vere  aussi,  et  ils  sont  de 
structure  métrique  entièrement  semblable,  formés  de  trois  qua- 
trains et  d'un  distique,  ce  qui  est  particulier  à  Shakespeare. 
Shakespeare  termine  Lucrèce  par  une  malédiction,  comme  de 
Vere  son  Amant  repoussé.  Shakespeare  s'est  amusé  à  la  forme 
littéraire  particulière  qui  consiste  à  répéter  la  fin  de  chaque 
vers  au  début  du  précédent  ;  il  s'est  diverti,  dans  les  strophes 
139  à  142  de  Vénus,  à  faire  répondre  l'écho  à  lui-même  :  de  Vere 
s'amuse  aux  mêmes  tours  de  force.  Tout  le  monde  reconnaît  le 
sous-courant  de  mélancolie  qui  traverse  l'œuvre  shakespea- 
rienne :  de  Vere  écrit  une  pièce  sur  la  souffrance  intime,  The 
grief  of  mind  ;  tout  le  monde  a  présent  à  l'esprit  les  regrets 
amers  de  Shakespeare  déplorant  la  perte  de  sa  réputation,  dans 
le  sonnet  29  entre  autres  :  de  Vere  se  lamente  pour  la  même 
raison,  dans  son  Loss  of  good  name  ;  tout  le  monde  reconnaît 
le  mélange  intime  du  tragique  et  du  comique  dans  l'œuvre  et 
et  l'âme  de  Shakespeare  :  de  Vere  chanterait  si  la  rage  ne  le 
rendait  fou  : 

t  Fain  would  I  sing,  but  fury  makes  me  mad.  » 

N'en  doutons  point  :  c'est  à  lui-même  que  Skakespeare  parlait 
lorsque,  à  la  fin  des  Peines  d'amour,  sous  couleur  de  faire  entrer 
le  Printemps  qui  vient  dire  son  couplet  dans  l'intermède  final,  il 
l'annonce  ainsi  :  «  Ver,  commence  !  »  Jusqu'à  quel  point  les 
spectateurs  étaient-ils  trompés  par  ce  nom  latin  ?  On  ne  saurait 
le  dire. 

Il  s'agisssait  maintenant  pour  M.  Looney  de  reconstituer  la 
vie  d'Oxford,  et  de  montrer  comment  elle  s'adapte  aux  œuvres 
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de  Shakespeare  :  il  n'y  a  pas  manqué,  et  il  a  prouvé  de  façon 
concluante,  en  particulier,  que  ce  qui  l'obligeait  à  se  cacher 
pour  écrire  était  sa  mauvaise  réputation,  en  même  temps  que 
les  considérations  mondaines  et  les  motifs  de  famille. 

Les  de  Vere  sont  venus  du  village  de  Ver,  près  de  Bayeux,en 
Normandie,  —  cette  Normandie  qui  a  aussi  donné  Shakespeare 
à  l'Angleterre  :  leur  rôle  historique  fut  considérable  ;  il  y  eut 
des  relations  personnelles  entre  Richard  II  et  le  de  Vere  de 
son  temps,  son  favori,  qu'il  fit  marquis  :  commme  c'était  un 
individu  infâme,  Shakespeare  se  garde  bien  de  le  faire  paraître 
dans  son  Richard  IL  Le  premier  et  le  second  Henri  VI  ne  sont 
vraisemblablement  pas  de  Shakespeare  ;  aucun  Oxford  n'y 
paraît  donc  ;  mais  le  troisième  Henri  VI  est  authentique,  et 
on  y  voit  donc  apparaître  un  Oxford  qui  a  un  fort  beau  rôle, 
qui  parle  des  martyrs  de  sa  famille,  et  dont  on  ne  parle  qu'avec 
des  éloges.  Dans  Richard  III,  c'est  Oxford  qui  répond  à  un  dû- 
cours  du  nouveau  roi,  Richmond,  qui  deviendra  Henri  VII  ; 
discours  qui  invite  ses  partisans  à  combattre.  Le  titre  de  Grand 
Chambellan,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celui  de  Lord  Cham- 
bellan, était  héréditaire  dans  la  famille  :  en  cette  qualité,  Oxford 
fut  de  service  à  l'enterrement  d'Elizabeth  et  au  couronnement 
de  Jacques  Ier  :  et  comme  devient  clair,  alors,  le  sonnet  125  : 
«  Ibore  thccanopy. —  J'ai  porté  le  dais  »,  si  inintelligible  si  l'on 
croit  à  l'homme  de  Stratford  ! 

De  Vere  naquit  à  Earl's  Colne,  dans  le  comté  d'Essex,  le 
2  avril  1550  ;  sa  future  femme,  Anne  Cecil,  fille  de  Burleigh, 
le  5  décembre  1556.  Son  père  mourut  en  1562,  à  Castle  Hed- 
ingham,  toujours  dans  l'Essex,  alors  que  l'enfant  avait  12  ans  : 
il  garda  pour  sa  mémoire  une  vénération  qui  se  manifeste  en 
particulier  dans  Hamlel  et  dans  Tout  est  bien  qui  finit  bien, 
où  Bertrand  de  Roussillon  représente  probablement  de  Vere  : 
la  pièce  n  est  que  l'histoire  de  sa  jeunesse,  ajoutée  à  un 
conte  de  Boccace.  Orphelin  de  père,  il  devenait,  comme 
tout  jeune  noble  dans  ce  cas,  pupille  ou  enfant  d'état,  «  child 
of  state  »,  sous  la  tutelle  de  Burleigh  ;  sa  mère,  qui  mourut  en 
1568,  s'était  remariée  avec  Sir  Charles  Tyrrel,  on  ne  sait  à 
quelle  date,  et  l'enfant  lui  en  avait  énormément  voulu  ;  au 
contraire,  Southampton,  orphelin  aussi,  eut  une  bonne  mère, 
qui  est  peut-être  le  prototype  de  la  comtesse  de  Roussillon  ;  — 
l'inrormation  de  M.  Looney,  ici,  ne  coïncide  pas  avec  celle  de 
M.  Demblon.  Oxford  fut  donc  élevé  à  la  Cour,  où  il  eut  pour 
précepteur  et  professeur  df  latin  son  oncle  Golding  :  rien  de 
surprenant,  donc,  à  c  que  Shakespeare  ait  connu  la  traduction 
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d'Ovide  par  celui-ci  !  Golding  faisait  aussi  du  droit  ;  il  fut 
admis  au  barreau  après  avoir  quitté  son  préceptorat  ;  rien  de 
surprenant,  donc,  à  ce  qu'il  ait  pu  communiquer  à  Oxford  la 
connaissance  du  droit,  que  montrent  du  reste  des  lettres  de 
celui-ci.  De  Vere  grandit  là,  apprenant  en  même  temps  la  vie 
et  les  livres  ;  il  aurait  cherché  à  devenir  soldat,  en  1569,  mais 
on  n'aurait  pas  voulu  de  lui  ;  la  reine  le  voyait  avec  faveur,  et 
l'a  irait  même  recherché  ;  bon  danseur,  mais  n'aimant  point 
la  danse,  il  aurait  refusé,  un  jour,  de  danser  avec  elle.  Ce  qui 
est  certain,  c'est  que,  en  1571,  à  peine  majeur,  il  épousa  Anne 
Cecil,  fille  de  Burleigh,  qui  avait  à  peine  seize  ans  :  une  Ju- 
liette pour  ce  Roméo!  l'Hélène  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien  pour 
ce  Bertrand  !  la  délicieuse  —  sweet  —  petite  comtesse  d'Ox- 
ford, dit  un  contemporain.  La  reine  avait  assisté  au  mariage, 
qui  devint  rapidement  malheureux.  Il  avait  déjà  été  question, 
en  1569,  de  marier  la  jeune  fille  à  Sidney,  et  son  père  avait  re- 
fusé, voulant  mieux  :  c'était  Oxford  qu'il  avait  choisi  pour 
gendre,  et  il  commença  par  se  faire  donner  son  château  de  He- 
dingham  :  Oxford  se  vit  bientôt  opprimé  par  l'esprit  tyran- 
nique  de  ce  beau-père  tout-puissant  ;  un  antagonisme  fatal  ne 
tarda  pas  à  dresser  les  deux  hommes  l'un  contre  l'autre.  Bur- 
leigh n'aimait  pas  les  lettres,  auxquelles  il  soupçonnait  son 
gendre  de  s'adonner  ;  il  le  fit  espionner  par  ses  gens,  et  une 
tragédie  domestique  ne  tarda  pas  à  ensanglanter  sa  demeure  : 
Oxford,  d'une  violence  extrême,  tua  un  serviteur  de  son  beau- 
père,  un  cuisinier  :  comme  on  comprend,  pour  la  première  fois, 
le  sens  du  meurtre  de  Polonius  par  Hamlet,  et  l'exclamation 
du  meurtrier  :  «  I  took  thee  for  thy  better  !  —  Je  t'avais  pris 
pour  quelqu'un  de  supérireur  à  toi  !  »  Oxford,  en  tuant  le  ser- 
viteur, avait-il  cru  tuer  le  maître  ?  On  a,  de  plus,  très  sou- 
vent voulu  voir  dans  Polonius  un  portrait  de  Burleigh  :  mys- 
tère troublant  ;  mais  on  est  proche  de  la  vérité,  maintenant 
qu'on  sait  qu'Oxford  est  l'auteur. 

Oxford  ne  tua  point  Burleigh  :  mais  l'hostilité  entre  eux  gran- 
dit au  point  qu'Oxford,  incapable  de  vivre  plus  longtemps  dans 
ces  conditions,  partit  soudain  pour  le  continent,  en  1574  : 
c'était  une  véritable  fuite,  et  un  abandon  de  sa  femme  :  on  le 
ramena,  presque  de  force,  semble-t-il  ;  mais  en  1575  il  repartait 
pour  un  long  voyage  en  Italie.  Comme  deviennent  clairs,  pour 
la  première  fois,  ce  désir  et  cet  amour  des  voyages  qu  exprime 
si  souvent  Shakespeare  ;  comme  devient  clair  le  voyage  non 
autorisé  que  fait  Bertrand  de  Roussillon  !  Détails  significatifs  : 
Oxford  emprunta  500  couronnes  à  un  certiin  Baptista  Nigrone, 
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il  a  connu  un  certain  Spinola,  et  il  y  a  un  Baptista  Minola  dans 
la  Mégère  apprivoisée,  où  on  parle  de  couronnes  et  non  de  djcats. 
comme  il  serait  naturel  en  Italie.  Othello  est  nettement  un  sou- 
venir d'une  grande  crise  de  jalousie  dont  Oxford  souffrit  en  1576, 
bien  que  toujours  séparé  de  sa  femme  ;  il  est  Othello,  elle  est 
Desdémone,  Burleigh  est  Brabantio,  et  Iago  représente  un  des 
familiers  d'Oxford,  qui  joua  près  de  lui  le  rôle  d'excitateur  de 
sa  jalousie  ;  nul  doute  que  le  rappel  d'Othello  de  Chypre  cor- 
responde au  rappel  d'Oxford  d'Italie  ;  car,  à  la  demande  de 
son  beau-père,  il  prend  le  chemin  du  retour,  regagne  Paris.  Et 
ici  se  place  la  coïncidence  capitale,  qui  ne  permet  plus  de  dou- 
ter qu'Oxford  soit  Shakespeare.  Tout  le  monde  sait  qu'Hélène, 
l'héroïne  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  pour  reconquérir 
son  mari,  le  volage  Bertrand,  est  amenée  à  devenir  sa  maî- 
tresse, sous  un  nom  supposé  et  sans  qu'il  la  reconnaisse  et  à 
le  rendre  père  d'un  fils  :  or,  nous  lisons  dans  l'Histoire  du 
comté  d'Esser,  par  Wright,  volume  I,  page  517,  à  propos  d'Ox- 
ford :  «  Il  déserta  la  couche  de  sa  femme,  mais  le  père  de  Lady 
Anne,  par  un  stratagème,  réussit  à  y  ramener,  sans  qu'il  s'en 
doutât,  son  mari  qui  la  prenait  pour  une  autre  femme,  et 
le  résultat  de  cette  rencontre  fut  qu'elle  le  rendit  père  d'un 
fils.  »  La  preuve  est  faite.  Rien  d'étonnant,  ceci  connu,  à  ce 
que  Tout  est  bien  qui  finit  bien,  connu  d'abord  sous  le  nom 
de  Peines  d'amour  gagnées,  comme  en  témoigne  la  liste  de 
Mères  en  1597,  ait  complètement  disparu  pour  ne  repar?ître 
que  dans  le  grand  in-folio  :  c'était  trop  compromettant  pour 
Oxford.  Quels  étaient,  au  juste,  les  sentiments  d'Oxford  pour 
sa  femme  ?  On  ne  sait  trop  ;  peut-être  l'aimait-il  :  peut-être  sa 
femme  était-elle  l'instrument  de  son  père  contre  lui,  comme  la 
faible  Ophélie  l'instrument  du  sien  contre  Hamlet  ;  deux  poèmes 
de  1576  semblent  refléter  cette  situation,  de  l'amour  pour  sa  femme 
et  un  obstacle  entre  eux.  En  tout  cas,  en  cette  année,  la  rup- 
ture se  consomme,  et  Oxford  commence  sa  vie  de  bohème  : 
il  ne  veut  ni  la  faveur,  comme  Raleigh,  ni  l'avancement,  comme 
Sidney  :  il  veut  consacrer  sa  vie  aux  lettres  :  il  suit  sa  route, 
«  he  takes  his  way  »,  l'expression  est  dans  les  Sonnets  :  il  choi- 
sit la  liberté,  et  va  son  chemin  génial,  combattant  les  ruses 
et  les  embûches  de  Burleigh,  à  qui  toutes  les  méthode. «  de 
guerre  sont  bonnes,  surtout  la  calomnie,  dont  il  use  pour  dé- 
truire la  réputation  de  son  ex-gendre  :  cette  victoire  de  l'amour 
des  lettres  sur  tous  les  obstacles  est  le  fait  capital  d'une  vie 
digne    de    Shakespeare. 

Oxford  mûrit  :  son  activité  est  toute  consacrée  au  théâtre, 
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Dès  les  Peines  d'amour,  on  peut  reconnaître  de  multiples  points 
de  contact  entre  sa  vie  et  l'œuvre  shakespearienne.  On  se  dou- 
tait depuis  longtemps  que  le  poème  dans  lequel  Gabriel  Har- 
vey,  ami  de  Spenser,  tourne  en  ridicule  les  Anglais  italianisés  : 
«  An  Englishman  italianate  is  a  devil  incarnate  »,  est  une  sa- 
tire dirigée  surtout  contre  Oxford  :  celui-ci  n'est  vengé  en  fai- 
sant de  Harvey  le  pédant  Holopherne:  ajoutez  à  Hobbinol,  nom 
conventionnel  que  lui  donne  Spenser  dans  ses  œuvres,  les  let- 
tres r  et  /,  et  vous  aurez  facilement  la  forme  anglaise  du  nom  : 
Holofernes  :  Harvey,  d'abord  protégé  d'Oxford,  l'avait  en- 
suite attaqué,  et  on  appelle  Holopherne  «  Judas  Iscariote  » 
et  «  traître  qui  embrasse  ».  De  Vere  est,  naturellement,  Biron, 
et  Rosaline  est  la  dame  brune  des  Sonnels.  Il  est  vraisem- 
blable que  Boyet,  le  courtisan  affecté,  représente  Sidney,  avec 
qui  Oxford  eut  une  querelle  violente  au  cours  d'une  partie 
de  tennis  :  Sidney  le  traita  de  «  puppy  »,  chiot,  petit  chien  : 
dans  Hamlet,  du  reste,  Polonius  parle  de  jeunes  gens  «  se  pre- 
nant de  querelle  au  tennis  »  ;  on  dit  de  Boyet,  que  «  les 
consciences  qui  ne  veulent  point  mourir  endettées  lui  donnent 
le  nom  de  Boyet  à  la  langue  de  miel  »  :  et  Sidney  mourut  cri- 
blé de  dettes.  Il  ne  serait  pas  impossible  que  Boyet  représen- 
tât en  même  temps  Sir  Thomas  Knyvet,  le  plus  grand  ennemi 
d'Oxford  :  le  sens  de  «  Knave  »,  coquin,  est,  étymologique- 
ment,  bien  proche  de  celui  de  a  boy  »,  garçon... 

Avec  qui,  mieux  qu'avec  Oxford,  peut-on  expliquer  l'excen- 
tricité systématique  du  personnage  d'Hamlet,  les  cas  de  dou- 
ble personnalité  voulue  par  le  dramaturge,  tels  Biron,  Bru- 
tus,  le  prince  Henri  d'Henri  IV,  Edgar  du  Roi  Lear  ?  Tous 
cachent  une  nature  supérieure  sous  une  affectation  de  folie 
plaisante  ou  tragique.  Et  les  plaintes,  sur  lui-même,  de  Shakes- 
peare, qui  s'est  donné  aux  yeux  du  monde  les  apparences  d'un 
bouffon,  «  made  myself  a  motley  to  the  view  »  ?  Les  poèmes 
de  Vere  font  entendre  la  même  note  :  il  est  tristement  pen- 
sif dans  la  joie,  «  most  in  mirth  pensive  sad  ». 

Nous  avons  des  preuves  directes  des  rapports  d'Oxford  avec  le 
théâtre  :  il  entretenait  une  troupe  d'acteurs,  dont  on  parle 
dès  1580,  et  qui  visita  Stratford  en  1584,  année  où  Shakespeare 
quitta  le  village  :  comme  on  est  tenté  de  croire  que  c'est 
alors  que  se  nouèrent  les  relations  entre  le  puissant  protecteur 
et  son  homme  de  paille  !  En  1587,  cette  troupe  fonctionnait 
régulièrement.  Oxford  était  en  relations  avec  Anthony  Mun- 
day,  qui  se  disait  «  serviteur  du  comte  d'Oxford  »,  et  dont 
l'Histoire  de  la  lilléralure  anglaise   de  Cambridge    déclare    que 
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des  passages  de  lui,  jugés  trop  bons,  pourraient  bien  être  de 
Shakespeare.  Il  y  a  trace  d'un  Agamemnon  et  Ulysse,  d'Ox- 
ford, qui  pourrait  bien  être  Troïle  et  C^esside,  dont  du  reste  le 
ton  aristocratique  et  l'extravagance  dans  les  scènes  d'amour 
indiquent  bien  la  main  d'Oxford.  Ses  acteurs  étaient  familiè- 
rement appelés  «  the  Oxford  Boys  »,  les  gars  d'Oxford,  et  leur 
chef  était  le  poète  Lyly,  protégé  et  obligé  d'Oxford  :  c'était 
même  son  secrétaire,  en  même  temps  que  le  directeur  de 
sa  troupe  :  dès  1573,  il  logeait  au  Savoy  avec  lui,  Harvey,  et 
d'autres  bohèmes  de  lettres  ;  il  lui  dédiait,  nous  l'avons  dit, 
en  1580,  son  fameux  Euphuès  ;  et  c'est  de  lai,  en  échange, 
qu'il  reçut  l'impulsion  dramatique.  Tout  le  monde  croyait, 
jusqu'ici,  que  Shakespeare  avait  subi  l'influence  de  Lyly  : 
voici  que  c'est,  en  réalité,  Lyly  qui  doit  à  Slnkespeare  :  rien  de 
surprenant,  donc,  à  ce  que  les  pièces  de  Lyly  soient  relativement 
riches  d'invention,  alors  qu' Euphuès  est  si  pauvre  ;  ni  à  ce 
qu'on  retrouve,  dans  Shakespeare,  le  goût  pour  les  assauts  d'es- 
prit et  les  chanson >  lyriques  si  marqué  dans  le  théâtre  de  Lyly. 
Il  y  a  même,  ici,  une  indication  matérielle  frappante  :  ces  chan- 
sons ne  figurent  pas  dans  les  premières  éditions  de  Lyly,  où 
la  place  sîule  en  eit  indiquée,  et  demeure  en  blanc  ;  elles 
réapparurent  mystérieusement  dans  une  édition  de  1632, 
année  du  second  in-folio  de  Shakespeare,  publiée  par  les  mêmes 
éditeurs,  et  du  vivant  d'un  cousin  d'Oxford,  Horace  de 
Vere  :  nul  doute,  donc,  qu'elles  soient  l'œuvre  d'Oxford  : 
qui,  du  reste,  hésiterait  à  reconnaître  la  même  main  dans 
la  chanson  des  fées,  des  Joyeuses  Commères,  qui  s'invitent 
à  tourmenter  le  malheureux  Falstafï  :  «  Pinch  him,  fairies, 
mutually  —  Pinch  him  for  his  villainy  —  Pinch  him,  and  burn 
him,  and  turn  him  abovt  —  Till  candies  and  starlight  and 
moonshine  be  out  »,  et  cette  chanson  d'Endymion,  de  Lyly,  en 
1585  : 

«  Pinch  him,  pinch  him.  black  and  blue, 
S;.ucy  mortals  must  not  view 
What  the  Queen  of  Stars  is  doing, 
Nor  pry  into  our  fairy  wooing. 
Pinch  him  blue,  and  pinch  him  black, 
Let  him  not  lack 

Sharp  nails  to  pinch  him  blue  and  red, 
Till  sleep  has  rocked  his  addle-head  »  ? 

Même  thème,  un  mortel  grossier  qui  se  fourvoie  imprudem- 
ment et  impoliment  chez  le  petit  peuple  immortel,  même  ven- 
gence  atténuée  :  on  le  pincera,  tant  qu'on  pourra.  Oxford- 
Shakespeare  avait  ici  pensé  pour  Lyly  :  et  celui-ci  savait  bien 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  655 

la  supériorité  du  maître.  Peut-être  Euphuès  est-il  Oxford,  et 
Philautus  Sidney  ? 

De  Vere  traverse  une  période  d'inactivité  dramatique  à 
partir  de  1586  jusqu'à  1590  environ  :  les  préoccupations  poli- 
tique.? prennent  un  instant  le  dessus  dan:  sa  vie  ;  il  est  du  tri- 
bunal qui  condamne  à  mort  Marie  Stuart,  sans  être  appelé  à 
contresigner  la  condamnation  ;  Sidney  est  tué  au  siège  de  Zutphen, 
et  on  en  fait  un  mprtyr  de  la  politique  antipapiste  ;  on  lui  fait 
de  solennelles  funérailles  ;  Oxford  joue  un  rôle  important  dans 
le  parti  féodal  et  médiéval,  peut-on  dire,  dressé  contre  le  parti 
des  politiciens,  celui  de  Burleigh  ;  il  est  favorable  au  mariage 
de  la  reine  avec  le  duc  d'Anjou,  et  à  la  France.  Puis  vient  l'at- 
taque de  l'Invincible  Armada  :  Oxford  est  embarqué  comme 
volontaire  sur  la  flotte  victorieuse  :  sa  femme  était  morte  avant 
le  début  des  opérations  militaires,  le  5  juin  1588.  Qui  ne  voit 
que  cet  intermède  politique,  et  ce  deuil,  peut-être,  sont  les 
causes  de  la  retraite  littéraire  que  déplore  Spenser  dans  les 
Larmes  des  Muses,  de  «  la  mort  de  notre  charmant  Willie  »  ? 
Qu'on  n'objecte  pas  que  le  nom  de  Willie  ne  saurait  désigner 
Edouard  :  dès  1580,  dans  le  Calendrier  du  berger,  Spenser  avait 
déjà  représenté  Oxford  sous  ce  nom,  dans  un  dialogue  rimé 
entre  lui  et  un  autre  berger,  Perigot,  qui  représente  Sidney  : 
le  berger  Willie  s'y  plaignait  fort  de  son  beau-frère  et  de  sa 
belle-mère  :  et  du  reste  Oxford  et  Sidney  ont  véritablement 
dialogué  en  vers  :  Sidney  a  répondu  à  une  pièce  d'Oxford, 
Si  j'étais  roi,  par  un  Si  lu  élais  roi.  Oui,  «  notre  charmant  Wil- 
lie »  est  bien  Oxford,  et  ainsi  s'expliquent  les  sonnets  de  Shakes- 
peare où  il  joue  sur  le  nom  de  Will  :  «  My  name  is  Will.  » 

De  la  période  finale  de  la  vie  d'Oxford,  qui  s'étend  de  1590 
à  1604,  et  qui  est  la  période  shakespearienne  proprement  dite, 
on  sait  peu  de  choses  précises  :  l'indication  de  difficultés  maté- 
rielles, de  ventes  de  terres,  un  second  mariage  avec  Elizabeth 
Trentham,  en  1591  ou  1592,  vers  le  même  moment  où  il  est 
question  du  mariage  do  sa  propre  fille  avec  Southampton,  la 
naissance  d'un  fils,  Henri,  le  24  février  1593,  le  mariage  de  sa 
fille  avec  Derby  en  1595,  voilà,  à  peu  de  chose  près,  tout  ce 
qu'on  trouve  :  Oxford  vit  dans  la  retraite,  à  Hackney.  Mais 
justement  cette  retraite  s'accorde  merveilleusement  avec  la 
nécessité  pour  lui  d'achever  son  œuvre,  de  la  mettre  au  point, 
et  de  la  publier.  Voici  un  homme,  amateur  de  théâtre  s'il  en 
fut,  qui  aurait  dû  s'intéresser  à  Shakespeare  :  or  on  ne  trouve 
dans  la  vie  de  l'un  ni  de  l'autre  le  moindre  rapport  avec  l'au- 
tre ;  les  deux  silences  concordent  :  ils  sont  concertés  ;  la  chose 
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est  d'autant  plus  nette  que  Shakespeare,  à  Bishopsgate  en  1595, 
est  dans  le  voisinage  immédiat  de  Hackney.  On  ne  peut  pré- 
tendre qu'Oxford  ne  fasse  tout  simplement  rien  ;  il  est  occupé 
et  on  le  sait  :  un  parent,  en  lui  écrivant,  s'excuse  de  le  trou- 
bler dans  ses  occupations  :  et  Mères,  en  1598,  le  met  en  tête  de 
ceux  qui  sont  «  les  meilleur  pour  la  comédie  ».  Qu'est-ce,  essen- 
tiellement, que  l'œuvre  shakespearienne?  des  pièces  d'abord  faites 
pour  le  théâtre,  et  retouchées  ensuite  pour  en  faire  de  la  littéra- 
ture :  et  non,  comme  le  veulent  les  naïfs  stratfordiens,  des  pièces 
littéraires  retouchées  pour  le  théâtre;  l'œuvre  shakespearienne,  telle 
qu'elle  nous  est  connue  par  les  textes,  suggère  bien  plutôt  un  tra- 
vail à  tête  reposée  qu'une  fourniture  hâtive  pour  répondre  aux 
besoins  du  théâtre  ;  elles  avaient  été  jouées  depuis  longtemps,  ou 
Oxford,  pour  le  moins,  les  avait  depuis  longtemps  en  poche,  lorsqu'il 
les  revoyait  et  les  publiait  :  tout  indique  l'utilisation  rapide  d'un 
large  stock  :  de  1598  à  1604,  Shakespeare  aurait  produit  douze 
pièces  nouvelles,  sans  parler  de  nombreuses  publications  : 
c'est  inexplicable  avec  le  Stratfordien.  Les  habitudes  de  révi- 
sion et  de  correction  de  Shakespeare,  qui  se  manifestent  si 
clairement  dans  le  cas  des  Peines  d'amour  et  de  Hamlel,  par 
exemple,  cadrent  parfaitement  avec  ce  que  nous  savons  d'Ox- 
ford, dont  Harvey  tourne  la  précio?ité  en  ridicule  ;  l'infériorité 
relative  de  Shakespeare  à  la  scène  s'explique  :  c'est  d'abord  de 
la  littérature,  et  secondairement  du  théâtre,  si  grande  que  soit 
la  valeur  de  cette  littérature  ;  certaines  pièces  ne  sont  que  poé- 
sie :  telle,  les  Peines  d'amour,  inintelligibles  si  elles  viennent 
d'un  jeune  homme  pressé,  et  entièrement  naturelles  si  elles  sont 
l'œuvre  d'un  homme  de  40  à  45  an-,  travaillant  à  son  aise. 
Qu'on  ne  dise  point  que  nous  connaissons  les  dates  des  œuvres 
de  Shakespeare  :  on  ne  connaît  rien  directement,  mais  seule- 
ment par  inférence  :  inscriptions  au  Registre  des  Libraires, 
détails  d'imprimerie,  dates  de  certaines  représentations,  listes 
de  pièces  données  par  des  contemporains  ;  pour  Lyly,  il  s'est 
écoulé  jusqu'à  17  ans,  de  1584  à  1601,  entre  la  composition  et 
la  publication  d'une  pièce.  Qu'on  ne  dise  point  qu'Oxford  est 
mort  trop  tôt  pour  finir  Shakespeare  :  en  1604,  29  des  37  piè- 
ces étaient  déjà  produites  ou  publiées  :  des  8  qui  restent,  Mac- 
beth et  Lear,  jouées  bientôt  après,  étaient  probablement  déjà 
aux  mains  des  acteurs  ;  Henri  VIII,  Timon,  Péric'ès,  sont  d'au- 
thenticité douteuse,  ou  écrits  en  collaboration  ;  il  ne  reste  guère 
d'incertitude. 

Qu'Oxford   ait  eu    des   relations   personnelles  étroites   avec 
Henri  Wriothesley,  comte  de  Southampton,  c'est  certain  :  on 
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a  vu     qu'il     faillit  lui  donner   sa    fille.    Il    est   remarquable, 
d  autre  part,  qu'Oxford   ne  soit  sorti  de  sa  retraite  politique 
quune  seule  fois,  en   1601,  pour   venir  en   aide,  après   coup 
aux    membres    de    la    conspiration    d'Essex  :  il  fut    l'un  des 
te  pairs  qui  composèrent  le  tribunal  chargé  de  les  juger  ■  c'était 
pour  essayer  de  les  sauver  :  et  de  fait  Southampton  fut 'sauvé  ; 
et  Oxford,  comme  Grand  Chambellan,  contribua  probablement 
a  le    aire  mettre  en  liberté  par  Jacques  1er  :  comme  devient 
clair  le  sonnet  107,  qui  célèbre  cette  libération  !  c'est  qu'aussi 
Southampton  lui  touchait  de  fort  près  :  en  faisant  de  lui  le 
parrain  du  «  premier-né  de  son  invention  »,  Vénus  et  Adonis,  en 
1593    ne   faisait-il  pas   allusion   à   un  autre  baptême  ?   Henri 
Wriothesley  n  aurait-il  pas  été  le  parrain  de  son  fils  et  héritier 
Henri,    utur  l8e  comte  d'Oxford,  né  en  cette  même   année  9 
Disons  la  chose  :  Southampton  était  l'intermédiaire  d'Oxford 

appartenait  Shakespeare  :  la  preuve  suffirait,  à  le  démontrer 
que  nous  apportons  maintenant  :  en   1602,   Southampton  est 
empnsonn    à  la  tour  ;  la  troupe  de  Shakespeare  ne  joue  pas 
et  c  est  la    roupe  d'Oxford  qui  joue  !  Privé  de  son  intermédiare 
—  qu  il  est  si  intéressé  à  faire  sortir  de  prison  —  Oxford  affit 
par  ses  propres  moyens,  au  risque  de  perdre  le  bénéfice  de  l'ano- 
nymat :  on  voit  jouer  ses  comédiens,  en  cette  année  1602   l'an- 
née des  Joyeuses  Commères,  à  l'auberge  de  la  Tête  de  sanglier 
a  Eastcheap,  1  un  des  séjours  favoris   de  Falstaff  :  et,  puisqu'on 
parle  ici  de  Falstaff,  c'est  le  lieu  de  dire  qu'en  1573     e        ya 
geurs  s  étaient  plaints  d'avoir  été  molestés  par  les  gars  d?Ox- 
ord  sur  cette  même  route  de  Rochester  à  Gravesend  où  opèrent 

i\ZZl    enn  6t  S°n  V6ntrU  ComPa^on  !  Elizabeth  m'eurt 
Shakespeare  n  a  pas  un  mot  de  regret  :  Oxford  non  plus    Jac 

rLZ:V°^t  faveur/0xford  -  -rque  par  le"  fait  que 
la  troupe  de  Shakespeare  devient  troupe  du  Roi  et  la  sienno 
propre  troupe  de  la  Reine.  Et,  soudain'  Oxford  meurt  à  son 
tour,  le  24  janvier  1604  :  on  l'enterre  dans  l'église  de  Hack* 
ney  :  il  n'avait  que  54  ans.  Quels  chefs-d'œuvre  ne  nous  eût- 
il  pas  encore  donnés,  s'il  eût  vécu  I 
m?nlqUeS   con/id^ations   posthumes   s'imposent  :   n'oublions 

catio^  tP.0Ur  réSTdrf  ^  Pr°bIème'  Ies  dates  de  première  publi! 
cation  seules  comptent  :  tout  le  reste  n'est  rien   Or  que  vovons- 

TuZ l:RdTw  Tm3n\iUhléS  ^  ^rnes'dTvZsZri 
enTSfiH MfiM    f         a'    3cP1.èceS  ;  de    1603    a  1608«    rienî 

est  ^  L u      '      Z'    ?nt  !"  Sldney  Lee  dit  *™  Vé^on  en 
est  très  mauvaise,  Pendes,  dont  il  assure  que  Shakespeare  ne 
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s'en  est  pas  mêlé,  Troïle  el  Cresside,  que  les  éditeurs  se  vantent 
de  publier  raalgié  les  «  grand  possessors  »  —  hauts  personnages  — 
qui  détiennent  le  manuscrit,  et  les  Sonnels  ;  en  1622,  Othello,  et 
en  1623  le  grand  in-folio  :  brer,  un  flot  de  publications  jusqu'à 
la  mort  d'Oxford,  et  puis  plus  rien  d'autorisé  pendant  20  ans  !  il 
est  clair  que  c'est  Horace  de  Vere,  cousin  d'Edouard,  qui  a 
dirigé  l'entreprise  de  1623.  Les  stratfordiens  même,  d'autre 
part,  sentent  bien  que  toutes  les  pièces  postérieures  à  la  mort 
d'Oxford  —  à  part  Lear  et  Macbeth,  déjà  livrées  au  théâtre  — 
ne  sont  guère  ou  pas  shakespeariennes  :  les  vers  n'en  sont  souvent 
plus  que  de  la  prose  déguisée,  tels  ceux  de  Coriolan,  qui  ne 
fait  que  rythmer  un  peu  la  prose  de  la  traduction  de  Plutarque 
par  North  ;  Cymbeline,  Antoine  el  Cléopâlre,  ne  valent  guère 
mieux  ;  Sidney  Lee  le  sent  si  bien  qu'il  est  obligé  de  reconnaître 
que  Shakespeare  aurait  repris,  vers  1607,  l'habitude  de  travailler 
en  collaboration:  d'un  génie  entièrement  mûr,  c'est  complètement 
invraisemblable  !  Les  Sonnets  de  Shakespeare,  pour  les  strat- 
fordiens, ne  sont  qu'un  exercice  de  rhétorique  :  ils  sont  bien 
obligés  de  les  interpréter  ainsi  :  il  y  court  une  veine  d'au- 
tobiographie si  évidente  et  scandaleuse  que  la  publication  aurait 
été  une  absurdité  si  l'auteur  avait  été  vivant  :  mais  il  était 
mort,  et  on  le  dit  clairement  dans  la  dédicace,  où  il  est  question 
de  «  notre  immortel  (ever-living)  poet  »  :  il  vit  toujours  — 
bien  que  mort  —  par  son  œuvre.  La  retraite  de  Shaxper  à  Strat- 
ford  coïncide  assez  nettement  avec  la  mort  d'Oxford  :  ses  plus 
groe  achats  de  terres  eurent  lieu  de  1597  à  1605,  et  il  en  fit  d'au- 
tres en  1613,  juste  après  la  mort  de  la  seconde  Lady  Oxford  : 
c'était  un  bon  serviteur  d'Edouard,  qui  intervint  probablement 
auprès  de  Ghettle,  pour  faire  réparer  les  insultes  de  Greene  : 
«  He  was  civil  —  il  était  poli  »  ;  «  divtrs  of  worship  hâve  repor- 
ted  his  uprightness  in  dealing,  which  argues  his  honesty  — 
des  personnes  de  qualité  ont  témoigné  de  sa  droiture  en  action 
(ou  en  affaires  ?),  ce  qui  prouve  son  honnêteté  »  :  est-ce  ainsi 
qu'on  venge  un  génie  calomnié  ?  c'est  bien  plutôt  un  excellent 
domestique  qu'on  défend  :  tous  les  mots  suggèrent  le  marché. 
Southampton  aida-t-il  aussi  à  publier  «  Shakespeare  »  ?  C'est 
assez  probable  :  pendant  qu'il  était  a  la  Tour,  il  n'y  eut,  non 
plus,  aucune  publication  autorisée  ;  après  la  mort  d'Oxford,  il 
n'y  a  plus  trace  de  relations  entre  lui  et  Shaxper  ;  et  dans  les 
Sonnets,  les  dernières  allusions  à  ses  faits  et  gestes  se  rapporttnt 
à  1603  :  c'est  entièrement  naturel,  Oxford  étsnt  mort  l'année 
suivante. 

La  Tempête  demeurait,  pièce  gênante  pour  la  thèse  oxfor- 
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dienne  :  en  y  regardant  de  près,  M.  Looney  s'est  aperçu  qu'elle 
ne  pouvait  être  authentique,  et  la  soi-disant  difficulté  est  une 
preuve  de  plus  :  ce  n'est  donc  pas  une  objection  qu'elle  contienne 
des  allusions  aux  premières  années  du  règne  de  Jacques,  et  à 
un  pamphlet  de  1610.  Littérairement,  la  pièce  est  pauvre,  par 
comparaison  avec  le  vrai  Shakespeare  ;  le  passage  célèbre  où 
est  évoqué  l'évanouissement  inévitable  de  toutes  choses  est 
fait  de  simple  négativisme,  et  Shakespeare  était  un  positif  : 
combien  métaphysiquement  vague  la  phrase  fameuse,  que  nous 
sommes  de  l'étoffe  dont  sont  faits  les  rêves,  à  côté  des  images  si 
concrètes  du  vrai  Shakespeare  :  «  le  monde  est  une  scène,  tous 
les  hommes  et  toutes  les  femmes  y  sont  des  acteurs...  »  !  Shake- 
speare donne  rarement  des  indications  scéniques,  la  Tempête  en 
fourmille  ;  dans  la  liste  des  personnages,  ils  reçoivent  des  épi- 
thètes  descriptives,  ce  que  Shakespeare  ne  fait  jamais  ;  les  deux 
amoureux  sont  des  amoureux  à  l'eau  de  rose  - —  ils  jouent  aux 
échecs  !  —  à  côté  de  ceux,  si  vivants,  des  autres  comédies  ;  il  y 
a,  ici,  une  dominante  de  la  mer  et  de  la  magie  qui  est  étran- 
gère à  Shakespeare  ;  il  n'y  a  rien  du  féodalisme  médiéval  qui  lui 
est  habituel,  rien  de  catholique  malgré  les  personnages  italiens, 
presque  aucun  rôle  pour  la  femme,  une  absence  complète  du 
cheval,  de  la  chasse,  de  la  fauconnerie,  des  réflexions  habituelles 
de  Shakespeare  sur  la  nature  humaine,  la  volonté,  la  fidélité, 
le  devoir,  le  courage,  la  jalousie  ;  il  manque  au  vocabulaire 
quelques-uns  de  ses  favoris,  le  lys  et  la  rose,  la  violette,  le  rouge 
et  le  blanc  ;  la  versification  est  mauvaise  et  pauvrette,  ce  n'est 
que  de  la  prose  coupée  en  morceaux  :  on  finit  un  vers  sur  un 
auxiliaire,  le  verbe  venant  au  vers  suivant,  ou  encore  sur  quel- 
que vague  préposition,  conjonction,  ou  pronom  sujet  :  toutes 
choses  qui  n'arrivent  pas  une  seule  fois  dans  Hamtel,  et  bien  sou- 
vent dans  les  pièces  retouchées  par  d'autres  mains  que  celle  de 
Shakespeare.  De  qui  est  la  Tempête,  nous  n'en  savons  rien  : 
mais  nous  savons  qu'elle  n'est  certainement  pas  de  Shakespeare. 

M.  Looney  a  accompli  la  partie  essentielle  de  sa  tâche  :  il  est 
remonté  des  œuvres  à  l'homme  :  redescendre  de  l'homme  aux 
œuvres,  faire  la  preuve  par  9,  c'est  besogne  facile,  que  l'avenir 
accomplira  maintenant  sans  difficulté  ;  M.  Looney  s'est  contenté 
d'esquisser  cette  étude  de  la  façon  dont  Oxford  se  révèle  dans 
Shakespeare  à  propos  de  deux  points  particuliers,  les  Sonnets  et 
Hamlet. 

C'est  dans  les  Sonnets  qu'Oxford  a  épanché  ses  doutes  éter- 
nels sur  la  femme,  sa  douleur  d'être  devenu  une  manière  de 
bouffon  aux  yeux  du  monde,  et  d'avoir  perdu  sa  bonne  renom- 
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mée  ;  il  y  dit  clairement  qu'il  fut  «  enfant  d'état  *  (sonnet  111] 
qu'il  a   habilement  caché   son  secret  : 

«  How  careful  was  1  when  I  took  my  way 
Each  trifle  under  truest  bars  to  thrust  1  » 


(sonnet  48),  qu'il  a  porté  le  dais  au  couronnement  (sonnet  125). 
Mais  surtout,  c'est  avec  Oxford  seul  qu'on  peut  comprendre 
les  17  premiers  sonnets,  adressés  à  Southampton  pour  l'engager 
à  se  marier  :  qu'il  s'agisse  de  Southampton,  aucun  doute  :  tout 
concorde  :  le  portrait  du  jeune  homme,  sa  situation  de  famille  — 
père  mort,  mère  vivante,  efforts  pour  le  marier  —  les  allusions 
aux  dédicaces  directement  adressées  à  lui  ;  le  poète  évoque  le 
moment  où  Southampton  aura  40  ans  :  or,  nous  le  savons, 
en  1590,  de  Vere  avait  40  ans,  et  Southampton  en  avait  17  * 
et  on  essayait  de  marier  Southampton  avec  la  fille  d'Oxford, 
mais  il  résistait  !  un  baconien,  Webb,  avait  déjà  soupçonné  que 
les  Sonnets  venaient  de  quelqu'un  qui  s'intéressait  à  la  dame,  et 
il  pensait  à  Bacon,  neveu  de  son  grand-père  :  la  parenté  était 
bien  plus  proche  encore  :  le  poète  est  le  propre  père  de  la  jeune 
fille,  endoctrinant  son  futur  gendre  récalcitrant  !  et  lorsque  le 
mariage  est  manqué,  il  cessera  totalement  de  s'intéresser  à  la 
postérité  de  Southampton,  et  songera  de  nouveau  à  lui-même. 
Il  reste  des  choses  à  éclaircir  dans  le  recueil  des  Sonnets  :  il 
reste  à  en  fixer  plus  précisément  la  concordance  avec  la  vie 
d'Oxford,  à  voir  si  quelque  maîtresse,  dont  il  se  serait  séparé, 
un  peu  avant  son  second  mariage,  ne  serait  pas  à  l'origine  des 
six  sonnets  mystérieux  où  passe  l'esprit  pire,  «  the  worser 
spirit  »  :  mais  l'essentiel  est  fait.  Il  convient  surtout  de  ne  pas 
oublier  que  l'inventeur  de  la  forme  shakespearienne  du  sonnet, 
trois  quatrains  et  un  distique,  n'est  pas  Daniel,  ni  Drayton, 
mais  Oxford,  dont  l'unique  sonnet  qui  nous  soit  demeuré, 
Love  ihy  choice,  a  déjà  cette  forme  :  et  on  y  traite  de  l'amour 
constant  et  idéaliste  de  la  jeunesse,  comme  on  en  traite  dans 
Bornéo,  pièce  dans  laquelle  apparaissent  les  premiers  sonnets 
de  Shakespeare.  T.T.,  qui  signa  la  dédicace  du  recueil,  est  Tho- 
mas Trentham,  second  beau-père  d'Oxford. 

Hamlei  est,  par  excellence,  le  drame  où  Oxford  se  révèle  :  il 
y  aura  lieu  d'y  chercher  des  portraits  de  contemporains,  certaine- 
ment très  nombreux  :  mais  il  en  est  lui-même  la  figure  centrale  : 
Hamlet  à  la  cour  de  Danemark,  c'est  Oxford  à  la  cour  d'Angle- 
terre, et  Elseneur  n'est  que  Windsor.  Le  cœur  et  l'esprit  d'Ox- 
ford frémissent  dans  chaque  ligne  d'Hamlel  :  ce  masque  d'ex- 
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centricité,  cette  résistance  à  toute  influence,  cette  vénération 
pour  le  père  défunt,  cette  aversion  pour  la  mère  remariée,  cet 
amour  du  théâtre  et  cette  protection  des  acteurs,  ce  sens  musi- 
cal, ces  sympathies  italiennes,  ce  désir  de  voyager,  ce  meurtre, 
ce  duel,  ce  combat  naval  auquel  il  a  pris  part,  cette  inclination 
vers  le  catholicisme  et  cette  incertitude  religieuse,  ces  antipa- 
thies sociales  et  politiques,  pour  les  politiciens,  les  gens  de  loi,  les 
acheteurs  de  terres,  toutes  les  forces  des  classes  moyennes 
qui  s'élèvent  sur  les  ruines  de  la  féodalité,  ce  regret  de  la 
bonne  féodalité,  cette  persuasion  que  noblesse  oblige,  tout  crie  : 
Oxford  !  à  qui  a  des  oreilles  pour  entendre.  Et  Oxford  n'est 
pas  le  seul  personnage  qu'on  puisse  reconnaître  ici  :  «  Bur- 
leigh  était  très  attentif  aux  intérêts  de  l'Etat,  et  à  ceux  de  sa 
famille  »,  dit  Macaulay  :  est-il  meilleur  portrait  de  Polonius  ? 
Et  cette  façon  d'espionner  !  cette  opposition  aux  voyages  d'Ham- 
let  !  ces  maximes  politiques,  qui  coïncident  exactement  avec  les 
conseils  donnés  par  Burleigh  à  son  fils  Cecil  :  sois  modéré  dans 
l'hospitalité  !  ne  dépense  pas  tout  ton  revenu  !  ne  garantis  pas 
les  dettes  de  tes  amis  !  ne  confie  à  personne  ta  vie,  ton  crédit, 
tes  biens  !  Sois  l'ami  d'un  grand  !  et  avant  tout  sois  l'ami  de 
toi-même  !  La  morale  de  Burleigh  est  exactement  celle  de  Polo- 
nius !  On  peut  reconnaître  dans  Ophélie  Lady  Oxford,  «  douce 
fille  »  ;  dans  Laertes,  son  frère,  Thomas  Cecil,  frère  de  Lady 
Oxford,  qui  vécut  joyeusement  à  Paris,  que  son  père  fit  espion- 
ner, et  qu'Oxford  aima  —  bien  qu'Hamlet  finisse  par  tuer  Laer- 
tes —  car  il  était  de  tournure  d'esprit  semblable  à  la  sienne  ;  et 
dans  Horace,  l'ami  d'Hamlet,  Horace  de  Vere,  dont  l'égalité 
d'humeur  était  aussi  le  trait  principal  du  caractère.  Et  lorsque 
Hamlet  mourant  conjure  Horace  de  lui  faire  rendre  jus- 
tice et  de  rapporter  exactement  son  histoire,  «  Horatio,  report 
me  and  my  cause  aright  !  Tell  my  story  !  »  Oxford  invite  son 
cousin  à  préserver  son  œuvre  de  l'oubli  :  Horace  de  Vere  s'ac- 
quittera de  cette  tâche  sacrée  par  la  publication  du  grand  in- 
folio. 

Les  témoignages  de  la  poésie,  de  la  chronologie,  de  la  bio- 
graphie, les  considérations  posthumes,  les  arguments  spéciaux, 
tout  concorde  ;  nulle  merveille  donc  que  la  physionomie  d'Oxford 
corresponde  exactement  au  portrait  de  Droeshout,  pour  la 
pose  de  trois  quarts,  les  proportions,  les  sourcils,  la  moustache, 
la  ligne  de  l'oreille  au  menton;  ni  que  sur  le  portrait  dit  de  Graf- 
ton,  où  une  inscription  manuscrite  donne  la  date  de  1588  et 
l'âge  de  24  ans,  M.  Looney  ait  retrouvé  les  chiffres  73,  grattés, 
sous  88,  et  le  chiffre  3,  gratté,  sous  le  chiffre  4  :  en  1588,  Shaxper 
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avait  bien  24  ans  ;  mais  en  1573,  Oxford  en  avait  23  !  J'ai  réservé 
pour  la  fin  le  plus  fort  :  vous  vous  souvenez  qu'en  1589,  Putten- 
ham,  dans  son  Art  poétique,  disait  :  «  Et  du  temps  de  Sa  Majesté 
actuelle  a  levé  une  nouvelle  race  d'écrivains  gentilshommes,  qui 
ont  fort  bien  écrit,  comme  il  apparaîtrait  si  leurs  œuvres  pou- 
vaient être  rendues  publiques,  commme celles  des  autres...» Les 
paroles  qui  suivent  immédiatement  ce  passage  sont  les  suivantes  : 
«  De  ce  nombre,  le  premier  est  ce  noble  gentilhomme,  Edouard 
comte  d'Oxford  »  !  N'en  doutons  plus  :  Oxford  est  Shakespeare. 

(A  suivre.) 


VARIETES 


Une  méthode  pratique  d'initiation 
à  la  critique  des  textes. 


Tibulle  est  à  l'honneur  en  ce  moment.  S'il  a  vu  se  réaliser 
le  souhait  de  son  admirateur  Ovide,  In  Elysia  valle  Tibullus 
erit{Am.  III,  ix,  60),  il  doit  se  trouver  heureux  de  n'être  pas 
négligé  sur  la  terre.  Pour  ne  parler  que  des  Français,  des 
latinistes  qualifiés  s'occupent  de  lui  chez  nous  et  travaillent  à 
sa  gloire.  Après  M.  Cartault,  dont  l'œuvre  parue  en  1909  n'a  pas 
eu  le  temps  de  vieillir,  voici  que  tout  récemment  (1924)  M.  Pon- 
chont  et  M.  l'abbé  Pichard  lui  ont  consacré  des  travaux  fort 
intéressants. 

A  vrai  dire,  le  but  de  ces  deux  auteurs  n'est  pas  le  même.  Le 
premier  publie,  dans  la  collection  Budé,  le  texte  établi  par  lui 
et  la  traduction  de  Tibulle  et  des  auteurs  du  corpus  Tibullia- 
num  ;  le  second  (1)  donne  le  texte  établi  par  lui  également,  des 
mêmes  poètes,  sans  traduction,  mais  avec  des  citations  de  pas- 
sages parallèles,  et  un  apparat  très  développé.  Son  but  parti- 
culier explique  l'originalité  de  sa  méthode  .  11  veut  faciliter  aux 
étudiants,  sinon  aux  écoliers  qui  n'en  ont  cure,  l'examen  cri- 
tique des  textes  latins.  Ils  trouvent  la  plupart  du  temps  dans 
les  éditions  qu'ils  ont  en  main  des  apparats  critiques  au  bas 
des  pages,  mais  ils  ne  s'y  intéressent  pas  toujours,  parce  qu'ils 
n'ont  pas  le  moyen  d'en  apprécier  les  variantes.  Ils  manquent 
d'une  initiation.  M.  Pichard  a  conçu  le  dessein  charitable  de 
la   leur  faciliter. 

Pour  cela,  il  a  pensé  qu'il  y  avait  lieu  de  faire  connaître    et 


(1)  Tibulle  et  les  Ailleurs  du  Corpus  Tibullianum,  texte  établi  d'après 
la  méthode  de  critique  verbale  de  Louis. Havet.  Paris,  Champion  (C'est 
le  fascicule  n°  240  de  la    Bibliothèque  des  Hautes  Ftudes.) 
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utiliser  pratiquement  le  Manuel  de  critique  verbale  de  L.  Havet  : 
C'est  «  le  vrai  manuel  de  critique,  dit-il  dans  sa  préface  (p.  vin), 
une  sorte  de  grammaire  où  sept  mille  exemples  sont  groupés, 
et  rattachés  aux  règles  que  l'observation  des  manuscrits  et  la 
réflexion  ont  permis  de  découvrir,  et  de  formuler  ».  A  ce  ma- 
nuel, il  convenait  de  joindre  un  livre  d'Exercices,  de  proposer 
une  application  de  la  méthode,  d'offrir  quelque  chose  d'ana- 
logue à  ce  qu'est  un  recueil  de  versions  et  de  thèmes  en  re- 
gard d'une  grammaire. 

L'ouvrage  comprend  donc  deux  parties.  D'abord  un  résumé 
du  Manuel  de  critique  verbale  ;  puis  une  édition  du  texte  de 
Tibulle,  avec  une  liste  de  passages  parallèles  et  un  apparat  cri- 
tique établi  d'après  la  méthode  de  L.  Havet,  avec  références  au 
Manuel. 

Le  résumé  du  manuel  insiste  sur  les  fautes  qui  se  rencontrent 
le  plus  souvent  dans  les  manuscrits,  et  qu'il  s'agit  de  recon- 
naître et  de  corriger  en  rétablissant  le  texte  vrai.  Ces  fautes 
sont  ou  bien  directes,  et  dues  les  unes  à  l'influence  du  contexte  ; 
le  copiste  saule  d'un  mot  à  un  mot  plus  loin,  d'où  il  part  omet- 
tant tout  élément  intermédiaire  ;  il  écrit  par  exemple  ma  au 
lieu  de  magna,  omettant  gna.  D'autres  fautes  directes  provien- 
nent du  modèle,  c'est-à-dire  de  la  forme  des  lettres  et  de  la 
répartition  ou  disposition  du  texte  :  en  minuscule  comme  en 
capitale,  certaines  lettres  se  ressemblent  et  peuvent  être  con- 
fondues ;  d'autre  part,  les  groupes  de  mots  non  séparés  d'abord 
ont  parfois  été  mal  découpés  par  un  copiste  peu  intelligent. 
Enfin  il  y  a  souvent  aussi  à  l'origine  des  fautes  directes  l'in- 
fluence de  la  personnalité  du  copiste.  Le  copiste,  à  un  mot  qui 
lui  est  peu  familier,  en  substitue  un  autre  qui  le  lui  est  davan- 
tage, suivant  ses  connaissances,  sa  culture,  sa  religion  même  : 
un  manuscrit  du  xe  siècle  copié  sans  doute  par  un  moine, 
porte  peccalore,  peccaloribus,  au  lieu  de  peclore,  pecloribus, 
dans  des  lettre  de  Sénèque. 

A  côté  des  fautes  directes,  il  y  a  les  fautes  indirectes:  les  unes 
proviennent  d'une  annotation,  glose,  ou  scolie,  qui  entre  dans 
le  texte  ;  d'autres  viennent  des  fautes  de  copistes  antérieurs: 
ainsi  «  à  la  renaissance  Caroline,  les  textes  qu'avaient  conservés 
les  manuscrits  en  capitale,  sans  séparation  de  mots,  furent 
systématiquement  transcrits  en  minuscule  avec  séparation  ». 
De  là  des  fautes,  comme  sic  esses,  pour  si  cesses.  Il  y  a  aussi 
les  fautes  des  correcteurs  :  ces  surchages  rectificatives  sont 
parfois  erronées,  quelquefois  mal  comprises,  ou  mal  lues  ;  il  y  a 
enfin  les  fautes  dues  aux  rubriques,  lettres   rouges,  initiales 
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ou  autres,  parfois  omises,  et  restituées  au  hasard  ;  celles  qui 
sont  dues  à  des  remaniements  dans  les  livres  ou  les  pièces  de 
théâtre,  etc. 

Outre  les  sources  de  fautes  directes  ou  indirectes,  le  manuel 
signale  certains  conflits  qui  peuvent  se  produire  soit  entre  les 
variantes,  soit  entre  l'autorité  des  manuscrits  et  les  critères 
qui    se    tirent    du    texte    lui-même. 

Dans  le  premier  cas,  «  si  une  variante  paraît  intelligible  à 
première  vue,  et  qu'une  autre  ne  puisse  être  interprétée  qu'avec 
quelque  effort,  il  y  a  présomption  que  cette  dernière  est  la  meil- 
leure. L'autre,  en  effet,  a  chance  d'être  due  à  la  suggestion  du 
contexte  ».  C'est  le  principe  de  la  leclio  difficilior. 

Dans  le  second  cas,  s'il  «  y  a  conflit  entre  le  critère  qu'offre 
l'autorité  des  manuscrits  et  les  critères  qu'offre  le  texte  pris  en 
lui-même,  la  présomption  est  en  faveur  des  derniers  ». 

M.  Pichard  cite,  comme  il  convient,  ces  observations  et  ces 
règles  sans  commentaire.  Il  est  bien  évident  qu'en  pratique, 
elles  ne  doivent  pas  être  appliquées  mécaniquement,  mais  avec 
discrétion  et  prudence.  C'est  ce  que  fait  le  savant  professeur 
lui-même,  comme  nous  allons  le  voir  en  étudiant  son  œuvre 
personnelle  dans  ce  qui  est  proprement  son  édition  de  Tibulle. 

Pour  établir  le  texte,  M.  Pichard  a  eu  à  sa  disposition,  outre 
les  éditions  critiques  antérieures,  le  Vaticanus  qu'il  a  vu  à  Rome, 
les  excerpia  Parisina  de  la  Bibliothèque  nationale,  le  Guelfer- 
bylanus  dans  la  phototypie  de  Lev  que  lui  a  communiquée 
M.  Châtelain,  et  enfin  un  certain  nombre  de  conjectures  de 
L.  Havet.  Ces  conjectures,  il  ne  les  a  pas  toutes  insérées  dans  le 
texte  ;  car  plusieurs  lui  ont  paru  «  un  peu  hardies  ou  élégantes 
plutôt  que  nécessaires  »  et  il  a  cru  devoir  garder  le  texte  des  ma- 
nuscrits. Voilà  qui  est  prudent  et  sage  ;  et  si  nombre  d'édi- 
teurs avaient  procédé  de  la  même  façon,  au  lieu  d'insérer 
dans  les  textes  leurs  conjectures  si  souvent  inutiles,  s'ils 
avaient  ouvert  à  la  tradition  manuscrite  le  large  crédit  auquel 
elle  a  droit,  et  cherché  à  en  comprendre  les  leçons  au  lieu  de 
les  condamner  à  la  légère,  nous  aurions  pour  bien  des  grands 
écrivains  un  texte  plus  authentique,  et  plus  vrai.  On  est  entré 
en  France  dans  une  voie  plus  sûre  depuis  que  la  collection  Budé 
assure  aux  éditeurs  le  contrôle  de  réviseurs  expérimentés,  mais 
là  même  le  danger  peut  n'être  pas  toujours  imaginaire  d'a- 
dopter trop  vite  telle  ou  telle  conjecture  de  philologue  en  re- 
nom au  lieu  de  chercher  aux  leçons  les  plus  autorisées  des  ma- 
nuscrits l'interprétation  raisonnable  que  la  plupart  du  temps 
c  1  s  comportent. 
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Autant  que  permet  d'en  juger  un  examen  rapide,  M.  Pi- 
chard,dans  l'établissement  du  texte,  a  appliqué  avec  prudence 
et  sagacité  les  principes  du  manuel  de  critique    verbale. 

Pour  prendre  deux  ou  trois  exemples,  dans  la  première  élé- 
gie du  premier  livre,  il  adopte  le  texte  suivant  pour  le    vers  : 

Me  mea  paupertas  vila  traducat  inerti  ; 

préférant  la  leçon  viia  que  donnent  d'ailleurs  les  excerpla  Fri- 
sîngensia  et  Parisina,  à  la  leçon  vile  (vilae)  que  donnent  YAm- 
brosîanus  et  le   Valicanus,  et   beaucoup  d'éditions  : 

(Me  mea  paupartas  vilae  traducat  inerti) 

Et  il  justifie  sa  préférence  en  montrant  dans  la  déformation 
vilae  l'application  du  principe  de  banalité  croissante  à  une  ques- 
tion de  grammaire.  Aux  vers  15  et  17,  il  écrit  : 

Flava  Ceres,  tibi  fit  nostro  de  rure  corona... 
promosisque  ruber  custoa  donatur  in  hortis... 

Il  accueille  donc  les  suggestions  de  Lambin  fil  et  donalur, 
au  lieu  des  données  des  manuscrits  silet  ponalur  qui  représentent 
des  déformations  explicables  par  une  application  du  principe  de 
banalité  croissante,  en  même  temps  que  par  la  confusion  de/ et 
de  s  dans  la  minuscule  Caroline.  Il  note  aussi  très  justement 
que  le  contexte  demande  l'indicatif  (cf.  ponitur  14,  fertis20). 

Au  second  vers  ayant  à  choisir  entre  deux  variantes,  magna 
que  donnent/,  p,  et  Diomède,  et  mulla,  leçon  de  AV  et  de  G 
dans  l'interligne,  il  adopte  magna  : 

Divitias  alius  fulvo  subi  congerat  auro 
et  tenet  culti  jugera  magna  soli. 

Pour  expliquer  la  variante  multa,  il  suppose  à  l'origine  la 
faute  ma  pour  magna,  «  le  copiste  en  écrivant  ce  mot  vers  la 
fin  de  la  ligne  ayant  sauté  du  premier  a  au  second  (saut  du 
même  au  même  à  distance)  »  ;  puis  le  ma  aurait  été  changé 
en  mulla  par  nécessité  métrique,  et  non  en  magna  qui  repré- 
sente une  leçon  moins  banale  (principe  de  la  préférence  à  donner 
à  la  leclio  difficilior).  La  solution  est  élégante  et  montre  à  l'œuvre 
une  ingénieuse  application  des  principes  de  la  méthode.  Mais 
M.  Pichard  semble  ne  l'avoir  adoptée  qu'avec  hésitation.  C'est 
qu'en  effet,  on  peut  ici  être  tenté  de  préférer  avec  M.  Ponchont 
la  leçon  multa,  non  seulement  parce  que  c'est  la  leçon  des  excepta, 
souvent  meilleurs  que  les  manuscrits  complets,  mais  surtout 
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pour  une  raison  que  suggère  M.  Pichard,  dans  l'apparat  cri- 
tique. Il  y  dit  en  effet  :  «  En  faveur  de  mulia,  voir  ci-dessus 
les  passages  parallèles.  » 

Si  l'on  suit  l'invitation,  et  que  l'on  monte  à  l'étage  où  se 
trouvent  ces  passages,  entre  l'apparat  et  le  texte  même  de 
Tibulle,  on  trouve  des  citations  d'Ovide  et  de  Tibulle  lui-même, 
auxquelles  on  en  pourrait  ajouter  une  de  Virgile  (Georg.  IV, 
127-128).  Or  l'épithète  jointe  à  jugera  est  toujours  une  épi- 
thète  numérique  (pauca,  mulla),  jamais  une  épithète  de  quantité 
comme  magna  ou  parva.  C'est  sans  doute  que,  le  jugerum  étant 
une  mesure  fixe,  les  poètes  latins  y  ont  appliqué  tout  natu- 
rellement un  qualificatif  marquant  le  nombre.  Un  qualificatif 
de  grandeur  ou  de  petitesse  ne  pourrait  guère  convenir,  dans 
l'espèce,  que  pour  marquer  un  sentiment,  comme  lorsqu'on  dit 
en  français  :  quatre  grandes  lieues  !  quatre  pelils  ares  !  Au 
deuxième  vers  de  Tibulle,  une  épithète  de  ce  genre  ne  semble 
pas  nécessaire.  On  peut  donc  hésiter  entre  magna  et  mulla. 

On  voit  par  ces  quelques  exemples,  pris  sur  un  grand  nombre, 
quels  bons  services  doit  rendre  pour  l'établissement  des  textes 
la  connaissance  d'une  méthode  de  critique  verbale,  mais  aussi 
combien  parfois  l'usage  pratique  peut  en  être   délicat. 

On  voit  aussi  comment,  dans  l'ouvrage  de  M.  Pichard,  les  cita- 
tions de  passages  parallèles  complètent  utilement  l'apparat  cri- 
tique, et  peuvent  servir,  tour  à  tour,  à  appuyer  une  conjecture, 
ou  à  en  combattre  une  autre,  l'auteur  citant  loyalement  même 
les  textes  qui  contrarient  ses  hypothèses. 

Enfin  les  notes  critiques  renvoient  perpétuellement  tout 
à  la  fois  au  Manuel  de  crilique  verbale  et  au  résumé  qui  en  est 
donné  au  début  du  livre  (p.  xvii-xlv).  Le  lecteur  peut  ainsi  se 
rendre  compte  des  raisons  qui  ont  fait  adopter  telle  ou  telle  con- 
jecture, et  prendre  parti  lui-même.  De  plus,  en  pratiquant  cet 
apparat,  en  se  rapportant  au  résumé  du  manuel  ou  au  manuel 
lui-même,  il  se  pénètre  peu  à  peu  des  principes  de  la  mé- 
thode, et  s'initie  à  la  critique  des  textes. 

En  publiant  ce  bel  ouvrage,  le  successeur  de  l'abbé  Lejay 
à  l'Institut  catholique  n'a  donc  pas  seulement  fait  preuve 
de  beaucoup  d'érudition  et  de  sagacité.  Il  a  encore,  dans  une 
œuvre  nouvelle  et  originale,  bien  servi  la  science,  en  mettant 
entre  les  mains  de  tous  ceux  qui  veulent  s'initier  à  la  critique 
des  textes  ou  s'y  perfectionner,  un  instrument  commode  et  pra- 
tique. 

L.  Bayard, 
Docteur  es  lettres, 
Professeur  à  la  Faculté  libre  des  Lettres  de  Lille. 
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M.  Fortunat  Strowski  vient  de  remanier  et  de  compléter  son 
Tableau  de  la  littérature  française  au  XIXe  et  au  XXe  siècle, 
dont  une  première  édition  avait  paru  en  1912.  La  période 
qui  comprend  la  fin  du  xixe  siècle  et  le  commencement  du 
xxe  siècle,  passe  de  soixante-dix  à  deux  cent  cinquante  pages, 
«  quoique  bien  des  noms  aient  disparu  ». 

Faut-il  dire  que  c'était  vraiment  indispensable  pour  faire 
œuvre  véritablement  de  critique  et  d'historien  ?  Un  tableau, 
s'il  est  composé,  nécessite  un  choix,  en  même  temps  qu'il  exige 
une  mise  en  place  ;  la  règle  vaut  pour  un  tableau  d'histoire 
littéraire  comme  pour  un  tableau  de  peintre  :  un  paysage  de 
maître  implique  un  jugement,  le  rejet  d'éléments  peu  intéres- 
sants, le  dégagement  des  traits  essentiels  et  des  valeurs,  diffé- 
rence de  la  création  artistique  à  la  simple  reproduction  photo- 
graphique. Sans  ce  choix,  qui  retient  ou  qui  élimine,  qui  place 
les  auteurs,  suivant  leur  importance,  au  premier  ou  à  l'arrière- 
plan,  le  tableau  d'histoire  littéraire  devient  un  catalogue  biblio- 
graphique, et  dont  les  qualités  seront  contradictoires,  puisque, 
pour  être  complet,  il  sera  nécessairement  confus.  Un  autre  incon- 
vénient ressort  d'une  énumération  qui  ne  doit  et  ne  veut  rien 
omettre  :  plus  abondante  sera  la  production  d'un  auteur,  plus 
considérable  sera  la  liste  de  ses  ouvrages,  plus  il  tiendra  de 
place  et  plus  il  en  paraîtra  mériter  ;  illusion  d'optique  qui 
entraîne  une  erreur  d'appréciation,  l'abondance  n'est  pas  la 
preuve  de  la  fécondité,  la  qualité  n'est  pas  fonction  de  la  quantité, 
l'influence  ne  s'exerce  point  en  raison  du  nombre  et  du  poids 
des  volumes. 

Si  je  pense  à  l'Histoire  de  la  Littérature  française  contempo- 
raine, de  1870  à  nos  jours,  j'approuverai  davantage  la  décision 
prise  par  M.  Strowski  de  remonter  jusqu'au  début  du  xixe  siècle. 
La  Révolution  marque  l'avènement  d'un  ordre  nouveau,  d'une 
autre  manière  de  sentir,  d'une  façon  même  de  penser  différente, 
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par  les  modifications  qu'introduit  dans  notre  activité  intellec- 
tuelle le  déveoppement  des  sciences  naturelles  et  expérimentales, 
d'une  part,  des  sciences  historiques  et  de  ce  que  Renan  appelle 
généralement,  dans  son  Avenir  de  la  Science,  la  critique.  1870 
n'est  qu'une  date  secondaire,  les  mêmes  hommes  continuent  : 
Taine,  Renan,  Flaubert,  Hugo  ;  l'épreuve  les  a  touchés,  mais 
non  transformés  du  tout  au  tout  ;  la  génération  novatrice 
ne  prend  possession  d'elle-même,  et  surtout  du  public,  que  dix 
ans  plus  tard  ;  c'est  vraiment  1880  qui  me  paraît  être  la  date 
inaugurale.  M.  René  Lalou  à  qui  je  songe  avec  sympathie  pour 
son  très  gros  effort  de  lecture  et  de  dépouillement,  a  senti 
lui-même  toute  la  difficulté  que  lui  créait  l'adoption  d'un  point 
de  départ  arbitraire,  de  cette  cassure  artificielle,  si  je  puis  dire, 
que  représente  l'année  1870,  dans  la  suite  continu  du  mouve- 
ment littéraire.  Pour  renouer  les  traditions,  il  hev  uche  sur 
cette  année  1870,  il  est  obligé  de  remonter  à  Baudelaire,  mort 
en  1867,  à  Stendhal,  mort  en  1842. 

M.  Strowski  n'éprouve  point  et  embarras  et  recueille  le  béné- 
fice d'une  matière  judicieusement  délimitée.  Après  «  la  fin  d'un 
monde  »,  il  n'a  qu'à  prendre  ce  qui,  dans  la  succession,  est  va- 
lable, et  son  premier  chapitre  est  la  liquidation  du  xvme  siècle; 
le  second,  la  littérature  au  temps  de  l'Empire,  nous  montre, 
avec  les  attardés  et  les  survivants,  les  novateurs,  encore  timides, 
mal  différenciés,  qui  cherchent  en  tâtonnant  les  voies  origi- 
nales. Je  le  louerai  singulièrement  d'avoir  restreint  la  part  assi- 
gnée d'ordinaire  à  des  littérateurs  dont  le  nom  seul  survit,  dont 
on  ne  se  rappelle  qu'un  titre  ou  quelques  vers,  et  d'avoir  insisté 
plus  longuement  qu'on  n'a  coutume  de  le  faire  sur  des  agita- 
teurs d'idées,  comme  les  journalistes,  ou  sur  des  maîtres  à  penser, 
comme  les  philosophes,  Maine  de  Biran,  Royer-Collard,  du 
Boucher,  Ballanche.  La  même  observation  me  paraît  valable 
pour  la  Restauration,  ce  qu'il  dit  des  salons  et  de  la  politique. 
Un  acteur  même,  quand  il  s'agit  de  Talma  ou  de  Sarah  Ber- 
nhardt,  mérite  d'entrer  dans  l'histoire  littéraire,  lorsqu'il  est 
à  ce  degré  éminent,  l'intermédiaire  entre  l'auteur  et  le  public, 
non  seulement  un  truchement,  mais  dans  une  certaine  mesure 
un  collaborateur.  Et  cette  collaboration  deviendra  plus  impor- 
tante encore,  quand  il  s'agira  d'un  Antoine  ou  d'un  Jacques 
Copeau.  Pour  mesurer  la  place  qu'occupait  l'acteur  dans  l'art 
dramatique,  même  sous  le  Premier  Empire,  il  suffit  de  lire  Sten- 
dhal et  son  Journal,  aux  années  1802-1805. 

Dans  un  cadre  aussi  large,  où  la  nécessité  s'imposait  d'être 
bref,  M.  Fortunat  Strowski  voulut  cependant  être  complet,  j'en- 
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tends  ne  rien  laisser  de  côté  qui  fût,  sinon  essentiel,  du  moins 
caractéristique,  et  je  le  remercierai,  en  souvenir  de  mes  péchés 
de  jeunesse,  pour  la  mention  qu'il  accorde  aux  petits  roman- 
tiques, Gérard  de  Nerval,  Aloysius  Bertrand,  et  Pétrus  Borel,  le 
Lycanthrope.  Dussé-je  paraître  insatiable,  puisqu'il  veut  bien 
nous  parler  des  Rhapsodies,  je  lui  demanderai  d'en  signaler  le 
morceau  le  plus  extraordinaire,  le  plus  réussi,  qui  est  la  Préface. 

La  qualité  indispensable,  pour  tracer  un  pareil  Tableau,  est 
le  sens  de  la  relativité.  Point  ne  s'agit,  pour  présenter 
et  apprécier  ces  œuvres  encore  si  proches  de  nous,  ces  écrivains, 
à  qui  nous  rattachent  ou  dont  nous  séparent  des  convictions 
politiques  ou  morales,  d'affirmer  et  d'étaler  nos  préférences, 
mais  de  mettre  chacun  et  chaque  chose  à  son  rang.  Malgré  quelques 
réactions  de  ma  sensibilité  personnelle, je  crois  que  M.Strowski, 
tout  compte  t'ait,  y  a  réussi.  Dirai-je  seulement  qu'il  marque  à 
Musset  une  trop  grande  bienveillance,  que  l'esprit  de  Mardoche 
et  de  Namouna,  tout  de  suite  ou  à  la  longue,  devient  fatigant, 
et  surtout  que  Lorenzaccio  me  paraît  une  très  pâle,  encore 
que  bien  bruyante  par  endroits  et  par  éclats,  contrefaçon  roman- 
tique d'Hamlet  ?  Dirai-je,  mais  il  le  dit  lui-même,  que  la  figure 
de  Théophile  Gautier  a  aurait  mérité  d'être  mise  en  relief  dans 
un  chapitre  particulier  »  ?  J'estime  Gautier  très  grand  par  son 
influence  sur  Baudelaire  et  même  sur  Verlaine,  et  cela  mérite- 
rait d'être  précisé.  Dirai-je  encore  que  Louis  Bouillet  est  beaucoup 
plus,  pour  qui  l'a  sympathiquement  pratiqué  qu'un  vérifica- 
teur de  collège  ? 

Ces  contestations  sont  peu  de  chose  au  prix  de  l'adhésion 
que  je  donne  pour  l'ensemble  à  ce  Tableau  de  la  Littérature. 
Il  y  a  vraiment  un  effort  de  compréhension  intelligente  pour  ce 
xixe  siècle,  jugé  par  Faguet  de  façon  si  peu  favorable,  condamné 
si  rudement  par  M.  Pierre  Lasserre,  et  que  M.  Léon  Daudet 
qualifie  de  stupide  :  pour  Michelet,  par  exemple,  certaines  justes 
réserves  de  M.  :--trowsk  se  raccordent  évidemment  aux  considérants 
de  M.  Lasserre,  mais  quelle  différence  dans  les  conclusions  ;  pour 
celui-ci,  en  définitive,  l'historien  n'était  que  la  «  Sorcière  »  presque 
hystérique,  pour  celui-là,  c'est  l'artiste  à  la  sensibilité  passionnée 
et  frémissante.  Et  je  crois  en  fin  de  compte,  avec  Renan, 
que  c'est  l'indulgence  qui  a  le  plus  de  chances  d'atteindre  à  la 
vérité.  Indulgence,  d'ailleurs,  qui  n'est  point  de  la  faiblesse,  et 
qji  n'exclue  pas  la  lucidité.  L'hommage  rendu  à  Sainte-Beuve 
comporte  la  restriction,  à  laquelle  moi-même  je  tiens  tellement, 
que  la  critique  est  faussée,  quand  il  s'agit  des  contemporains, 
et  faussée  par  la  plus  regrettable  de  toutes  les  causes,    par  la 
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jalousie,  par  le  sentiment  de  l'impuissance  à  créer  chez«  le  poète 
mort  jeune  »,  ou  même  chez  le  poète  mort-né. 

Indulgence  ou  bienveillance  qui  se  renforce  d'une  grande  déli- 
catesse. M.  Strowski  n'accable  pas  post  morlem  ceux  qui  usur- 
pèrent une  excessive  notoriété  :  point  d'épigrammes  de  sa  part 
contre  un  François  Coppée  ou  un  Edmond  Rostand  ;  il  a  raison, 
parce  que  c'est  trop  facile  et  pas  tout  à  fait  juste,  ils  ne  méri- 
taient «  ni  cet  excès  d'honneur,  ni  cette  indignité  ».  M.  Strowski 
paraît  penser  avec  Renan  que  la  seule  vengeance  à  tirer  de  ce 
que  Ton  n'aime  pas  est  de  n'en  point  parler  ;  et  je  trouve  une  autre 
marque,  et  très  louable,  de  cette  délicatesse  dans  la  façon  dont 
il  écarte  ce  qui  est  mauvais,  messéant  ou  malsain,  dans  l'omission 
résolue  de  ces  scandales  qui  encombrent  les  cabinets  secrets  de 
l'histoire  et  de  la  littérature,  et  que  multiplie  si  fâcheusement 
l'indiscrétion  d'une  information  de  plus  en  plus  abondante, 
pas  toujours  sûre  ni  suffisamment  contrôlée.  Par  contre,  ou 
pour  parler  plus  exactement,  par  suite  et  comme  conséquence, 
on  sent  très  profonde  chez  lui  la  conviction  que  la  littérature 
a  sa  mission  et  sa  responsabilité  morale,  que  le  goût  impose  des 
limites  à  l'expression  sans  doute,  mais  également  un  droit  à 
l'objet  de  l'étude.  Son  goût  à  lui  n'est  point  étroit,  ni  même 
sévère,  mais  il  est  sûr.  Il  se  fonde  sur  une  tradition  littéraire, 
sur  une  très  grande  tradition  :  Montaigne  et  Pascal  sont  ses 
héros,  il  les  nomme  souvent,  il  reporte  vers  eux  son  regard, 
respicit  ad  eos,  et  c'est  d'après  ces  astres  fixes  que,  si  je  puis  ainsi 
m'exprimer,  il  fait  son  point. 

Avec  les  dénigrements  rétrospectifs,  inspirés  par  n  s  partis  pris 
actuels,  un  autre  écueil  était  à  éviter  dans  un  ouvrage  de  ce  genre, 
et  quand  il  s'agit  des  contemporains,  surtout  de  ceux  qu'on  a 
personnellement  connus  :  la  camaraderie.  Défaut  excusable, 
défaut  sympathique  même,  mais  défaut,  au  regard  de  l'objecti- 
vité nécessaire.  M  Strowski  n'est  point  tombé  dans  ce  défaut. 
Si  quelques  élèves  ingrats  de  l'Université  prétendaient  par 
hasard  qu'on  voit  trop  de  normaliens  dans  les  dernières  périodes 
que  résume  ce  tableau,  l'on  pourrait  répondre  que  dans  la  critique 
aussi  bien  que  dans  les  œuvres  d'imagination,  notre  vieille 
Ecole  a  marqué  sa  trace,  du  Racine  de  Prévost-Paradol  à 
MM.  Tharaud  et  Jules  Romains,  et  que,  pour  être  normalien, 
on  n'en  est  pas  moins  homme  ni  homme  de  lettres.  Mais,  où  sa 
bienveillance  a  bien  servi  M.  Strowski,  c'est  dans  le  jugement 
qu'il  porte  sur  les  «  jeunes  »,  sur  nos  successeurs  immédiats  qui 
nous  suivent  et  qui  nous  remplacent,  parfois  avec  une  impa- 
tience hâtive  qui  provoque  et  justifierait  la  rancune  du  maie- 
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volus  quidam  senex  poêla.  A  cette  bienveillance,  à  cette  affec- 
tueuse compréhension,  je  donnerais  volontiers  pour  origine  la 
fonction  professorale,  le  rôle  du  maître  penché  sur  les  étudiants, 
qui  sont  sa  postérité  intellectuelle,  en  contact  permanent  avec 
la  jeunesse,  et  qui  doit  à  ces  conditions  d'existence  et  d'activité 
de  rester  éternellement  jeune  d'esprit,  toujours  curieux  des  nou- 
veautés et  capable  de  les  accueillir. 

Il  mesure  la  répercussion  des  derniers  événements  sur  les  âmes 
plutôt  que  dans  le  domaine  matériel,  et  peut-être  pense-t-il  en 
effet  qu'il  n'est  rien  que  de  l'âme  et  pour  l'âme,  ;  je  tendrais  à 
le  croire  après  son  admirable  introduction  à  ses  études  sur  Pas- 
cal, une  des  pages  les  plus  émouvantes  dans  l'ordre  spirituel 
qu'ait  produites  notre  temps.  Mais  tant  de  nécessités  discor- 
dantes nous  tiraillent  et  nous  tourmentent  qu'il  est  bien  hasar- 
deux de  préjuger  ou  simplement  de  présumer  ce  que  sera  notre 
avenir  et  l'avenir  de  notre  littérature.  L'intuition  bergsonienne 
a-t-elle  vaincu  le  positivisme  de  Comte,  le  scientisme  maté- 
rialiste est-il  en  recul  définitif  ?  les  deux  courants  continueront- 
ils  à  vivifier  parallèlement  les  esprits  et  à  se  renouveler  dans 
des  intelligences  à  leur  tour  créatrices  ? 

Le  Tableau  delà  Lilléralure  française  est  pour  le  lecteur  déjà 
très  cultivé  un  aide-mémoire  agréable,  où  chacun  trouvera  plai- 
sir à  confronter  ses  jugements  personnels  avec  ceux  de  M.  For- 
tunat  Strowski.  Dans  l'intention  de  l'auteur,  il  doit  être  égale- 
ment un  guide,  une  initiation  pour  les  étudiants  ;  au  point 
de  vue  théorique,  il  réalise  pleinement  cette  ambition,  et  l'on 
ne  saurait  trouver  guide  plus  sûr,  plus  aimable,  plus  méthodique 
dans  sa  juste  réserve  ;  au  point  de  vue  pratique,  pour  remplir 
complètement  sa  destination,  il  devrait,  ce  me  semble,  être  complété 
par  une  abondante  bibliographie.  Les  conclusions  de  M.  Strowski 
s'appuient  sur  des  considérants  que,  faute  de  place,  il  est  obligé 
de  résumer  en  des  formules  généralement  heureuses,  mais  trop 
brèves  ;  l'élève,  l'étudiant  surtout  aurait  besoin  de  recourir  aux 
études  spéciales,  puisqu'il  ne  pourra  pas  le  plus  souvent  remon- 
ter aux  oeuvres  originales,  pour  constater  par  lui-même, 
avec  preuves  à  l'appui,  le  bien-fondé  des  jugements,  la  probité 
foncière  et  la  sagacité  du  juge. 

E.  Meyer, 
Inspecteur  d'Académie. 


I^e  Gérant  :  Franck  Gautron. 
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Bergson  et  son  époque  (1) 


Cours  de  M.  Jacques  CHEVALIER, 

Professeur  à  l'Université  de  Grenoble. 


Il  n'y  a  pas  plus  de  génération  spontanée  dans  l'ordre  intel- 
lectuel que  dans  l'ordre  physiologique.  Tout  homme,  en  même 
temps  qu'il  est  de  tous  les  temps,  est  de  son  temps.  Pour  com- 
prendre une  doctrine,  il  faut  d'abord  la  replacer  dans  son  milieu 
et  dans  son  époque,  non  pas  qu'elle  s'explique  nécessairement 
par  eux,  mais  parce  qu'elle  ne  peut  se  comprendre  qu'à  leur  lu- 
mière. C'est  pourquoi,  avant  d'étudier  la  doctrine,  il  faut  étu- 
dier l'homme,  et  avant  d'étudier  l'homme,  il  faut  étudier  son 
temps. 

Quel  était  l'état  des  esprits  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870  ? 
C  est  à  la  fois  un  privilège  et  un  danger  pour  notre  pays  que  d'être 
situe  a  un  carrefour  géographique.  Il  est  plus  accessible  aux 
influences  étrangères,  soit,  —  et  c'est  le  privilège,  —  pour  les 
assimiler  et  les  faire  rayonner,  soit,  -  et  c'est  la  contre-partie, 
—  pour  en  être  submergé,  si,  à  quelque  moment  de  son  histoire, 
il  est  insuffisamment  fort  pour  réagir. 

né  ^^r^Ln^rrlereS/>Ut?risati0n  d'™  donner  la  primeur  auxXn. 
Sncèrement  *  "  Conférences.  Qu'ils  en  soient  remerciés  ici,  bien 
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Or,  au  lendemain  de  la  guerre  de  1870,  notre  pays  semblait  avoir 
perdu  toute  confiance  en  soi,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  dans  les 
idées  qu'il  avait  défendues.  On  trouve  des  traces  de  cet  étal 
d'esprit  dans  la  correspondance  de  Flaubert,  qui  exprime  le  sen- 
timent de  tous  les  hommes  de  l'époque  :  Taine,  Renan,  Sully-Prud- 
homme,  Leconte  de  Lisle.  Il  y  eut  alors  un  grand  mouvement 
de  patriotisme  :  ceux  qui  auparavant,  suivant  le  mot  de  Sully- 
Prudhomme,  avaient  répandu  leur  cœur  sur  l'univers  le  con- 
centraient maintenant  sur  leur  pays  ;  mais  ils  lui  appor- 
taient, avec  un  cœur  fervent,  un  esprit  troublé.  Ce  n'était  pas 
le  soldat  allemand,  disait-on,  qui  avait  vaincu  la  France,  mais 
le  professeur  et  l'instituteur.  Aussi  se  mit-on  à  l'école  de  l'Al- 
lemagne. 

Ainsi  la  période  qui  suivit  la  guerre  de  1870  vit-elle  l'étran- 
ger régner  en  France. 


Ce  furent  d'abord  les  Anglais  :  Stuart  Mill  et  Spencer. 

Ils  considèrent  l'homme  comme  un  ensemble  d'idées  (ideas), 
c'est-à-dire  de  sensations  et  d'images  sensibles  enchaînées  sui- 
vant les  lois  mécaniques  de  l'association  des  idées,  de  même  que  les 
atomes  sont  enchaînés  par  la  loi  de  gravitation  universelle.  Dans 
ces  conditions,  que  peut  être  la  liberté  humaine  ?  Une  illusion. 
Spencer  en  a  fait  l'aveu  dans  son  Autobiographie  :  «  L'univers 
et  tout  ce  qu'il  comprend  ont  atteint  leur  forme  actuelle  par 
une  série  de  périodes  nécessitées  et  déterminées  mécaniquement.» 
L'homme,  dès  lors,  n'est  plus  qu'un  rouage  dans  une  machine. 
S.  Mill  et  Spencer,  il  est  vrai,  affirment  fréquemment  que  leur 
doctrine  ne  détruit  ni  la  liberté  humaine,  ni  la  croyance  en  Dieu, 
ni  la  croyance  en  l'immortalité  de  l'âme  ;  et  Spencer  ne  craint 
pas  d'ajouter  que  le  dernier  mot  de  notre  philosophie  est  de 
reconnaître  ses  limites  en  présence  du  mystère  et  de  l'incompré- 
hensible. Mais  ces  affirmations  sont  chez  eux  sans  fondement, 
et  toute  leur  œuvre  les  dément  implicitement.  Mill  détruit  la 
personnalité  humaine.  Quant  à  Spencer,  comme  l'a  dit  Bergson, 
il  a  voulu  reconstituer  l'évolution  avec  les  fragments  de  l'évolué  ; 
et  dans  ce  processus  disparaissent  non  seulement  toute  évolu- 
tion, toute  durée,  mais  encore  la  pensée  et  la  personnalité  elles- 
mêmes. 

L'empirisme  des  Anglais  manquait  de  base  métaphysique. 
Or  l'homme  ne  peut  se  passer  d'une  métaphysique  ;  quand  il 
nie  la  métaphysique,  il  en  fait  encore.  Les  Français  cherchèrent 
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donc  cette  base  métaphysique  qui  manquait  à  la  doctrine  des 
Anglais.  Us  la  trouvèrent  en  Allemagne  ;  et  c'est  sur  elle  que 
nous  vivons  encore. 

Les  Anglais  avaient  montré  un  déterminisme  absolu  à  l'œuvre 
dans  la  nature.  Les  Français  se  demandèrent  d'où  vient  ce  déter- 
minisme. Il  ne  peut  venir  de  Dieu,  car,  s'il  venait  de  Dieu,  il 
ne  serait  pas  inexorable  et  inflexible  comme  on  nous  le  décrit. 
D'où  vient-il  donc  alors  ? 

Les  Allemands  répondent  :  il  vient  de  la  pensée  humaine.  En 
deux  mots  :  le  monde  n'est  pas  la  création  de  Dieu,  il  est  la  création 
de  l'homme.  Kant  avait  refusé  à  l'homme  l'intuition  intellectuelle, 
qui  ne  peut,  selon  lui,  exister  dans  l'esprit  que  s'il  crée  en  même 
temps  son  objet  :  or  l'homme  ne  crée  pas  son  objet,  puisqu'il 
existe  un  noumène  indépendant  de  lui.  La  deuxième  génération 
dira  :  l'intuition  intellectuelle  appartient  à  l'homme  avec  le 
pouvoir  de  créer  son  objet,  non  seulement  dans  sa  forme,  comme 
l'affirmait  Kant,  mais  dans  sa  matière.  Le  monde  est  le  produit 
du  Moi  (Fichte),  de  l'Absolu  (Schelling),  des  Idées  humaines  en 
évolution  (Hegel),  de  la  Volonté  (Schopenhauer),  de  l'Incons- 
cient (Hartmann)  :  «  Philosopher  sur  la  nature  signifie  créer 
la   nature    »    (Schelling). 

Cet  idéalisme  n'implique  peut-être  pas  toujours  chez  les  Alle- 
mands l'idée  que  l'homme  crée  le  monde  ;  il  peut  signifier  sim- 
plement la  prétention  de  le  reconstruire  et  de  le  déduire  a  priori. 
Mais  comme  ils  faisaient  de  notre  esprit  la  norme  des  choses, 
qu'ils  le  voulussent  ou  non,  ils  mettaient  exactement  l'homme  à 
la  place  de  Dieu. 

Et,  de  fait,  c'est  bien  comme  une  divinisation  de  l'homme  que 
cette  doctrine  a  été  interprétée  par  toute  la  génération  qui  a 
suivi  les  post-kantiens.  Heine  avoue  que  cela  flattait  son  orgueil 
humain  que  de  s'entendre  déclarer  le  créateur  du  monde.  Saint 
Simon  est  proclamé  Dieu  par  ses  disciples.  Enfantin  «  se  pose 
Dieu  ».  Enfin  Jules  Guesde,  le  24  juin  1896,  déclarait  à  la  Cham- 
bre :  «  L'homme  est  en  train  de  devenir  Dieu.  » 


Revenons  en  France.  Nous  y  rencontrons  deux  hommes  dont 
l'influence  fut  énorme  sur  deux  générations,  et  qui  réalisèrent 
l'amalgame  du  déterminisme  anglais  et  de  l'idéalisme  allemand. 
Ils  ont  laissé  toute  une  série  de  formules  devenues  représen- 
tatives. 

Taine  :  La  perception  est  une  hallucination  vraie,  c'est-à- 
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dire  que  le  réel  n'est  qu'un  cas  de  l'illusion...  Le  fait  est  arbi- 
traire, la  loi  seule  existe,  et  tout  s'en  déduit  ou  en  découle  comme 
d'une  formule  éternelle...  L'esprit  est  un  polypier  d'images... 
La  vertu  et  le  vice  sont  des  produits  comme  le  sucre  et  le  vitriol... 
Le  génie  est  une  résultante  de  la  race,  du  milieu  et  du  moment... 
Le  monde  est  un  être  unique  dont  tous  les  êtres  sont  les  membres. 

Et  Renan  :  Dieu,  c'est  la  catégorie  de  l'idéal...  Rien  n'est, 
tout  se  fait,  dans  l'humanité  et  dans  la  nature...  La  création 
n'a  pas  de  place  dans  la  série  des  causes  et  des  effets...  Organiser 
scientifiquement  l'humanité,  et  après  avoir  organisé  l'humanité, 
organiser  Dieu,  voilà  notre  tâche...  Le  progrès  indéfini  de  l'es- 
prit humain  sera  le  complet  avènement  de  Dieu. 

Voilà  la  religion  de  cette  génération  :  la  religion  de  la  science, 
la  déification  de  l'homme.  La  conclusion  nécessaire  de  cette  méta- 
physique, et  son  terme,  c'est  le  principe  dont  elle  était  partie 
avec  Hegel  :  la  divinisation  du  néant.  Pour  Hegel  tout  procède 
du  néant,  pour  Renan  tout  y  retourne  :  «  0  abîme,  s'écrie-t-il 
dans  la  Prière  sur  l'Acropole,  tu  es  le  Dieu  unique  !  » 

Cependant,  à  côté  de  ce  scientisme,  scolastique  nouvelle,  dit 
Bergson,  qui  avait  poussé  autour  de  la  physique  de  Galilée  comme 
l'ancienne  autour  de  la  physique  d'Aristote,  il  y  avait,  au  sein 
même  du  positivisme,  de  vrais  savants  qui  construisaient  la 
science  et  en  inauguraient  la  critique,  ou  qui,  pareils  à  Cournot, 
ce  penseur  de  grande  envergure,  réalisaient  dans  leur  œuvre 
l'accord  de  la  science  avec  la  métaphysique. 

Cl.  Bernard,  le  premier,  montre  que  le  déterminisme  n'est 
pas  un  fait,  mais  une  hypothèse  au  travail.  Toutse  passe  comme 
s'il  existait,  mais  il  est  toujours  suspendu  à  un  si,  et  ce  si,  quand 
il  s'agit  de  la  matière  vivante,  est  une  véritable  création. 

A  côté  de  lui,  le  créateur  de  l'école  positiviste,  A.  Comte,  lançait 
tout  un  essaim  d'idées  nouvelles,  dont  certaines  devaient  être 
extrêmement  fécondes.  Sa  grande  idée,  celle  qui  restera,  est 
qu'il  n'y  a  pas  une  science  unique,  mais  une  hiérarchie  de  sciences. 
Quand  il  sortit  de  Polytechnique,  il  commença  son  cours  de 
philosophie  positive  avec  l'intention  de  réduire  toutes  les  sciences 
aux  mathématiques  :  mais  en  abordant  la  vie,  il  reconnut  que 
la  nature  subissait  là  un  immense  accroissement.  Dès  lors  il  était 
en  possession  du  principe  qui,  pour  lui,  devait  être  la  réfutation 
de  tout  matérialisme  :  Ce  n'est  pas  l'inférieur  qui  explique  le  supé- 
rieur, mais  le  supérieur  qui  explique  l'inférieur  ;  la  vie  est  la  raison 
d'être  de  la  matière,  et  l'homme  de  l'univers. 

Mais  ce  négateur  de  la  métaphysique  fit  plus  que  de  la  meta 
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physique  ;  il  instaura  une  religion.  Après  avoir  banni  l'absolu 
pour  ne  garder  que  le  relatif,  il  érigea  ce  relatif  en  absolu,  et  fit  de 
l'homme  un  Dieu.  La  religion  de  l'Humanité,  c'est  la  religion 
du  positivisme,  comme  de  toute  doctrine  qui,  ayant  voulu  se 
passer  de  Dieu,  transforme  l'homme  en  Dieu. 

Il  manquait  un  métaphysicien  pour  voir  cela.  Bergson,  dans 
sa  brochure  sur  La  Philosophie  française,  a  très  bien  marqué 
ce  double  point. 

Taine,  dit-il,  «  revient  implicitement  à  la  métaphysique,  mais 
il  borne  l'horizon  de  cette  métaphysique  aux  choses  humaines. 
Pas  plus  que  Renan,  il  ne  ressemble  ni  ne  se  rattache  à  Comte. 
Et  pourtant  ce  n'est  pas  tout  à  fait  sans  raison  qu'on  le  classe 
parfois,  ainsi  que  Renan  lui-même,  parmi  les  positivisme.  Il 
y  a  bien  des  manières,  en  effet,  de  définir  le  positiviste  ;  mais 
nous  croyons  qu'il  faut  y  voir,  avant  tout,  une  conception  anthro- 
pocentrique de  l'univers.  » 

Puis,  après  avoir  voulu  se  contenter  de  l'homme,  comme  on 
ne  peut  se  passer  de  Dieu,  on  divinise  l'homme.  Bergson  l'ob- 
serve encore  :  «  Le  fondateur  du  positivisme,  qui  se  déclara 
l'adversaire  de  toute  métaphysique,  eut  une  âme  de  métaphy- 
sicien, et  la  postérité  verra  dans  son  œuvre  un  puissant  effort 
pour     diviniser  l'humanité.  » 


Voilà  une  moitié  de  la  pensée  française  au  xixe  siècle  :  c'est 
celle  qui  a  fait  le  plus  de  bruit,  ce  n'est  peut-être  pas  la  plus 
profonde.  Pendant  que  ces  penseurs  construisaient  la  théorie  de 
l'homme-Dieu,  d'autres  disaient  à  l'homme  :  non  seulement 
tu  n'es  pas  Dieu,  non  seulement  tu  ne  construis  pas  la  nature, 
mais  tu  ne  peux  l'expliquer  complètement.  Cette  philosophie, 
à  côté  de  l'homme,  étudie  la  nature,  et,  derrière  elle,  revient  à 
son  auteur.  A  ccté  du  courant  anthropocentrique,  il  y  a,  en  France, 
au  XIXe  siècle,  un  courant   théocenlrique,  le  spiritualisme. 

Au  IVe  livre  des  Lois,  Platon  se  demande  comment  il  va  déter- 
miner la  meilleure  forme  de  gouvernement,  et  quelle  sera  sa 
norme  sur  ce  point.  Il  répond  :  ce  sera  Dieu  ;  il  n'est  de  consti- 
tution juste  et  vraie  que  celle  où  les  citoyens  sont  respectueux 
de  la  loi,  c'est-à-dire  de  la  justice,  c'est-à-dire  de  Dieu.  Tandis 
que  Protagoras  disait  :  l'homme  est  la  mesure  de  toutes  choses,, 
je  dirai  :  Dieu,  bien  plutôt  que  l'homme,  est  la  mesure  de  tout. 
Ces  deux  maximes   frappantes  caractérisent  parfaitement    les 
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deux  formes  de  pensée  que  nous  trouvons    en  France  durant 
tout  le  cours  du  dernier  siècle. 

Quatre  grands  philosophes  ont  été  les  promoteurs  du  mou- 
vement de  pensée  que  j'appelle  théocentrique. 

Le  premier,  c'est  Maine  de  Biran,  le  plus  grand  métaphysi- 
cien, dit  Bergson,  que  la  France  ait  produit  depuis  Descartes  et 
Malebranche.  «  A  l'opposé  de  Kant  (car  c'est  à  tort  qu'on  l'a 
appelé  «  le  Kant  français  »),  Maine  de  Biran  a  jugé  que  l'esprit 
humain  était  capable,  au  moins  sur  un  point,  d'atteindre  l'absolu 
et  d'en  faire  l'objet  de  ses  spéculations.  Il  a  montré  que  la  con- 
naissance que  nous  avons  de  nous-mêmes,  en  particulier  dans 
le  sentiment  de  l'effort,  est  une  connaissance  privilégiée,  qui 
dépasse  le  pur  «  phénomène  »  et  qui  atteint  la  réalité  «  en  soi  », 
cette  réalité  que  Kant  déclarait  inaccessible  à  nos  spéculations. 
Bref,  il  a  conçu  l'idée  d'une  métaphysique  qui  s'élèverait  de  plus 
en  plus  haut,  vers  l'esprit  en  général,  à  mesure  que  la  conscience 
descendrait  plus  bas,  dans  les  profondeurs  de  la  vie  intérieure.  » 

Toute  la  philosophie  de  Maine  de  Biran  est  en  effet  un  effort 
vers  l'intériorisation.  Il  comprit  l'erreur  des  idéologues  le  jour 
où  il  comprit  la  différence  entre  l'homme  extérieur  et  l'homme 
intérieur.  Or,  en  connaissant  l'homme  intérieur,  il  atteignit 
l'homme  supérieur,  l'absolu.  Mais  en  même  temps  qu'il  cher- 
chait l'absolu,  il  le  cherchait  dans  l'absolu  ;  il  traçait  les  limites 
qui  le  séparent  du  relatif,  au  lieu  de  les  confondre,  comme  avait 
fait  A.  Comte.  Parti,  comme  Comte,  du  relatif,  mais  le  connais- 
sant comme  relatif,  il  cherchait  ,  ailleurs  que  dans  le  relatif,  autre 
chose,  et  cette  autre  chose,  c'était  l'absolu. 

Cette  recherche  fait  la  valeur  de  son  Journal  intime.  Le  jour 
où  il  découvrit,  vers  1819,  que  l'homme  était  un  être  faible, 
il  comprit  qu'il  avait  besoin  d'un  plus  grand  que  lui.  Car  nous 
sentons  bien,  écrit-il,  que  les  bonnes  pensées,  que  les  bons  mou- 
vements de  notre  âme  ne  viennent  pas  de  nous-mêmes,  ne  sor- 
tent pas  de  nous-mêmes.  Maintenant  il  entend  cette  «  com- 
munication intérieure  d'un  Esprit  supérieur  à  nous  »  ;  il  y  voit 
un  véritable  fait  psychique,  et  non  pas  de  foi  seulement  :  car 
Dieu  est  en  nous  sans  être  nous  ;  Maine  de  Biran  et  Pascal  se 
rejoignent  ici,  et  Bergson  n'a  cessé  de  se  rapprocher  d'eux. 

Maine  de  Biran  eut  trois  grands  continuateurs  :  Ravaisson, 
Lachelier,  Boutroux,  qui  ont  ruiné  le  déterminisme  par  des  argu- 
ments  tirés   du   déterminisme   lui-même. 

Ravaisson,  qui  était  un  artiste,  a  exercéune  influence  extraor- 
dinaire, par  une  idée  simple,  mais  géniale,  —  simple  comme  tout 
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ce  qui  est  génial  et  géniale  comme  tout  ce  qui  est  simple,  —  d'où 
procède  le  spiritualisme  français  moderne.  On  proclame  que  tout 
se  fait  mécaniquement  dans  l'univers.  Ou'est-ce  que  cela  veut 
dire  ?  Etudions  le  mécanisme  là  où  nous  le  connaissons,  chez 
nous.  En  nous,  le  mécanisme,  c'est  l'habitude.  Voilà  un  cas  pri- 
vilégié où  il  nous  est  connu  de  l'intérieur,  et  surtout  où  nous 
connaissons  son  origine.  Or  quelle  est  cette  origine  ?  Nous  le 
savons  :  l'habitude  est  de  la  volonté  pétrifiée.  Il  y  a  donc,  à 
l'origine  du  mécanisme,  un  effort  de  raison  et  de  volonté  qui, 
en  se  répétant,  se  fossilise.  D'où  cette  conclusion  :  puisque  le 
mécanisme,  là  où  nous  le  connaissons,  est  un  résidu  de  volonté  et 
de  liberté,  pourquoi  n'affîrmerions-nous  pas  rationnellement  que, 
là  où  nous  ne  le  connaissons  pas,  il  est  semblable,  que  les  lois 
de  la  nature  ne  sont  que  des  habitudes  ?  G'est-à-dire  :  de  même 
qu'en  nous  l'habitude  vient  d'un  acte  de  volonté  initiale,  il  est 
probable  que  les  lois  de  la  nature  sont  la  suite  d'un  acte  de  volonté 
initiale,  d'un  acte  créateur. 

Ravaisson  a  opposé  cette  conceptionau  matérialisme  ;et  pour 
lui  le  matérialisme  le  plus  dangereux  n'est  pas  celui  qui  se  dé- 
nomme matérialisme  :  c'est  celui  qui  se  dénomme  idéalisme, 
car  l'idéalisme,  comme  le  mécanisme,  mais  plus  insidieusement, 
tend  au  néant  pour  le  diviniser. 

Les  successeurs  de  Ravaisson  vont  approfondir  cette  vue 
géniale,  et  établir  que  le  déterminisme  n'est  pas  une  cause,  mais 
un  effet,  tout  mécanisme  n'étant  que  la  suite  d'une  liberté  ini- 
tiale. 

Lachelier,  dès  1864,  alors  qu'il  était  encore  un  tout  jeune 
maître  à  l'Ecole  normale,  avait  donné  cette  définition  de  Dieu  : 
«  La  nature  est  une  pensée  qui  ne  se  pense  pas,  suspendue  à  une 
pensée  qui  se  pense.  »  Dans  son  Rapport  sur  la  Philosophie  en 
France  au  XIXe  siècle,  Ravaisson  note  cette  pensée  comme  étant 
la  plus  lumineuse  formule  du  spiritualisme.  Lachelier  l'a  déve- 
loppée dans  sa  thèse  fameuse  sur  le  Fondement  de  l'induction  (  1871  ) 
dont  Paul  Bourget  a  dit  avec  raison,  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours de  réception  de  Boutroux  à  l'Académie  Française,  qu'elle 
marque  un  tournant  dans  la  pensée  moderne. 

La  pensée  ne  peut  comprendre  l'Univers  qu'à  condition  de 
le  comprendre  sous  une  forme  d'unité,  c'est-à-dire  régi  par  la 
loi  des  causes  efficientes.  Or  cette  loi  nous  dit  simplement  :  si 
A  se  réalise,  B  se  réalisera  ;  mais  elle  ne  peut  pas  nous  dire  que 
B  se  réalisera  :  d'autant  plus  qu'un  phénomène  est  conditionné 
non  pas  par  un,  mais  par  une  infinité  d'autres  phénomènes.  — 
Voyons  donc  en  nous  comment  la  chose  se  passe.  Si  je  suis  ici, 
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c'est  parce  que  j'ai  visé  une  certaine  fin,  et  que  j'ai  pris  les  moyens 
nécessaires  pour  l'atteindre.  Si  les  choses  dépendaient  des  causes 
efficientes,  nous  ne  serions  jamais  sûrs  qu'elles  doivent  se  pro- 
duire ;  mais  si  la  nature  à  intérêt  à  ce  qu'une  fin  se  réalise,  elle 
fera  ce  qu'il  faut  pour  y  parvenir.  La  cause  véritable,  c'est  donc 
l'idée.  Le  monde  est  une  pensée,  puisqu'il  réalise  des  idées,  qui 
sont  des  fins.  Mais  il  ne  se  pense  pas  :  quand  l'univers  réalise 
ses  fins,  il  les  réalise,  comme  l'animal,  sans  le  savoir.  Alors  d'où 
vient  cette  pensée  ?  Elle  ne  peut  venir  que  d'une  pensée  qui  se 
pense,  qui  possède  la  toute-puissance  de  concevoir  ses  fins,  puis 
de  les  réaliser.  Ainsi,  au-dessus  du  monde  du  déterminisme,  il  y 
a  le  monde  des  idées,  et  au-dessus  du  monde  des  idées,  il  y  a  une 
volonté  libre,  Dieu.  Ce  sont  les  trois  ordres  de  Pascal  ou,  comme 
dit  Lachelier  dans  son  langage  de  logicien,  les  trois  dimensions 
de  l'être.  Par  là  il  aboutit  à  retrouver  l'absolu. 

Comme  il  le  dit  dans  sa  note  sur  le  Pari  de  Pascal,  «la  question  la 
plus  haute  de  la  philosophie,  plus  religieuse  déjà  peut-être  que 
philosophique,  est  le  passage  de  l'absolu  formel  à  l'absolu  réel 
et  vivant,  de  l'idée  de  Dieu  à  Dieu.  Si  le  syllogisme  y  échoue,  que 
la  foi  en  coure  le  risque  :  que  l'argument  ontologique  cède  la  place 
au  pari.  » 

Boutroux,  dans  sa  thèse  sur  la  Contingence  des  lois  de  la  nature, 
et  dans  toute  son  œuvre,  a  synthétisé  ces  vues,  et  il  a  posé  le  pro- 
blème comme  il  devait  être  posé. 

Le  déterminisme,  partant  de  cette  idée  que  la  science  nous 
donne  l'absolu,  raisonne  ainsi  :  la  science  nous  prouve  que  tout 
est  déterminé  mécaniquement  ;  or  le  déterminisme  exclut  la 
liberté  et  la  contingence  ;  donc  la  liberté  et  la  contingence  ne 
sont  pas.  —  Boutroux  renverse  les  termes  du  problème  et  dit  : 
il  ne  faut  pas  partir  de  la  science  qui  ne  nous  donne  que  des  théories, 
il  faut  partir  de  la  conscience  qui  nous  donne  des  faits.  Or  la  cons- 
cience nous  dit  :  tu  es  libre,  dans  une  certaine  mesure.  Dès  lors, 
s'il  est  bien  vrai  que  la  liberté  est  incompatible  avec  le  détermi- 
nisme intégral  (et  ici  Boutroux  admet  la  mineure  du  raisonne- 
ment précédent),  il  en  faut  conclure  que  le  déterminisme  est 
faux,  et  qu'il  doit  y  avoir  une  place  pour  la  liberté  dans  le  monde. 

Toutefois  cette  solution  ne  suffit  pas,  car  il  n'est  pas  satisfai- 
sant de  partager  le  monde  en  deux,  de  mettre  d'un  côté  le  déter- 
minisme, de  l'autre  la  liberté.  Il  doit  y  avoir  un  passage  entre 
les  deux  :  ce  passage,  c'est  la  contingence.  L'ordre  qui  règne  dans 
la  nature  n'est  pas  un  ordre  mécanique  ou  mathématique  ;  c'est, 
dit  Boutroux  dans  ses  conférences  d'Amérique,  un  ordre  ana- 
logue à  celui  que  nous  trouvons  chez  nous,  posé  par  l'intelligence, 
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aimé  par  le  cœur,  réalisé  par  la  volonté.  Il  n'y  a  pas  de  mécanisme 
absolu  :  tout  est  liberté  à  différents  degrés,  liberté  de  la  vie  par 
rapport  à  la  matière  qui  la  conditionne,  liberté  de  la  pensée  par 
rapport  au  corps,  tout  cet  édifice  se  suspendant  à  la  liberté  su- 
prême, qui  est  Dieu.  Aussi  écrivait-il  peu  de  temps  avant  sa 
mort,  dans  une  étude  consacrée  à  son  maître  Lachelier  (Revue 
de  Métaphysique,  1921)  :  «Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  la  vocation 
de  l'homme  est  de  vivre  en  Dieu  et  par  Dieu  ?  Toute  philosophie 
reste  abstraite  et  formelle  qui  ne  s'achève  pas  dans  la  religion. 
C'est  en  Dieu  et  en  lui  seul  que  se  trouve,  dans  sa  réalité  et  dans 
sa  plénitude,  l'être,  le  mouvement  et  la  vie.  Nous  ne  pouvons 
cesser  de  nous  vouloir  nous-mêmes  que  si  Dieu  condescend  à 
se  vouloir  en  nous.  » 

L'œuvre  de  Bergson  se  comprend  plus  aisément  maintenant. 
Elle  se  situe,  en  quelque  sorte,  au  confluent  des  deux  courants. 
Bergson,  en  effet,  s'est  efforcé,  suivant  ses  propres  paroles,  de 
porter  la  métaphysique  sur  le  terrain  de  l'expérience,  et  de  la 
constituer  comme  science  positive.  Il  a  ainsi  emprunté  la  méthode 
du  positivisme  dont  il  est  parti,  pour  arriver  à  restaurer  la  méta- 
physique et  ces  trois  grandes  notions  :  la  liberté,  la  réalité  de 
l'esprit  et  la  création. 

(.4  suivre.)  E.  M. 


Le   Mystère  shakespearien. 

Par  M.  Georges  CONNES, 

Maître  de  Conférences    à   la  Faculté   des   Lettres    de    Dijon. 


XII  {fin) 


Mous  touchons  au  terme  de  ce  long  exposé  du  mystère  sha- 
kespearien :  veuillez  bien  croire  qu'il  n'a  été,  malgré  sa  lon- 
gueur, que  très  sommaire,  eu  égard  à  la  complexité  inextricable 
de  la  question  :  comme  je  l'avais  annoncé,  je  me  suis  borné 
à  indiquer  des  lignes  générales,  et  jamais  je  n'ai  essayé  de  repro- 
duire les  argumentations  par  le  détail  :  une  vie  humaine  n'y 
suffirait  pas  :  dites-vous  bien  que  presque  tout  ce  que  des  savants 
divers  vous  ont  présenté  comme  faits,  par  ma  bouche,  est  l'objet, 
dans  les  camps  adverses,  de  discussions  interminables. 

Je  n'ignore  pas  qu'on  m'accusera  sans  doute  de  n'avoir  fait 
que  l'historique  du  problème  shakespearien,  et  de  n'avoir  jamais 
tenté  de  résoudre,  ni  même  traité,  le  problème  lui-même  :  c'est 
vrai,  et  je  m'en  vante  :  ce  n'est  pas  moi  qui  vais  prétendre  met- 
tre tout  le  monde  d'accord,  et  commencer  des  controverses 
avec  les  deux  continents  :  je  n'ai  pour  cela  ni  le  courage,  ni  sur- 
tout la  taille  et  l'autorité  nécessaires.  Vous  me  rendrez  cette 
justice  que  j'ai  exposé  toutes  les  thèses  avec  une  loyauté  égale, 
et  que  je  ne  me  suis  jamais  permis  la  moindre  ironie  à  l'égard 
de  quiconque,  excepté  peut-être,  quelque  peu,  envers  les  pires 
des  extravagances  baconiennes  :  ce  n'est  pas  l'homme  qui  est 
devant  vous  que  vous  avez  entendu,  c'est  M.  Sidney  Lee,  ce 
sont  les  baconiens,  ce  sont  MM.  Demblon,  Lefranc  et  Looney, 
qui  sont  venus,  tour  à  tour,  par  mon  intermédiaire,  défendre 
leurs  thèses  devant  vous.  Pour  ces  trois  derniers  savants,  en 
particulier,  qui  chacun  apportent  leur  Grand  Inconnu,  je  n'ai 
pas  eu   un  mot   de   critique  :  j'ai   présenté   sans   les    discuter 


LE    MYSTÈRE    SHAKESPEARIEN  683 

les  séries  de  coïncidences  si  troublantes  qu'ils  ont  tous  trois 
découvertes  :  il  ne  conviendrait  guère  à  un  jeune  homme  de  pré- 
tendre en  remontrer  à  des  hommes  d'âge  mûr,  dont  chacun  a 
poussé  l'étude  de  la  question  bien  plus  loin  que  je  n'ai  pa  le 
faire  moi-même.  J'ai  préféré  leur  laisser  le  soin  de  se  combattre 
l'un  l'autre,  par  le  seul  fait  de  leur  rapprochement  :  une  chose 
est  certaine,  c'est  que  deux  de  ces  écrivains  se  trompent,  mal- 
gré la  solidité  que  peut  sembler  avoir  leur  position  :  chacun  des 
trois,  évidemment,  pense  que  ce  sont  les  deux  autres  qui  sont 
dans  l'erreur  :  mais  l'homme  qui  voit  les  choses  de  l'extérieur 
en  concevra  des  doutes  également  a  l'égard  de  la  troisième  thèse. 
On  pourra  aussi  trouver  mauvais  que  j'aie  exposé  comme 
encore  soutenables  des  théories  depuis  longtemps  dépassées  par 
les  progrès  de  la  critique  :  c'est  que  je  pense  que  les  opinions 
sont  toujours  vivantes  tant  qu'elles  ont  des  défenseurs  ;  or  il 
y  a,  et  il  y  aura  encore  longtemps,  et  peut-être  toujours,  des 
stratfordiens,  des  baconiens,  des  nommes  qui  croient  que  Sha- 
kespeare n'est  qu'un  nom,  des  hommes  qui  attendent  que  le 
Grand  Inconnu  se  révèle,  comme  les  Hébreux  attendaient  le 
Messie,  des  rutlandiens,  des  derbyiens,  des  oxfordiens  :  et  je  ne 
me  permets  jamais  de  trouver  qu'une  opinion  est  absurde,  lorsqu'il 
se  trouve  des  hommes  de  bonne  foi  et  de  bon  sens  pour  la  sou- 
tenir. Peut-être  aurai-je  eu  le  malheur  d'irriter  certains  d'entre 
vous,  en  mettant  au  service  d'opinions  contradictoires  une  doci- 
lité et  une  chaleur  identiques  :  et  peut-être  vous  êtes-vous  de- 
mandé si  j'étais  assez  lâche  pour  ne  pas  avoir  d'opinion  à  moi. 
N'en  croyez  rien,  j'en  ai  une  :  moins  une  opinion  qu'une  impres- 
sion, car,  je  vous  le  ferai  voir  tout  à  l'heure,  en  l'absence  de  docu- 
ment complètement  irréfutable,  il  ne  peut  guère  s'agir  que  d'im- 
pressions, plus  subjectives  qu'objectives.  Lorsque  j'ai  commencé, 
il  y  a  bon  nombre  d'années  déjà,  à  m'intéresser  au  problème 
shakespearien,  j'étais  naturellement,  comme  tous  les  jeunes 
gens,  disposé  à  accepter  de  préférence  le  nouveau,  l'imprévu, 
ce  qui  choquait  les  opinions  reçues  et  les  sièges  faits  :  et  puis, 
à  mesure  que  j'ai  mieux  connu  la  question,  je  me  suis  aperçu 
que,  quand  on  n'a  lu  que  les  baconiens,  on  peut  croire  à  Bacon  ; 
que  Demblon,  à  Rutland  ;  que  Lefranc,  à  Derby  ;  que  Looney, 
à  Oxford  :  mais  que,  quand  on  les  a  tous  lus,  on  ne  ne  peut  croire 
à  personne...  qu'à  Shakespeare  !  Il  ne  me  paraît  pas  discutable 
qu'aucun  des  antistratfordiens  n'a  fait  la  preuve  en  faveur 
de  son  homme  :  car  ,  s'il  en  était  ainsi,  le  problème  serait  résolu, 
et  on  n'en  parlerait  plus  depuis  longtemps  ;  au  lieu  qu'on  pro- 
pose sans  cesse  des  solutions  nouvelles  :  tous  n'apportent  que 
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des  preuves,  et  des  preuves  dont,  tout  compte  fait,  la  valeur 
est  sensiblement  égale.  Et  il  me  semble  que,  comme  Bacon  disait 
que  si  un  peu  de  science  éloigne  de  Dieu  beaucoup  de  science  y 
ramène,  si  une  étude  superficielle  du  problème  shakespearien 
éloigne  de  Shakespeare,  une  longue  étude  y  ramène. 

Je  me  propose  de  vous  indiquer  aujourd'hui,  en  guise  de  con- 
clusion :  1°  qu'étant  donné  la  complexité  des  relations  amicales 
et  familiales  entre  tous  ceux  qui  ont  été  mêlés  à  «  l'énigme  sha- 
kespearienne »,  il  n'y  a  rien  à  tirer  de  la  «  méthode  des  réalités  », 
dont  beaucoup  espèrent  la  solution  ;  2°  que  l'idée  qu'on  se  fait 
de  l'auteur  venant  largement  de  l'idée  qu'on  se  fait  de  l'œuvre, 
il  y  aura  toujours  dans  le  problème  shakespearien  un  élément 
subjectif,  qui  ne  se  laisse  pas  saisir  par  la  discussion  scienti- 
fique ;  3°  que  le  problème  shakespearien  rentre,  au  fond,  dans 
le  cadre  d'un  problème  beaucoup  plus  vaste  qu'on  pourrait  éti- 
queter :  «  milieu  contre  génie  ..  ;  4°  et  qu'enfin,  en  tenant  compte 
d'incertitudes  naturelles  et  inévitables,  les  choses  s'expliquent 
très  suffisamment  avec  l'homme  de  Stratford,  et  beaucoup  plus 
facilement  qu'avec  aucun  de  ceux  qu'on  veut  lui  substituer. 

Pour  le  premier  point  d'abord,  M.  Lefranc,  surtout,  assure 
qu'il  ne  faut  attendre  le  succès  que  de  la  recherche  des  éléments 
de  réalité  dans  l'œuvre  shakespearienne  :  il  a  appliqué  cette 
méthode  avec  succès  aux  écrivains  de  la  Renaissance  française, 
et  abouti  à  des  découvertes  incontestables  :  il  pense,  et  per- 
sonne ne  le  conteste,  qu'une  œuvre  dramatique  comme  l'œuvre 
shakespearienne  n'est  pas  de  pure  fantaisie,  mais  qu'elle  a  puisé 
ses  éléments  dans  l'atmosphère  ambiante  :  et  que  c'est  en  retrou- 
vant ces  éléments  réels  qu'on  arrivera  à  identifier  l'auteur.  Cer- 
taines de  ses  dernières  recherches  vont  exclusivement  dans  cette 
direction,  et  leurs  titres  sont  suffisamment  significatifs  :  La 
réalité  dans  le  Songe  d'une  Nuit  d'été,  dans  les  Mélanges  Bou- 
vier, publiés  à  Genève  en  1920  ;  Du  nouveau  sur  Shakespeare, 
dans  le  journal  l'Opinion,  articles  qui  pourraient  s'intituler  : 
La  réalité  dans  les  Joyeuses  Commères.  Cette  méthode,  du 
reste,  n'est  pas  propre  à  M.  Lefranc  ;  c'est  celle  de  tout  le  monde, 
et  par  exemple  de  M.  Demblon,  qui  nous  prouve  que  l'auteur 
d'Hamlet  a  connu  le  Danemark,  et  de  M.  Looney,  qui  nous 
prouve  que  celui  de  Tout  est  bien  qui  finit  bien  a  connu  des  inci- 
dents de  la  vie  privée  du  comte  d'Oxford.  Je  suis  très  fâché  d'être 
obligé  de  déclarer  que,  pour  mon  compte,  je  ne  pense  pas  qu'on 
puisse  rien  prouver  par  ce  procédé  quant  à  la  personnalité  de 
l'auteur.  Il  vous  apparaît  déjà,  pour  le  moins,  que  tous  les  faits 
particuliers  qu'on  avance  comme  prouvant  quelque  chose  en 
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faveur  de  Derby,  peuvent  prouver  exactement  la  même  chose 
en  faveur  d'Edouard  de  Vere,  au  moins  jusqu'à  la  mort  de  celui- 
ci,  en  1604.  Le  Songe  a  été  écrit  pour  le  mariage  d'Elizabeth  de 
Vere  avec  Derby,  et  on  nous  affirme  que  l'auteur  ne  peut  donc 
être  que  le  jeune  marié  :  pourquoi  ne  serait-ce  pas  le  beau-père, 
presque  aussi  directement  intéressé  ?  pourquoi  pas  Bacon,  cou- 
sin au  3e  degré  de  la  fiancée  ?  pourquoi  pas  Shakespeare,  pro- 
tégé de  Southampton,  quelque  temps  candidat  à  sa  main  ?  pour- 
quoi pas  Rutland,  intimement  allié  au  parti  d'Essex,  auquel 
appartenaient  tous  ces  personnages,  sauf  Bacon  ?  Je  pense  que 
je  vous  ferai  apparaître  plus  clairement  le  sens  et  la  portée  de 
cette  modeste  réflexion  en  vous  mettant  sous  les  yeux  un  petit 
tableau  que  j'ai  composé,  pour  faire  ressortir  combien  intimes 
furent  les  liens  qui  unirent  tous  ces  personnages  :  dans  ce  tableau, 
j'indique  par  deux  traits  horizontaux  =  la  relation  de  mariage, 
par  un  trait  horizontal  —  la  relation  de  frère  à  sœur,  par  un 
trait  vertical  la  relation  de  parents  à  enfants  ;  et  en  lettres 
égyptiennes  les  noms  des  auteurs  présumés  de  l'œuvre  sha- 
kespearienne. L'honnêteté  m'oblige  à  dire  que  j'ai  publié  ce 
tableau  en  août  1924  dans  la  Revue  anglo-américaine,  et  qu'il 
constitue  jusqu'ici  mon  seul  apport  à  la  controverse  shake- 
spearienne. 

Maintenant  que  vous  avez  sous  les  yeux  ce  réseau  inextri- 
cable, qui  osera  affirmer  que  telle  allusion  de  l'œuvre  shake- 
spearienne à  un  fait  contemporain  ne  peut  s'expliquer  que  par 
un  seul  de  ces  personnages  ?  Oui  osera  prétendre  encore  que  la 
dédicace  de  Vénus  et  de  Lucrèce  à  Southampton,  et  de  l'in-folio 
de  1623  aux  frères  Pembroke,  n'est  intelligible  que  si  l'on  croit 
à  Bacon,  à  Rutland,  à  Derby,  à  Oxford  ?  Tous  ces  personnages 
n'ont-ils  pas  eu  avec  Southampton  et  Pembroke  des  relations 
suffisantes  pour  justifier  ces  dédicaces  ?  pas  plus  étroites,  du 
reste,  que  les  leurs  avec  Shakespeare,  acteur  protégé  et  favori. 

J'admets  que  l'auteur  d'Hamlet  a  connu  le  Danemark,  et  que 
Rutland  a  connu  le  Danemark  :  mais  je  suis  justifié  à  en  con- 
clure simplement  que  Rutland  a  été  connu  de  l'auteur  de  l'œuvre 
shakespearienne,  et  par  exemple  de  William  Shakespeare. 

J'admets  que  l'auteur  de  Peines  d'amour  perdues  a  connu  la 
cour  de  Navarre,  et  que  Derby  a  connu  la  cour  de  Navarre  : 
mais  je  suis  justifié  à  en  conclure  simplement  que  Derby  a  été 
connu  de  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne,  et  par  exemple 
de  William  Shakespeare. 

J'admets  que  l'auteur  de  Toui  esl  bien  qui  finit  bien  a  connu 
des  incidents  de  la  vie  d'Oxford  :  mais  je  suis  justifié  à  en  con- 
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dure  simpIemeRt  qu'Oxford  a  été  connu  de  l'auteur  de  l'œuvre 
shakespearienne,  et  par  exemple  de  William  Shakespeare. 

N'est-ce  pas  là,  justement,  l'explication  la  plus  claire  et  la 
plus  vraisemblable  de  la  constitution  de  l'œuvre  shakespea- 
rienne ?  Un  homme  de  génie,  placé,  par  sa  faveur  auprès  d'un 
des  plus  grands  de  cette  grande  société,  dans  les  meilleures  con- 
ditions voulues  pour  en  acquérir  la  plus  parfaite  connaissance, 
et  mettant  son  cachet  incomparable  sur  tous  les  éléments  qu'il 
y  trouve  ?  A  quelles  conclusions  singulières  n'arrive-t-on  pas 
en  voulant  tout  rapporter  à  l'auteur,  et  à  l'auteur  seul  !  Voyez 
où  l'on  irait,  en  prétendant  que,  dans  le  théâtre  d'Henry  Ba- 
taille, il  n'a  jamais  été  question  que  d'Henry  Bataille  !  Il  est 
trop  clair,  tout  d'abord,  qu'il  est  impossible  de  distinguer  entre 
le  beau-père,  Oxford,  et  le  gendre  Derby  :  je  crois  me  souvenir 
qu'il  y  a  quelques  années,  un  membre  de  la  famille  Guitry  a 
écrit  une  pièce  qui  comportait  un  rôle  de  père,  un  rôle  de  fils  et 
un  rôle  de  belle-fille,  pour  M.  Guitry  père,  M.  Guitry  fils,  et 
Mme  Guitry,  respectivement  :  imaginons,  dans  deux  siècles,  le 
nom  de  l'auteur  perdu,  et  un  savant  s'apercevant  de  l'analogie 
de  situation  entre  les  personnages  et  ce  groupe  d'acteurs  :  si, 
de  plus,  il  ignore  que  c'est  tel  ou  tel  d'entre  eux,  plus  particu- 
lièrement, qui  a  été  auteur  dramatique,  quel  moyen  aura-t-il 
d'attribuer  la  pièce  au  fils  plutôt  qu'au  père  ?  Aucun.  Et  ima- 
ginez, encore,  que  le  souvenir  de  Meredith  soit  perdu,  et  que, 
quelque  jour,  un  historien  préoccupé  de  savoir  qui  s'est  caché 
sous  ce  nom,  découvre  que  tel  roman  du  grand  écrivain  n'est 
pas  autre  chose  que  l'histoire  de  Lassalle,  le  fameux  socialiste 
allemand  :  ne  sera-t-il  pas  tenté  de  déclarer  que  Lassalle  est  l'au- 
teur ?  et  beaucoup  ne  le  suivront-ils  pas,  en  jurant  qu'une  telle 
coïncidence  ne  peut  être  l'effet  du  hasard,  et  en  déclarant  obs- 
tinés et  intraitables  les  gens  qui  se  refusent  à  croire  ?  Vous  admet- 
trez que  les  «  meredithiens  orthodoxes  »  auront  trop  beau  jeu  à 
répondre  que  Meredith  peut  avoir  connu  l'histoire  de  Lassalle, 
voire  Lassalle  lui-même,  qui  peut  la  lui  avoir  racontée.  Il  me 
semble  que  c'est  la  même  réponse  qu'il  convient  de  faire  dans 
le  cas  de  Shakespeare. 

Venons  en  à  la  seconde  des  petites  réflexions  personnelles 
que  je  me  permets  de  vous  soumettre  :  je  n'hésite  pas  à  dé- 
clarer qu'en  l'absence  de  documents  d'une  évidence  assez 
éclatante  pour  forcer  à  se  taire  tous  les  dissidents,  la  solution 
que  chacun  propose  du  problème  shakespearien  comporte  des 
éléments  subjectifs,  irréductibles,  puisque  l'idée  qu'il  se  fait  de 
l'auteur  dépend  de  l'idée  qu'il  se  fait  de  l'œuvre.  Vous  parlant 
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de  Rutland,  je  vous  ai  dit,  en  substance,  au  nom  de  M.  Demblon, 
ceci  :  «  qui  croira  qu'aucun  autre  qu'un  jeune  homme  frais  émoulu 
du  collège,  comme  Rutland,  ait  pu  commettre  des  poèmes  en- 
fantins et  scolaires,  comme  Vénus  et  Lucrèce  ?  »  Et  vous  parlant 
d'Oxford,  au  nom  de  M.  Looney,  ceci  :  «  qui  ne  voit  que  des 
poèmes  aussi  parfaits  et  aussi  mûrs  que  Vénus  et  Lucrèce  sont 
l'aboutissement  de  la  longue  préparation  d'un  poète  lyrique  expé- 
rimenté, comme  Oxford,  qui  a  presque  45  ans  au  moment  où 
ils  paraissent  ?  »  Or,  je  vous  en  prie,  que  pourrait  bien  dire  M.  Dem- 
blon à  M.  Looney  pour  le  persuader  que  Vénus  et  Lucrèce  sont 
des  œuvres  de  jeunesse,  et  que  pourrait  bien  dire  M.  Looney  à 
M.  Demblon  pour  l'amener  à  croire  que  ce  sont  des  œuvres  de 
maturité  ?  M.  White,  auteur  de  Notre  Homère  anglais,  trouve 
que  les  Peines  d'amour  sont  une  pièce  de  collégien,  totalement 
ignorant  des  réalités  de  la  vie,  et  déclare  «  qu'il  est  impossible 
d'en  trouver  une  pire  »,  jusqu'au  temps  des  Deux  Gentilshommes 
de  Vérone  :  et  il  n'est  pas  le  seul  à  trouver  lamentable  cette  col- 
lection de  quiproquos,  de  calembours,  de  fadaises  et  de  grossiè- 
retés :  M.  Lefranc  trouve,  au  contraire,  que  cette  comédie  est, 
pour  un  coup  d'essai,  un  coup  de  maître,  qu'elle  révèle  une  inti- 
mité parfaite  avec  la  vie  des  cours  et  les  grâces  les  plus  bril- 
lantes de  l'esprit  français  ;  et  c'est  même  une  de  ses  raisons 
principales  pour  refuser  de  croire  au  pauvre  comédien  fraîche- 
ment arrivé  de  son  village.  Comment  M.  White  prouvera-t-il  à 
M.  Lefranc  l'ineptie  des  Peines  d'amour,  et  M.  Lefranc,  à  M.  White, 
leur  mérite  ?  Au  fond,  ne  sommes-nous  pas  fondés  à  soupçonner 
que  les  uns  et  les  autres  aperçoivent  les  œuvres  de  telle  ou  telle 
façon,  parce  qu'ils  ont  décidé,  en  leur  for  intérieur,  que  l'auteur 
était  tel  ou  tel  homme  ?  déformation  inconsciente  du  jugement 
critique,  je  le  veux  bien  :  mais  qui,  pour  être  inconsciente,  n'en 
est  pas  moins  réelle.  Et  je  vous  avais  déjà  dit,  en  commençant, 
qu'il  n'y  a  sans  doute  pas  de  problème  shakespearien  pour  Tolstoï 
et  consorts,  et  que  le  grossier  Stratfordien  est  bien  l'auteur  qui 
convient,  pour  eux,  à  cette  œuvre  grossière.  On  ne  sera  donc 
pas  d'accord  sur  l'homme  tant  qu'on  ne  sera  pas  d'accord  sur 
l'œuvre  :  et  vous  vous  doutez  que  cela  pourra  durer  longtemps  ! 
Que  dire,  pour  les  convaincre,  à  des  gens  qui,  en  présence  des 
mêmes  objets,  réagissent  de  façon  exactement  contraire  ?  Vous 
vous  souvenez  des  sarcasmes  des  antistratfordiens  à  l'égard  du 
buste  de  Stratford,  qui,  dit  Baxter,  «  regarde  devant  soi  avec 
l'air  d'intelligence  d'une  vessie  ».  Or,  voici  comment  Washington 
Irving,  le  grand  voyageur  américain,  voit  le  même  buste  :  «  l'as- 
pect est  agréable  et  serein,  avec  un  beau  front  bombé  ;  et  il  m'a 
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semblé  y  lire  de  claires  indications  de  ce  caractère  gai  et  sociable 
qui  le  distinguait  autant  parmi  ses  contemporains  que  l'immensité 
de  son  génie  ».  M.  Greenwood  dit,  du  portrait  gravé  par  Droeshout: 
«  Je  ne  puis  jamais  comprendre  comment  un  homme  qui  n'a  pas 
de  préjugés,  et  a  le  sens  de  l'humour,  peut  le  regarder  sans  avoir 
envie  de  rire,  irrévérencieusement  :  car  il  vous  examine  avec  une 
expression  particulière  de  balourdise  moutonnière,  qui  est  irré- 
sistiblement comique...  cette  chose  de  bois,  cet  hydrocéphale, 
avec  ses  touffes  de  cheveux  raides  sur  les  oreilles  et  son  regard 
d'idiot,  n'a  sa  place  que  dans  un  journal  amusant...  »  Sur  quoi, 
M.  Boaden  déclare  :  «  Pour  moi,  ce  portrait  a  un  air  de  bienveil- 
lance calme  et  de  pensée  tendre  :  vaste  intelligence  et  sentiment 
indistinct,  comme  une  mélancolie  qui  céderait  à  la  suggestion 
de  l'imagination...  »  Mettez  ces  hommes  face  à  face  :  que  se  diront- 
ils  pour  se  convaincre  ? 

M.  Lefranc  assure  que  Shakespeare,  dans  Richard  III,  a  traité 
avec  une  bienveillance  particulière,  et  s'est  efforcé  de  rendre 
sympathique,  Thomas  Stanley,  traître  dans  l'intérêt  public  : 
le  critique  Gervinus  aperçoit  le  même  Thomas  Stanley  comme 
peint  sous  les  traits  d'un  hypocrite  servile.  Qui  voit  juste  ?  Les 
antistratfordiens  affirment  que  Shakespeare  est  un  aristocrate  : 
mais  M.  H. -G.  Wells  m'a  dit  que,  lorsqu'il  fait  jouer  une  comédie 
de  Shakespeare  par  les  amateurs  de  son  village,  les  paysans 
s'esclaffent  de  joie  aux  plaisanteries  des  personnages  :  «  it  gets 
them  »,  cela  va  droit  à  eux  :  et  que,  pour  lui,  l'homme  qui  a 
écrit  cela  ne  pouvait  être  que  du  peuple,  ou  en  avoir  été.  Qui  a 
raison  ?  M.  Lee  trouve  que  l'in-folio  de  1623,  en  tant  que  spé- 
cimen de  l'art  typographique,  est  médiocre  ;  «  les  erreurs  d'im- 
pression y  sont  nombreuses,  surtout  dansla  pagination.»  M.  Smed- 
ley,  au  contraire,  déclare  que  «  c'est  un  des  plus  beaux  exemples 
qui  existent  de  ce  que  peut  l'art  de  l'imprimeur,  parce  qu'aucun 
n'a  été  produit  dans  des  conditions  aussi  difficiles  ».  Quelle  rai- 
son rationnelle  peut-il  y  avoir  de  croire  l'un  plutôt  que  l'autre  ? 
J'ai  l'impression  que  les  mêmes  influences  subjectives  jouent 
le  rôle  décisif  dans  la  prise  de  position  de  chacun  à  l'égard  de  la 
terrible  question  du  savoir  classique  de  Shakespeare.  Les  anti- 
stratfordiens ne  sont  pas  plus  que  leurs  adversaires  à  l'abri  des 
phénomènes  d'auto-suggestion  qu'ils  signalent  chez  eux,  avec 
raison,  très  souvent. 

Mais  c'est  lorsqu'on  fait  appel  à  la  graphologie  que  le  comble 
est  atteint  :  les  uns  trouvent  que  les  six  signatures  de  Shakes 
peare  sont  toutes  de  la  même  main  ;  les  autres,    que  chacune 
est  d'une  main  différente  ;  et  je  pense  qu'il  serait  intéressant  de 
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soumettre  la  question  au  docteur  Locard,  le  grand  expert  de 
Lyon.  Science  incertaine  !  un  savant  graphologue  a  assuré  M.  Le- 
lranc  que  l'écriture  de  Stanley  est  celle  d'un  homme  de  génie  : 
mais  une  bonne  dame  allemande,  Mme  Kintzel,  n'a-t-elle  pas 
découvert  que  le  clerc  de  notaire  qui,  à  Stratford,  rédigeait  les 
testaments,  était  un  Titan  littéraire  ?  Insuffisamment  rensei- 
gnée, elle  avait  d'abord  cru  que  le  testament  de  William  était 
entièrement  écrit  de  sa  main  :  la  grande  distance  qui  sépare  les 
mots  lui  semblait  un  signe  de  noble  dignité,  les  changements 
brusques  dans  la  direction  des  lettres  révélaient  la  violence  et 
l'excitabilité,  leur  disposition  inégale,  le  manque  d'amour  de 
l'ordre,  la  position  horizontale  des  barres  finales,  la  force  du  carac- 
tère. «  L'écriture  du  testament,  concluait-elle,  a  le  caractère  et 
l'âme  du  génie  artistique  et  créateur  d'un  Titan,  et  je  la  consi- 
dère comme  digne  d'être  placée  sur  la  même  ligne  que  l'écri- 
ture artistique  d'un  Beethoven  ou  d'un  Goethe...  »  Hélas  !  on 
détrompa  Mme  Kintzel  :  l'écriture  est  d'un  scribe  quelconque, 
si  la  signature  est  de  Shakespeare  :  mais  elle  ne  se  démonte  pas 
pour  si  peu  :  «  Si,  dit-elle,  des  recherche?  devaient  établir, même 
avec  une  certitude  irréfutable,  que  le  testament  n'est  pas  de  la 
main  de  Shakespeare,  personne  ne  me  fera  abandonner  mon  iné- 
branlable croyance  que  quiconque  a  écrit  ce  testament  était  un 
génie  !  » 

Un  dernier  et  significatif  exemple  de  la  subjectivité  des  im- 
pressions en  histoire  littéraire  nous  est  apporté  par  les  commen- 
taires auxquels  a  donné  lieu  le  soi-disant  masque  mortuaire  de 
Shakespeare,  découvert  par  hasard  dans  une  ville  des  bords  du 
Rhin,  dans  la  seconde  moitié  du  xixe  siècle  :  on  veut  que  ce  mas- 
que représente  Shakespeare,  simplement  parce  qu'il  a  une  vague 
ressemblance  avec  le  buste  de  Stratford,  et  porte  au  dos  la  date 
de  1616,  placée  là  on  ne  sait  quand.  Le  savant  Wislicenus  a  écrit 
sur  cet  objet  un  savant  opuscule,  et  voici  comment  il  s'exprime  : 
«  Je  tiens  entre  mes  mains  le  célèbre  masque  mortuaire  de  Darm- 
stadt.  Les  traits  en  sont  puissants,  d'une  force  et  d'une  beauté 
irrésistibles.  Le  professeur  Hans  Thoma,  le  maître  de  la  peinture, 
à  qui  nous  devons  des  portraits  splendides,  m'écrit  à  ce  sujet  : 
le  masque  est  une  des  pi  îs  belles  têtes  d'hommes  que  je  connaisse, 
je  n'en  sais  guère  d'autre  aussi  belle  :  tête  merveilleuse,  qui  sem- 
ble un  lieu  de  rassemblement  de  toutes  les  capacités  humaines  : 
je  n'ai  pas  le  moindre  doute  que  cette  tête  a  appartenu  à  un  des 
plus  grands  hommes  qui  aient  jamais  vécu  :  plus  je  la  regarde, 
plus  j'en  suis  certain.  C'est  là  l'enveloppe  corporelle  d'un  esprit 
humain  à  qui  tous  les  sommets  et  tous  les  aoîmes  de  la  vie  humaine 
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ont  éfcé,  <lans  toute  leur  richesse,  pleinement  accessibles,  c'est 
la  forme  visible  d'une  âme  qui  a  possédé  tout  le  charme  et  toute 
la  noblesse  dont  l'homme  est  susceptible.  »  Hélas  !  ce  masque, 
sur  lequel  d'aucuns  ont  prétendu  voir  la  trace  de  la  balle  qui 
frappa  l'homme  de  Stratford,  dans  l'histoire  révélée  par  le  cryp- 
togramme de  Donnelly,  n'a  aucun  rapport  ,  ni  de  près  ni  de  loin, 
avec  Shakespeare  ;  et  Wislicenus  et  Hans  Thoma,  comme 
Mme  Kintzel,  sont  le  jouet  de  leur  imagination. 

Je  suis  donc  justifié  à  penser  qu'il  y  a  dans  toutes  les  thèses, 
pour  ou  contre  Shakespeare  de  Stratford,  une  part  d'apprécia- 
tion personnelle  de  faits  qui  ne  sont  pas  patents  :  les  documents 
n'étant  pas  indiscutables,  ■ — et  ils  ne  le  sont  point,  sans  quoi  il 
n'y  aurait  jamais  eu  de  problème  shakespearien,  et  pour  per- 
sonne, —  chacun  prend  parti  selon  sa  conception  personnelle  de 
ce  que  sont,  chez  l'homme  de  génie,  les  rapports  entre  la  vie  et 
l'œuvre.  Au  fond,  une  thèse  quelconque,  dans  la  question  qui 
nous  occupe,  se  ramène  toujours  à  la  formule  suivante  :  j'es- 
time que  tel  personnage  était  capable  d'écrire  l'œuvre  shakes- 
pearienne, et  j'estime  que  tel  autre  ne  l'était  pas.  Et  vous  aper 
cevez  ici  comment  la  controverse  shakespearienne  rentre,  à  l'insu, 
souvent,  de  ceux  mêmes  qui  y  prennent  part,  me  semble-t-il, 
dans  une  autre,  de  portée  plus  générale  :  les  uns  pensent  que  le 
génie  ne  crée  rien,  et  que  tous  ses  composant»,  sans  exception, 
sont  réductibles  à  des  éléments  connus  ou  au  moins  connais- 
sablés  :  et  c'est  en  ce  travail  de  réduction  que  consiste  la  criti- 
que littéraire  moderne  ;  les  autres  proclament  que  le  génie  ajoute 
aux  éléments  dont  il  est  formé  quelque  chose  qui  n'est  ni  mesu- 
rable, ni  même  connaissable,  «  le  génie  »,  tout  court,  et  ils  dé- 
noncent avec  indignation  le  refus  des  premiers  d'admettre  le 
mot  ni  la  chose,  simples  fantômes  à  leurs  yeux.  Je  ne  vois  pas 
pourquoi  je  ne  vous  rappellerais  pas  d'un  mot  cette  querelle 
fameuse,  aujourd'hui  assoupie,  qui  fit  rage  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  et  dont  les  attaques  de  Charles  Péguy  contre 
M.  Lanson,  dans  les  Cahiers  de  la  Quinzaine,  furent  un  des  épi- 
sodes les  plus  curieux. 

J'ai  l'impression  que  ce  différend  n'est  nulle  part  mieux  ré- 
sumé, en  quelques  courtes  phrases,  que  dans  les  Conversations 
d'Anatole  France,  que  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  citer:  voici  com- 
ment il  parle  des  grands  écrivains  :  «  Rarement  la  matière  leur  ap- 
partient. Ils  l'empruntent,  et  ne  fontqu'y  donner  un  tour  nouveau. 
On  a  d'ailleurs  aujourd'hui  la  rage  de  dépiauter  les  génies.  C'est 
l'exercice  à  la  mode.  On  cherche  les  sources  de  leurs  ouvrages. 
Leurs  détracteurs   dénoncent    leurs  plagiats.    Leurs   fanatiques 
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en  font  autant  :  mais  ils  ont  grand  soin  de  dire  que  quand  le  paon 
dérobe  au  geai  quelques  plumes  bleues  pour  les  mêler  aux  yeux 
de  sa  roue,  le  geai  n'a  point  à  se  plaindre,  car  le  paon  lui  fait 
grand  honneur.  Et  lorsque  les  ennemis  et  les  dévots  d'un  culte 
se  sont  pendant  quelque  vingt  ans  évertués  sur  une  idole,  elle 
n'e6t  plus  que  poussière,  à  ce  qu'il  semble.  Que  reste-t-il  de  Ra- 
belais après  les  travaux  des  rabelaisiens  ?  et  de  Cervantes  après 
ceux  de  ses  adorateurs  ?  et  de  Molière  après  ceux  des  molié- 
ristes  ?  Au  vrai,  je  crois  qu'ils  demeurent  ce  qu'ils  furent  tou- 
jours, c'est-à-dire  de  très  grands  hommes.  Mais  la  critique  mo- 
derne, en  nous  signalant  où  ils  allèrent  ramasser  chaque  petite 
pierre  de  leur  mosaïque,  pourrait  finir  par  nous  persuader  que 
leur  réputation  est  usurpée...  »  Je  crois  qu'il  n'est  point  d'écri- 
vain auquel  ces  considérations  s'appliquent  mieux  qu'à  Sha- 
kespeare, dont  Anatole  France  n'a  pas,  ici,  prononcé  le  nom  : 
mais  il  ne  s'est  pas  produit,  pour  lui,  tout  à  fait  la  même  chose: 
ce  n'est  pas  le  doute  sur  la  valeur  de  l'œuvre,  mais  le  doute  sur 
la  personnalité  de  l'auteur,  qu'ont  engendré  les  excès  d'érudi- 
tion de  la  critique  moderne  :  et  le  problème  shakespearien  est 
né  de  ce  que,  la  vie  de  William  étant  mal  connue,  on  a  «  d^piaut*  » 
le  génie  de  Shakespeare. 

Ceci  m'amène,  en  entrant  dans  mon  quatrième  point  —  que 
les  choses  s'expliquent  suffisamment  avec  l'homme  de  Strat- 
ford,  et  mieux  qu'avec  aucun  des  autres  —  à  vous  signaler, 
d'emblée,  l'immense  sophisme  qui  me  paraît  vicier  toute  les 
thèses  antistratfordiennes,  et  qui  ne  les  auraient  pas  moins  viciées 
quand  l'avenir  devrait  leur  donner  raison.  La  vie  de  William 
est  mal  connue,  dis-je  :  donc,  il  n'a  pas  écrit  ses  œuvres  ;  noui 
ne  savons  presque  rien  de  lui  :  donc,  il  n'est  pas  l'auteur  ;  nous 
n'avons  pas  de  preuve  de  son  génie  :  donc,  il  était  ignare.  Je 
me  permets  de  penser  que  ce  n'est  pas  làraisonnercorrectement, 
puisque  c'est  conclure  de  rien  à  quelque  chose  :  la  réserve  seule 
est  justifiée  :  nous  ne  savons  rien  de  Shakespeare...  donc  nous 
ne  savons  rien  de  Shakespeare.  Et  combien  il  me  semble  étrange 
qu'on  refuse  à  l'auteur  de  l'œuvre  shakespearienne  le  droit  de 
s'être  caché,  si  bon  lui  a  semblé  !  Ce  fut  un  homme  de  génie, 
aucun  doute  :  et  s'il  avait  poussé  le  génie  jusqu'à  être,  deux  ou 
trois  siècles  avant  le  temps,  le  premier  des  Parnassiens  ?  s'il 
avait  décidé,  délibérément,  qu'il  serait  absent  de  son  œuvre  ? 
s'il  avait  eu  l'horreur  de  l'exhibition  personnelle  démesurée  du 
romantisme,  la  haine  sublime  de  la  révélation  de  soi  ?  s'il  avait 
eu  le  premier,  dans  son  cœur,  le  sonnet-drapeau  de  Leconte 
de  Lisle  : 
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Tel  qu'un  morne  animal,  meurtri,  plein  de  poussière, 
La  chaîne  au  cou,  hurlant  au  chaud  soleil  d'été, 
Promène  qui  voudra  son  cœur  ensanglanté 
Sur  ton  pavé  cynique,  ô  plèbe  carnassière  ! 

Pour  mettre  un  feu  stérile  en  ton  œil  hébété. 
Pour  mendier  ton  rire  ou  ta  pitié  grossière, 
Déchire  qui  voudra  la  robe  de  lumière, 
De  la  pudeur  divine  et  de  la  volupté. 

Dans  mon  orgueil  muet,  dans  ma  tombe  sans  gloire, 
Dussé-je  m'engloutir  pour  l'éternité  noire, 
Je  ne  te  vendrai  pas  mon  ivresse  ou  mon  mal  ; 

Je  ne  livrerai  pas  ma  vie  à  tes  huées, 
Je  ne  danserai  pas  sur  ton  tréteau  banal 
Avec  tes  histrions  et  tes  prostituées. 

Peut-être  Shakespeare  eût-il  pris  ceci  à  son  compte  :  et  peut- 
être,  sans  le  dire  expressément,  a-t-il  voulu  qu'on  ne  puisse  pas 
le  découvrir  dans  son  œuvre,  comme  Flaubert,  de  notre  temps, 
dans  la  sienne  :  remarquez  bien  que  je  ne  dis  pas  que  Flaubert 
y  ait  réussi,  ni  Shakespeare  non  plus. 

Je  ne  puis  évidemment  reprendre  par  le  détail  les  arguments 
antistratfordiens,  dont  je  n'ai  voulu,  en  vous  les  présentant, 
affaiblir  la  force  par  aucun  commentaire  :  mais  dites-vous  bien 
que  chacun  a  sa  réponse.  Rassurez-vous,  pour  ce  qui  est  de  l'écri- 
ture de  Shakespeare  :  «  à  M.  Shakespeare,  pour  la  devise  de 
Monseigneur,  44  shillings,  »  portent  les  comptes  du  château  de 
Belvoir  :  probablement,  on  avait  confié  le  soin  de  composer  une 
devise  à  un  homme  qui  n'aurait  pu  la  transcrire  une  fois  compo- 
sée !  Et  s'il  écrivait  mal,  il  ne  fut  pas,  hélas  !  le  seul.  Pour  le 
portrait  de  Droeshout,  il  est  détestable  :  mais  ce  n'est  pas  le  plus 
mauvais  que  nous  ait  laissé  ce  graveur.  L'antiquaire  Dugdale 
vit  en  1656,  à  Stratford,  un  monument  dont  il  nous  a  laissé  une 
image  différente  de  celle  du  monument  actuel  :  mais  il  en  vit 
d'autres,  et  ses  dessins  ne  ressemblent  pas  davantage  à  ce  que 
nous  voyons  aujourd'hui  :  le  dessin  n'est  pas  la  photographie  : 
il  prenait  vraisemblablement  des  croquis,  qu'il  chargeait  quel- 
que graveur  d'agrandir  et  de  mettre  au  net.  Vous  savez  ce  qu'il 
faut  penser  du  «  silence  »  des  contemporains  sur  Shakespeare  : 
il  est  tout  aussi  grand  au  sujet  de  dix  autres  auteurs  dramati- 
ques, qui  se  contentèrent  d'être  auteurs  dramatiques,  sans  se  si- 
gnaler par  leur  rôle  politique,  leur  renommée  mondaine  ou  guer- 
rière, ou  leurs  aventures  romanesques.  Ne  doutez  point  que,  si 
c'eût  été  Kyd,  ou  Dekker,  ouHeywood,  qui  eût  du  génie,  nous 
aurions  un  mystère  Kyddien,  ou  Dekkerien,  ou  Heywoodien... 

Ne  vous  laissez  point,  non  plus,  intimider  par  cette  science 
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prodigieuse,  que  l'on  attribue  à  Shakespeare,  et  qui  le  fait  appa- 
raître comme  un  profond  humaniste  et  un  savant  gigantesque. 
Et  dites-vous  même  que,  quand  il  serait  vrai,  la  preuve  du  gigan- 
tisme intellectuel,  ou  même  de  la  distinction,  n'est  faite  pour 
aucun  des  candidats  à  la  succession,  à  l'exception  du  seul  Bacon. 
Laissez- vous  conduire,  je  vous  prie,  au  milieu  de  Tune  quelconque 
des  comédies  poétiques  de  Shakespeare,  le  Songe  ou  le  Conte 
d'Hiver,  par  exemple  :  l'atmosphère  de  ces  pièces,  les  mélanges 
absurdes  d'éléments  historiques  incompatibles,  Ténormité  des 
anachronismes,  suffisent  à  tuer  l'hypothèse  de  l'homme  de  ca- 
binet fourvoyé  dans  le  théâtre.  C'est  le  savant  Bacon,,  sans  doute, 
qui,  dans  Troïle  el  Cresside,  a  placé  les  Grecs  et  les  Troyens  en 
plein  moyen  âge,  c'est  lui  qui  a  mis  des  canons  en  Ecosse  300  ans 
avant  l'invention  de  l'artillerie,  et  représenté  Cléopâtre  en  train 
de  jouer  au  billard  !  Pour  le  latin,  Shakespeare  l'a  su  assez  bien, 
sans  être,  et  de  très  loin,  ce  que  son  temps  appelait  un  huma- 
niste :  car,  s'il  n'a  été  que  trois  ou  quatre  années  à  l'école,  de 
son  temps,  à  l'école,  on  n'apprenait  pas  autre  chose  :  et  Sturley, 
alderman  de  Stratford,  écrivit  en  latin  à  son  concitoyen  Ouiney, 
et  celui-ci,  à  l'âge  de  11  ans,  écrivit  en  latin  à  son  père.  La  mé- 
thode qui  consiste  à  inférer,  de  parallélismes  avec  des  auteurs 
latins,  l'imitation  directe,  est  des  plus  dangereuses  :  et  lorsqu'on 
se  laisse  hypnotiser  par  ces  rares  coïncidences,  on  est  amené  à 
négliger  d'autres  éléments  constitutifs  bien  plus  importants,  et 
par  exemple  la  richesse  extraordinaire  de  l'œuvre  en  bribes  de 
littérature  populaire,  chansons  ou  proverbes. 

On  nous  assure  que  la  dédicace  des  premiers  poèmes  au  comte 
de  Southampton  est  invraisemblable,  venant  de  Shakespeare  : 
mais  dix  autres  auteurs  ont  dédié  des  écrits  à  ce  seigneur  :  et 
quand  et  où  un  écrivain  a-t-il  dédié  quelque  chose  à  quelqu'un 
sans  être  certain  à  l'avance  qu'on  accepterait  ?  Southampton 
ne  refusa  pas  Vénus  el  Adonis,  puisque  Shakespeare  réitéra 
avec  Lucrèce.  Ceux  qui  veulent  William  petit  personnage  oublient 
trop  la  faveur  dont  jouirent  les  grands  acteurs  du  temps  :  «  Tar- 
leton,  en  son  temps,  avait  la  faveur  de  sa  souveraine...  Will  Kempe 
avait  le  faveur  de  sa  souveraine...  »,  nous  dit  le  contemporain 
Heywood.  En  dédiant  l'in-folio  de  1623  aux  deux  comtes,  les 
acteurs  leur  rappellent  qu'ils  «  ont  montré  beaucoup  de  faveur 
à  ces  pièces,  et  à  leur  auteur  de  son  vivant  »  :  tout  de  même,  on 
ne  leur  ment  pas  à  eux-mêmes  !  ils  savent  !  Ainsi,  avec  4  ou 
5  années  d'études,  4  ou  5  années  passées  à  Londres  à  hanter 
les  théâtres  avant  de  débuter,  et  avec  le  génie,  que  les  antistrat- 
fordiens   sont   décidés  à   reconnaître   à    n'importe   qui,   excepté 
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à  Shakespeare,  les  choses  s'expliquent  :  le  «  miracle  »  est  apo- 
cryphe, comme  est  apocryphe  le  «  miracle  »  des  Peines  d'amour 
perdues  :  car  est-ce  ainsi  que  parlent  les  nobles  et  les  rois  ?  ces 
grossières  plaisanteries,  même  dans  la  bouche  des  femmes,  sont- 
elles  donc  le  langage  habituel  des  cours  ?  Ose-t-on,  à  leur  pro- 
pos, parler  de  raffinement  ?  et  ne  voit-on  pas  que  tout  cela  vient 
des  comédies  de  Lyly,  dont  5  furent  imprimées  entre  1584  et 
1592  ?  et  dans  cette  pièce,  qu'on  nous  dit  inspirée  d'une  con- 
naissance directe  de  la  France,  on  ne  trouve  rien  qui  révèle  des 
relations  directes  avec  la  politique  française,  pas  plus  de  pro- 
verbes étrangers  qu'il  ne  s'en  trouve  dans  les  recueils  anglais 
communs  à  l'époque,  mais  par  contre,  une  surabondance  d'af- 
fectations, de  calembours  et  d'euphuisme,  dans  le  pire  goût 
du  temps.  Peut-être  est-ce  aussi  la  place,  ici,  de  vous  indiquer 
que  «  l'italianisme  de  Shakespeare  »  a  été,  récemment,  éclairé 
d'une  grande  lumière,  par  l'étude  de  Mme  de  Chambrun  sur 
Jean  Florio,  précepteur  italien  du  comte  de  Southampton, 
et  auteur  de  dictionnaires,  recueils  de  proverbes,  et  guides  de 
la  conversation,  à  l'usage  des  gentilshommes  anglais,  univer- 
sellement pratiqués  en  Angleterre  aux  alentours  de  l'an  1600  : 
la  connaissance  de  ces  livres  de  Florio,  et  sa  fréquentation  pro- 
bable, suffisent  à  dissiper  l'illusion  de  ceux  qui  veulent  que  Sha- 
kespeare ait  été  en  Italie  de  sa  personne.  J'ajouterai  aussi  que 
M.  Aristide  Marie,  partant  tout  dernièrement  A  la  recherche 
de  Shakespeare,  a  démontré  de  façon  concluante  que  toute  l'at- 
mosphère de  légende  et  d'histoire  qui  baigne  l'œuvre  shake- 
spearienne ne  s'explique  que  par  un  homme  du  Warwickshire, 
et  plus  particulièrement  de  Stratford. 

En  dépit  des  affirmations  des  antistratfordiens,  je  crois  que 
ses  contemporains  ont  vu  en  Shakespeare  l'auteur  de  l'œuvre 
shakespearienne  :  et  la  meilleure  preuve,  pour  moi,  est  qu'ils 
n'ont  pas  dit  le  contraire.  Si  William  avait  été  le  paysan  qu'on 
nous  affirme  qu'il  fut,  il  aurait  été  démasqué  en  huit  jours  :  dans 
le  monde  des  écrivains  et  des  acteurs,  où  les  jalousies  et  les  riva- 
lit  •'■s  étaient,  et  sont  toujours,  féroces,  comment  quelqu'un  n'au- 
rait-il pas  trahi  ce  secret  de  Polichinelle  ?  Et  c'est  là  l'argument 
le  plus  sérieux  en  faveur  de  Shakespeare,  et  ce  sont  les  anti- 
stratfordiens eux-mêmes  qui  le  mettent  entre  les  mains  de  leurs 
adversaires,  en  exagérant  à  plaisir  l'ignorance  et  la  bassesse  de 
l'homme  de  Stratford  :  c'est  cette  nullité  même  qui  s'oppose  à 
ce  qu'on  l'ait  choisi  comme  masque.  M.  Lefranc  dit  qu'il  était 
sans  doute  nécessaire  de  se  procurer  un  prête-nom  nettement 
incapable  d'avoir  écrit  l'œuvre  :  mais  s'il  en  avait  été  ainsi,  avec 
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les  mœurs  farouches  que  nous  révèlent  la  diatribe  de  Greene, 
le  Poèle-singe  de  Ben  Jonson,  et  dix  autres  textes,  comment 
personne  n'aurait-il  crûment  hurlé  la  vérité  ?  On  nous  apporte 
cent  allusions  sibyllines  :  et  pas  un  seul  des  ennemis  de  Shake- 
speare n'a  appelé  un  chat  un  chat,  et  dit,  tout  bonnement  :  «  Ce 
Shakespeare  est  un  imposteur  et  un  homme  de  paille  :  il  n'a  pas 
écrit  une  ligne  des  pièces  qui  passent  sous  son  nom. «Greene  et 
Ben  Jonson  ont  dit,  simplement,  qu'il  empruntait  les  éléments 
de  ses  pièces  à  d'autres  :  c'est  la  définition  même  du  procédé  du 
génie,  que  nous  donne  Anatole  France  :  avec  ,  en  plus,  cette 
empreinte  spéciale,  dont  ils  ne  disent  mot,  et  pour  cause.  Je  me 
souviens  d'avoir  entendu,  à  la  Sorbonne,  le  professeur  Guigne- 
bert  étudier,  en  historien  des  religions,  la  question  de  la  réalité 
historique  du  Christ  :  la  raison  principale  qui  l'amenait  à  croire 
que  le  Christ  a  existé  est  que  personne  n'a  dit  le  contraire,  dans 
le  premier  et  le  second  siècle,  alors  que  le  christianisme  était 
déjà  violemment  attaqué,  et  que  l'argument  le  plus  puissant 
et  le  plus  simple  aurait  consisté  à  dire  aux  chrétiens  :  «  Et  d'abord, 
votre  Christ  n'a  jamais  existé  !  »  c'est,  au  fond,  le  même,  qui 
sert  le  mieux  la  cause  de  William  Shakespeare  :  aucun  des  rivaux 
qui  l'ont  haï  ne  lui  a  jamais  dit  :  «  Et  d'abord,  tu  n'as  jamais 
rien  écrit  !  »  L'idée  que,  avec  le  nombre  de  gens  qui  auraient  été 
au  courant  de  la  formidable  mystification,  tout  le  monde  aurait 
pu  se  taire,  y  compris  les  ennemis,  est  insoutenable.  11  faut  que 
William  ait,  du  moins,  pu  passer  pour  capable  d'avoir  écrit  ce 
qu'on  publiait  sous  son  nom  :  et  si  les  contemporains  l'ont  reconnu 
pour  tel,  il  n'y  a  aucune  raison  de  penser  qu'il  ne  l'était  pas  véri- 
tablement, sous  prétexte  que  nous  avons  de  son  génie  une  idée 
bien  plus  haute  que  la  leur,  et,  à  mon  humble  avis,  exagérée  : 
mais  ceci  est  une  autre  histoire,  dirait  Kipling. 

Pour  les  arguments  de  moralité,  ils  sont  négligeables  :  Sha- 
kespeare ne  fut  pas,  dans  sa  vie  privée,  ce  que  nous  voudrions 
qu'il  ait  été  :  mais  tous  les  grands  écrivains  ont-ils  été,  dans  leur 
vie  privée,  ce  que  nous  voudrions  qu'ils  aient  été  ?  Sa  conduite 
envers  ses  créanciers  fut  incroyable  ?  et  celle  de  Shelley  envers 
sa  femme,  donc  !  et  celle  de  Burns  envers  la  sienne  !  et  celle  de 
J.-J.  Rousseau,  auteur  de  l'Emile,  envers  ses  enfants  !  Une  fit  pas 
instruire  sa  fille.  MaisLady  Jane  Gordon,  fille  du  comte  d'Hunt- 
ley,  signait  également  d'une  croix,  lorsqu'elle  épousa,  en  1566, 
le  comte  de  Bothwell,  homme  fort  cultivé.  On  nous  assure,  et 
Mark  Twain,  en  particulier,  attache  beaucoup  d'importance  à 
cette  considération,  que  Shakespeare  ne  laissa  aucun  souvenir 
à  Stratford  :  c'est  faux,  comme  le  prouve  l'épitaphe  de  sa  fille, 
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Suzanne  Hall,  morte  en  1649  :  «  La  bonne  Mme  Hall  possédait 
un  esprit  supérieur  à  celui  de  son  sexe,  mais  de  plus  une  sagesse 
infinie.  En  cela  (l'esprit),  il  y  avait  quelque  chose  de  Shakes- 
peare ;  mais  ceci  (la  sagesse)  venait  entièrement  de  celui  avec 
qui  elle  est  maintenant  dans  la  béatitude.  »  33  ans  après  la  mort 
de  Shakespeare,  on  se  souvenait  donc,  à  Stratford,  de  son  «  es- 
prit ».  Et  la  belle  merveille,  même,  si  les  paysans  n'avaient  pas 
compris  quel  homme  était  parmi  eux  !  Que  tous  ceux  d'entre 
vous  qui  exercent  des  professions  intellectuelles,  où  l'on  ne  pro- 
duit, n'achète,  ni  ne  vend  rien  d'utile  à  la  vie  matérielle,  songent 
à  l'embarras  d'expliquer  leurs  occupations  ou  préoccupations  à 
leurs  parents  campagnards,  s'ils  ont  conservé  des  attaches  pay- 
sannes :  n'y  a-t-il  pas  là  quelque  chose  d'inconcevable  pour  le 
villageois  ?  Supposez  que  M.  Bergson  se  retire,  pour  finir  sa 
vie,  dans  un  village  des  Alpes  ou  des  Cévennes  :  quelle  impres- 
sion laisserait-il  dans  l'esprit  des  habitants  ?  Lorsque,  dit  M.  An- 
drew Lang,  —  qui  a  longuement  répondu  au  Grand  Inconnu 
de  M.  Greenwood,  et  à  qui  j'emprunte  une  partie  de  ces  réflex- 
ions, —  j'ai  essayé  d'obtenir  des  renseignements,  au  collège 
Balliol,  à  Oxford,  sur  le  poète  Swinburne,  qui  en  était  sorti  depuis 
8  ans,  on  a  pu  me  dire  simplement  :  «  c'était  un  poseur  »  ;  un 
vieux  domestique  se  souvenait  que  «  c'était  un  monsieur  très 
tranquille  »  ;  et  un  autre,  qu'il  avait  un  jour  essayé  de  s'arranger 
pour  ne  payer  qu'une  demi-cotisation  à  la  société  de  cricket. 

L'opinion  de  Ben  Jonson  sur  Shakespeare  a,  certes,  varié  : 
mais  pas  plus  que  son  opinion  sur  bien  des  écrivains  contempo- 
rains :  il  a  fait  le  panégyrique  de  Beaumont  dans  l'édition  géné- 
rale de  ses  propres  œuvres,  en  1616  :  et  il  l'a  rudement  maltraité 
dans  ses  conversations  avec  son  ami  Drummond,  en  1619.  Pour 
Drayton,  qu'il  avait  comparé  à  Homère,  à  Virgile,  à  Théocrite 
et  à  Tyrtée,  en  cette  même  année  1616,  il  le  noircissait  trois  ans 
plus  tard.  Du  poète  Donne,  il  déclara,  dans  la  même  conversation  : 
qu'il  méritait  d'être  pendu  pour  ses  fautes  de  versification  ; 
qu'il  serait  oublié  faute  d'avoir  été  intelligible  ;  et  qu'il  était, 
par  certains  côtés,  le  premier  des  poètes  de  son  temps  !  Dans 
tous  les  cas,  par  conséquent,  il  s'est  montré  enthousiaste  jus- 
qu'à l'hyperbole  dans  les  pièces  officielles  qu'il  semait  de-ci,  de-là, 
à  la  louange  de  ses  confrères  en  littérature,  et  beaucoup  moins 
flatteur,  plus  sincère,  si  l'on  veut,  dans  ses  conversations  privées  : 
mais  lequel  d'entre  nous  n'agit  point  de  même  ?  j'ai  eu,  il  y  a 
peu  de  temps,  l'occasion  d'écrire  une  notice  sur  la  vie  et  les  œu- 
vres d'un  de  mes  amis  tué  pendant  la  guerre  :  je  me  rends  par- 
faitement compte  que,  lorsque  je  parle  de  lui  avec  d'autres    amis, 
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le  ton  de  tous  est  naturellement  différent.  Le  Poèle-singe,  dont 
les  antistratfordiens  tirent  argument,  a  été  vraisemblablement 
écrit  à  une  période  de  rivalité  aiguë,  connexe  de  la  querelle  entre 
les  acteurs  adultes  et  les  jeunes  acteurs  ;  aussi  peut-on  croire 
hardiment  que  Ben  Jonson  y  parle  bien  de  Shakespeare  :  a  il 
voudrait  passer  pour  notre  chef  »  :  évidemment,  Shakespeare 
s'étant  imposé  comme  le  prenùer  auteur  dramatique  de  l'époque; 
«  son  esprit  n'est  que  la  friperie  du  nôtre  ;  et  nous,  les  volés,  ne 
songeons  même  plus  à  nous  plaindre...  »  s'explique  également  de 
la  façon  la  plus  naturelle  :  chacun  reconnaît  que  Shakespeare 
a  refondu  un  grand  nombre  de  pièces  déjà  connues,  en  y  ajoutant 
son  génie.  Et  quand  une  des  pièces  liminaires  de  l'in-folio,  édité 
sous  la  direction  de  Ben  Jon.-on,  est  adressée  «  à  l'auteur,  M.  Wil- 
liam Shakespeare  »,  il  faut  bien  admettre  que  rien  ne  saurait 
être  plus  explicite. 

Enfin,  il  faut  bien  reconnaître  qu'il  y  a,  dans  les  circonstances 
mêmes  de  la  publication  de  l'in-folio,  un  détail  que  les  antistrst- 
fordiens  passent  généralement  sous  silence,  et  qui  suffit  à  anéantir 
l'hypothèse  d'un  auteur  vivant,  donc,  au  moins,  celle  de  Bacon 
et  celle  de  Derby  :  ce  sont  les  erreurs  dont  il  fourmille  :  presque 
tout  le  monde  reconnaît  qu'il  contient  au  moins  deux  pièces  nofa- 
shakespeariennes,  Tilus  Andronicus  et  Périclès  :  a  Shakespeare  r 
ne  connaissait-il  donc  pas  ses  propres  œuvres  ?  Mais  s'il  peut 
encore  y  avoir  doute  sur  l'authenticité  ou  la  non-authenticité  de 
ces  pièces,  personne  ne  conteste  que  l'in-folio  reproduit  servile- 
ment des  centaines  de  fautes  des  in-quarto,  et  par  exemple  47 
dans  les  seules  Commères  de  Windsor  !  Quel  est  donc  cet  écri- 
vain, qui,  publiant  une  édition  complète  et  finale  de  ses  œuvres, 
ne  s'est  pas  soucié  d'y  apporter  les  corrections  les  plus  indispen- 
sables ?  Mais  ceux-là  même  qui  trouvent  incroyable  que  Sha- 
kespeare ne  se  soit  plus  préoccupé  de  ses  pièces  après  sa  retraite 
à  Stratford,  trouvent  naturel  que  Derby,  qui  vécut  encore  19  ans 
après  la  publication  de  l'in-folio,  ait  laissé  circuler  un  recueil 
de  ses  œuvres  complètement  bourré  d'erreurs.  Il  est  vrai  que 
le  souci  de  mettre  l'œuvre  en  rapport  avec  la  vie  de  l'homme 
s'accommode  d'interprétations  fort  élastiques,  puisqu'on  arrive 
à  démontrer  avec  une  probabilité  à  peu  près  égale,  que  l'auteur 
fut  Oxford,  mort  en  1604,  et  Derby  mort  en  1642,  l'un,  donc, 
19  ans  avant  l'in-folio,  l'autre  19  ans  après,  et  à  38  ans  d'inter- 
valle ! 

Reconnaissons  que  M.  Sidney  Lee  a  fait  du  mal  à  sa  cause, 
en  acceptant  trop  docilement  de  suivre  les  antistratfordiens 
sur  le  terrain  sordide  de  la  vie  d'homme  d'afîairesde  son  écrivain  : 
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il  est  trop  clair  qu'à  voir  les  gens  uniquement  à  travers  les  traces 
qu'ils  ont  laissées  dans  la  paperasse  des  hommes  de  loi,  on  ris- 
que de  ne  connaître  que  leurs  côtés  les  moins  séduisants  :  songez 
au  souvenir  que  laisserait  n'importe  lequel  d'entre  nous,  s'il  ne 
devait  survivre  que  de  cette  manière.  Shakespeare  poursuivit  le 
recouvrement  de  ses  créances  :  pour  être  homme  de  génie,  devait- 
il  se  laisser  tondre  par  des  débiteurs  de  mauvaise  foi  ?  S'il  n'a 
laissé  de  lui-même  aucune  autre  trace,  si,  quand  les  contemporains 
disent  «  Shakespeare  »,  ils  parlent  de  l'écrivain  et  non  de  l'homme, 
c'est  que,  quand  j'écris  à  un  ami  que  j'ai  vu  une  comédie  d'Ed- 
mond Rostand  ou  de  Bernard  Shaw,  je  n'éprouve  pas  le  besoin 
de  lui  dire  :  Edmond  Rostand,  cet  homme  au  crâne  nu,  à  la  mous- 
tache en  bataille  et  au  monocle  éternel  ;  ou  bien  :  Bernard  SJipw, 
cet  homme  à  la  barbe  rouge,  qu'on  ne  sait  par  quel  côté  prendre... 
Les  Anglais  du  temps  d'Elizabeth,  en  ne  s'intéressant  qu'aux 
œuvres,  et  en  ne  prêtant  pas  d'attention  aux  petits  potins  rela- 
tifs à  leurs  auteurs,  nous  donnaient  une  leçon  dont  nous  pour- 
rions peut-être  faire  notre  profit  :  on  trouvait,  au  fond,  que  tout 
cela  n'avait  pas  tant  d'importance':  parmi  les  1.200  pièces  de 
théâtre  du  siècle  d'Elizabeth,  les  37  pièces  de  Shakespeare  comp- 
tèrent pour  37  :  et  c'est  là,  aussi,  une  des  explications  de  l'in- 
dilîérence  de  Stratford  et  de  Londres  à  la  personnalité  de  l'au- 
teur. Ce  ne  fut  que  lorsqu'on  s'aperçut,  un  siècle  plus  tard,  du 
mérite  exceptionnel  de  ces  37  pièces,  et  qu'on  se  mit  à  l'enfler 
sans  cesse,  qu'on  se  mit  à  vouloir  des  précisions,  et  qu'on  s'étonna 
de  ne  pas  les  trouver. 

N'en  doutez  point,  Shakespeare,  soutenu  par  toute  la  litté- 
rature de  son  temps  dans  le  choix  de  ses  sujets  et  la  construction 
de  ses  intrigues,  et  souvent  aidé  par  des  collaborateurs,  profes- 
sionnels comme  lui,  ou  même  ,  si  l'on  veut,  nobles  amateurs,  est 
l'auteur  de  la  plupart  des  œuvres  qui  portent  son  nom.  Un  anti- 
stratfordien  a  dit  que  sa  thèse  comportait  des  difficultés,  et  que 
la  croyance  à  Shakespeare  est  une  impossibilité  ;  et  que,  donc, 
on  ne  saurait  hésiter  entre  des  difficultés  et  une  impossibilité  ; 
j'aperçois  la  question  autrement  :  incertitudes  et  insuffisances 
dans  la  thèse  stratfordienne,  contre  hypothèses  énormes  dans 
les  thèses  antistratfordiennes,  qui  n'aboutissent  qu'à  mettre  à 
la  place  d'un  certain  mystère  un  mystère  dix  fois  plus  incom- 
préhensible. Il  est  exact  que  nous  ne  savons  guère  ce  qu'a  été 
William  de  Stratford  :  mais  savons-nous  davantage  ce  qu'a  été 
Rutland,  ce  qu'a  été  Derby,  ce  qu'a  été  Oxford  ?  Pour  Bacon, 
nous  le  savons  trop,  justement  ;  et  nous  savons  qu'il  n'a  pu  être 
Shakespeare.  Pense-t-on,  par  là,  rendre  plus  intéressant  l'au- 
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teur  des  œuvres  !  mais  je  n'aperçois  pas  du  tout  qu'il  gagne  quel- 
que chose  à  devenir  ce  grand  seigneur  cachotier  :  roman  pour 
roman,  celui  de  M.  Harris  me  paraît  bien  valoir  celui  de  M.  Dem- 
blon,  ou  de  M.  Lefranc,  ou  les  autres.  Le  pessimisme  de  Sha- 
kespeare, nous  dit-on,  est  inexplicable  avec  l'homme  de  Strat- 
ford  :  et  on  croit  nous  l'expliquer,  par  exemple,  en  nous  disant 
que  Derby  eut  des  malheurs  conjugaux,  et  un  procès  :  je  ne  trouve 
pas  que  ce  soit  là  élever  Shakespeare  :  M.  Lefranc  l'a  si  bien  senti 
qu'il  s'est  remis  au  travail  après  coup,  et  a  fait  de  son  Derby 
l'homme  qui  voulut  être  roi. 

Hélas  !  pourquoi  faut-il  que  l'aimable  science  du  spiritisme 
ne  réponde  pas  aux  désirs  et  aux  affirmations  de  ses  fidèles  ? 
il  serait  si  simple  d'évoquer  Shakespeare,  Bacon,  et  quelques 
autres,  pour  leur  demander  le  fin  mot  de  l'histoire  !  mais  je  crois 
bien  que  personne  n'a  sérieusement  essayé,  car  on  sait  trop  qu'ils 
ne  répondront  pas  :  j'apprends,  pourtant,  à  la  dernière  minute, 
que  Shakespeare  vient  d'apparaître  en  personne  au  médium 
américain  Sarah  T.  Stratford,  et  qu'il  lui  a  dicté  un  gros  livre, 
My  Proof  of  Immorialiiy.  by  Shakespeare's  spirit  ;  The  Torch 
•Press,  3  dollars  50.  Je  le  crains  pourtant  :  malgré  cette  ultime 
révélation,  chacun  continuera  à  n'en  faire  qu'à  sa  tête,  et  à 
croire  ce  que  bon  lui  semble.  Je  ne  crois  pas  que  les  problèmes 
existent  par  eux-mêmes  :  ils  existent  seulement  parce  que  des 
hommes  de  bonne  foi  se  les  posent.  Il  n'y  a  pas  de  problème  sha- 
kespearien, il  n'y  en  a  jamais  eu,  et  il  n'y  en  aura  jamais,  tant 
que  tous  les  spécialistes  véritables  et  compétents  continueront 
à  s'accorder  pour  penser,  que  Shakespeare  est  Shakespeare  ; 
il  y  en  a  un,  il  y  en  a  eu  un,  et  il  y  en  aura  toujours  un,  dès  qu'un 
homme  de  bonne  foi  pense,  a  pensé,  ou  pensera  le  contraire.  J'ai 
donné  pour  moi,  en  mon  temps,  un  an  de  ma  vie  à  l'étude  de 
cette  controverse,  dont  je  me  suis  convaincu  qu'elle  est  vaine  : 
c'est  beaucoup,  c'est  trop,  et  je  jure  de  n'y  pas  consacrer  une 
autre  minute  :  je  ne  croirai  pas,  cependant,  avoir  perdu  mon 
temps,  si  j'ai  engagé  quelques-uns  d'entre  vous  à  faire  ce  qu'il 
importe  vraiment  de  faire  à  propos  de  Shakespeare,  c'est-à-dire 
à  lire  Shakespeare... 


Napoléon  Empereur. 

La  fin  de  l'Empire  et  la  fin  de  l'Empereur. 


Cours  de  M.  VILLAT, 

Professeur  à  l'Université  de  Besançon. 


VII .  —  De  Moscou  au  Rhin. 

I 

Vers  la  coalition  générale. 

Lorsque,  à  la  fin  de  1812,  Napoléon  rentre  à  Paris,  il  semble 
apporter  tous  ses  soins  à  ne  trahir  aucune  de  ses  inquiétudes  ; 
mais  elles  éclatent  malgré  lui,  et  c'est  vers  le  maintien  de  l'alliance 
autrichienne  —  nécessaire  mais  fragile  —  que  se  tournent,  à 
cette  heure  de  crise,  toutes  ses  préoccupations.  Il  ne  sait  trop  ce 
que  pense  l'empereur  François  Ier  des  événements  de  Russie  : 
il  veut  le  rassurer  —  et  se  rassurer  lui-même  —  en  affirmant  une 
confiance  qu'il  ne  possède  plus  dans  les  sentiments  de  son  allié  : 
«  L'alliance  que  nous  avons  contractée,  lui  a-t-il  écrit  de  Dresde 
le  14  décembre,  forme  un  système  permanent  dont  nos  peuples 
doivent  retirer  de  si  grands  avantages  que  je  pense  que  Votre 
Majesté  fera  tout  ce  qu'elle  m'a  promis  à  Dresde  pour  assurer  le 
triomphe  de  la  cause  commune  et  nous  conduire  promptement 
à  une  paix  convenable.  »  Aussi  bien,  n'est-ce  pas  lui  qui  sollicite 
quoi  que  ce  soit,  dans  l'état  présent  des  choses  qui  est  on  ne  peut 
plus  satisfaisant:  tout  va  pour  le  mieux  en  Russie,  où  les  armées 
n'ont  pas  été  battues,  et  en  France,  où  les  finances  sont  «  en  bon 
état  »  ;  que  d'embarras  dans  cette  lettre  du  7  janvier  où  il  expose 
à  l'empereur  d'Autriche  ses  «  affaires  »  et  ses  «  vues  »  ! 

Je  n'ai  jamais  rencontré  l'armée  russe  que  je  ne  l'aie  battue.  Ma  Garde 
n'a  jamais  donné.  Elle  n'a  pas  tiré  un  coup  de  fusil  et  n'a  pas  perdu  un  seul 
homme  devant  l'ennemi.  Il  est  vrai  que,  du  7  novembre  au  16,  30.000  de  mes 
chevaux  de  cavalerie  et  d'artillerie  sont  morts  ;  j'ai  abandonné  plusieurs 
milliers  de  voitures,  par  défaut  de  chevaux.  Dans  cette  terrible  tempête 
de  froid,  le  bivouac  est  devenu  insupportable  à  mes  gens  ;  beaucoup  s'éloi- 
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gnaient  le  soir  pour  chercher  des  maisons  et  des  abris  ;  je  n'avais  plus  de 
cavalerie  pour  les  protéger.  Les  Cosaques  en  ont  ramassé  plusieurs  milliers. 

Quant  à  la  France,  il  m'est  impossible  d'en  être  plus  satisfait  que  je  le  suis  : 
hommes,  chevaux,  argent,  on  m'offre  tout.  Mes  finances  sont  en  bon  état. 

La  conséquence  de  tout  ceci  doit  être  que  je  ne  ferai  aucune  démarche  pour 
la  paix. 

Votre  Majesté  connaît  à  présent  mes  affaires  et  mes  vues  comme  moi- 
même.  Je  suppose  que  cette  lettre  et  les  sentiments  que  je  confie  à  Votre 
Majesté  resteront  entre  Elle  et  moi  ;  mais  elle  peut,  en  conséquence  de  la 
connaissance  qu'elle  a  de  mes  dispositions,  agir  comme  elle  le  jugera  conve- 
nable dans  l'intérêt  de  la  paix. 

Sous  le  ton  dégagé,  les  plus  graves  préoccupations  commencent 
à  apparaître.  Elles  sont  relatives  à  l'agitation  de  toute  l'Alle- 
magne, aux  événements  de  Prusse,  tout  entière  secouée  par  la 
perspective  de  la  revanche,  à  la  situation  même  de  la  France. 

1.  La  Jeune  Allemagne.  —  L'Allemagne,  si  longtemps  foulée 
par  les  Français,  a  commencé  de  voir  clair  en  apercevant  les 
restes  lamentables  de  nos  troupes,  soldats  désarmés,  officiers  en 
haillons,  cavaliers  démontés,  hommes  au  masque  hideux,  le  nez 
ou  les  oreilles  gelés,  corps  d'armées  réduits  à  l'effectif  de 
simples  bataillons  et.  certaine  que  la  Grande  Armée  n'existe  plus, 
elle  se  dresse  frémissante  de  stupeur  et  de  joie.  Les  sociétés 
secrètes  se  multiplient  :  le  Tugendbund,  la  Ligue  de  fer,  la 
Confédération  noire,  l'Union  germanique,  etc.  Des  libellés,  des 
pamphlets,  des  chansons  grossières,  appellent  les  Allemands  à 
la  révolte  ;  professeurs  et  lettrés  se  mettent  à  la  tête  du  mouve- 
ment, qui  s'amplifie  et  accentue  sa  violence  après  la  retraite  de 
Russie.  Kotzebue,  dans  le  Fleuve  Niémen,  montre  Napoléon 
fugitif  arrivant  à  grand 'peine  aux  bords  du  fleuve  que,  peu 
de  mois  auparavant,  il  avait  traversé  en  si  terrible  appareil. 
Encore  quelqu'un  (quelqu'un,  c'est  Napoléon)  est  un  poème 
tragico-burlesque  du  même  Kotzebue,  poème  publié  aussi 
en  1812  et  où  nous  voyons  défiler  une  foule  de  personnages 
disparates  qui,  les  uns  après  les  autres,  viennent  annoncer  à 
Napoléon  de  nouveaux  désastres. En  1813,  Kotzebue  ajoute  à  une 
de  ses  anciennes  pièces  une  scène  d'actualité  qui  représente  un 
fabricant  de  cartes  géographiques  ruiné  par  les  bouleversements 
que  subit  l'Allemagne  sous  Napoléon  (1).  Le  poète  Arndt  qui 
avait  composé  en  1806  et  en  1809  les  deux  premières  parties  de 
YEspril  du  Temps  ajoute  un  troisième  volume  qui  décrit  avec 
complaisance  la  misère  «  surhumaine  »  qui  suivit  la  Bérésina  : 
«  On  voyait  les  déguisements  les  plus  étranges,  comme  on  a  peine 
à  en  inventer  pour  le  bal  masqué  :  des  cuirassiers  avec  des  jupons 

(1)  Cu.  Chassé,  Napoléon  par  les  Ecrivains  (1921),  p.  37. 
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•  le  femme  sur  le  dos,  des  hussards  delà  garde  avec  des  manteaux 
de  pope,  des  chasseurs  en  soutane  de  rabbin...  On  vit  à  Gum- 
binnen  le  maréchal  Victor,  une  botte  de  paille  sous  le  bras,  sup- 
pliant devant  la  cabane  d'un  pauvre  cordonnier,  lui  offrir  un 
ducat  pour  lui  permettre  de  dormir  sur  le  plancher,  derrière 
le  poêle  »(1).  Il  écrit,  de  Saint-Pétersbourg,  en  1812,  son  Catéchisme 
du  soldat  allemand,  qui  tout  vibrant  de  patriotisme,  fut  répandu 
à  profusion  dans  l'Allemagne.  Rentré  dans  son  pays  en  1813,  il  y 
publie  les  Lieder  fiir  Deutsche  qui  provoquent  un  très  vif  enthou- 
siasme en  Allemagne  et  dont  nous  extrayons  le  Chant  de  la 
Vengeance  : 

Debout  pour  la  vengeance  !  Debout  pour  la  vengeance  1  Eveille- toi,  noble 
peuple,  éveille-toi  I  Lance  bien  haut  un  cri  de  victoire  1  Fais  flotter  dans  les 
vallées,  fais  flotter  sur  les  hauteurs  les  fiers  drapeaux  de  la  liberté  ;  mets  en 
pièces  les  chaînes  de  la  honte  ! 

Car  Satan  est  venu  ;  il  s'est  fait  chair,  il  a  pris  corps  et  veut  être  le  mérite 
de  la  terre  ;  et,  éblouie,  la  sagesse  tâtonne,  et  le  courage  et  l'honneur  ram- 
pent avilis,  et  ils  ne  veulent  pas  entrer  dans  la  mort. 

Et  la  vérité  en  deuil  demeure  interdite  ;  et  le  mensonge  flétri  bourdonne 
impudemment  contre  toutes  les  grandes  vertus. 

Ce  ne  sont  que  bourreaux,  fouets  et  cognées  ;  la  langue  ne  sait  plus  bran- 
dir les  saintes  foudres  de  la  colère. 

Donc,  debout  pour  la  vengeance,  pour  la  vengeance  1  Eveille-toi,  noble 
peuple,  éveille-toi,  et  anéantis  le  ricanement  du  Démon  !  Frappe  I  déchire  ! 
tue  !  frappe  !  Change-toi  en  flamme  !  Fais  comme  une  brûlure,  comme  un 
souffle,  pénétrer  dans  chaque  cœur  la  Divinité  1 

Le  Dieu  capable  de  faire  trembler  des  démons  quand,  sauvage,  dans  les 
combats  orageux,  le  tonnerre  passe  à  travers  les  rangs,  quand,  joyeux,  les 
hommes  libres  meurent,  quand  les  crânes  des  tyrans  volent  comme  des  tes- 
sons sous  les  coups  de  la  vaillante  épée. 

Debout  I  il  s'agit  des  guerres  les  plus  sublimes.  Quoi  !  les  bâtons  insensi- 
bles pourraient  parler  ;  les  pierres  muettes  pourraient  claironner  ;  les  mon- 
tagnes paresseuses  pourraient  se  déplacer,  et  vous  n'avez  pas  seulement  saisi 
votre  glaive  ;  vous  voudriez  vous  refuser  au  combat. 

Debout  I  l'heure  a  sonné  !  Avec  le  Seigneur  Dieu,  nous  voulons  oser.  En- 
gageons-nous hardiment  dans  la  guerre  sainte.  Faites  résonner  les  tambours 
et  les  fifres  I  Portez  les  drapeaux  bien  haut  vers  le  ciel  1  et  que  «  Liberté  »  soit 
notre  mot  d'ordre  I 

Gustave  Feuerlein,  un  Souabe,  dont  la  première  poésie  déplo- 
rant le  sort  malheureux  de  l'Allemagne  date  de  1805,  compose 
un  dialogue  assez  saisissant  entre  le  Niémen  et  la  Bérésina.  Le 
Niémen  décrit  le  passage  de  Napoléon  à  l'entrée  en  campagne  : 

Au  milieu  des  soldats  gigantesques,  magnifiques, 
L'empereur  taciturne  chevauche,  impénétrable 
Au-dessus  de  mes  flots  mugissants  ; 
Partout  de  la  joie,  partout  de  la  vie  ; 
Auprès  de  lui  s'avance  la  victoire  : 
Il  s'en  va  et  il  est  sûr  de  lui. 

(1)  Cf.  G.  Gromaire.  La  lilléralure  patriotique  en  Allemagne  (1800-1815), 
Colin.  1911,  p.  159-160. 
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La  Bérésina  répond  en  décrivant  le  passage  au  retour  : 

A  peine  entouré  des  débris  de  sa  garde, 

Autour  de  lui  résonnent  malédictions  et  cris  de  douleur  : 

Le  second  Xerxès  s'enfuit  piteusement, 

Le  grand  prodigue  de  sang  humain 

S'enfuit  au  milieu  de  mes  eaux  terribles, 

Transpercé  par  la  flèche  enflammée  de  la  honte. 

Il  n'est  pas  jusqu'à  des  lycéens  qui  à  la  nouvelle  du  désastre 
de  Russie  ne  se  soient  sentis  poètes  :  l'un  d'entre  eux,  Ferdinand 
Auguste,  compose  un  chant  devenu  rapidement  populaire  et 
reproduit  dans  maint  recueil  contemporain  : 

Hommes,  chevaux,  voitures, 

Dieu  les  a  tous  frappés. 

Elle  erre  çà  et  là,  à  travers  neige  et  forêts, 

La  grande,  la  puissante  armée  des  Français... 

Les  chasseurs  sont  sans  armes, 

L'empereur  sans  armée, 

L'armée  sans  empereur... 

Porte-drapeaux  sans  étendards, 

Fusils  sans  chiens, 

Carabiniers  sans  cartouches, 

Fantassins  sans  pieds, 

Grenier  sans  pain, 

Partout  la  détresse, 

Les  voitures  sans  roues, 

Tous  fatigués  et  rendus... 

C'est  ainsi  que  Dieu  les  a  anéantis  ! 

La  joie  délirante  se  joint  à  la  stupéfaction  et  même  à  quelque 
pitié  en  contemplant  cette  mascarade  tragique  d'armée  revenant 
du  pays  horrible  de  la  mort  par  le  froid  (1). 

Que  d'autres  encore  il  faudrait  citer  parmi  ces  poètes  d'un  jour 
qui  chantent  la  fuite  de  Napoléon,  qui  composent  des  «  chants 
de  guerre  »,  des  «  chants  patriotiques  »  et  dont  l'œuvre,  médiocre 
ou  banale,  témoigne  seulement  del'étendue  et  de  la  profondeur  du 
mouvement  qui  souleva  toute  l'Allemagne.  «Levez-vous,  peuples, 
s'écriait  Arndt  ;  frappez,  détruisez  cet  homme  ;  car  il  a  détruit  la 
liberté  et  le  droit.  »  C'est  au  nom  de  la  patrie  allemande  et  de  la 
liberté,  que  se  lèvent  de  tous  côtés  les  volontaires  de  la  revanche. 

Fichte,  à  l'Université  de  Berlin,  termine  une  leçon  sur  le  devoir 
par  ces  paroles  longuement  acclamées  :  «  Le  cours  sera  donc  sus- 
pendu jusqu'à  la  fin  de  la  campagne  :  nous  le  reprendrons  dans 
notre  patrie  libre,  ou  nous  serons  morts  pour  reconquérir  la  liberté.  » 
Ainsi  la  campagne  d'Allemagne, c'est  la  campagne  des  poètes  et 
de  la  jeune  Allemagne. 

(1)  Cf.  Gromaire,  loc.  cil.,  p.  229-231. 
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2.  La  revanche  prussienne  el  les  intrigues  autrichiennes.  — 
C'est  aussi  —  et  surtout  —  la  campagne  de  la  revanche  prus- 
sienne :  les  Allemands  du  Sud  avaient  été  associés  par  Napoléon 
aux  avantages  de  la  conquête  ;  dans  les  campagnes  de  1807  et  de 
1812,  ils  avaient  été  les  pillards  les  plus  éhontésde  la  terre  prus- 
sienne ;  ils  se  levèrent  tard  en  faveur  de  la  patrie  allemande. 
D'ailleurs  les  peuples,  les  poètes,  les  hommes  d'Etat  durent 
entraîner  les  souverains.  Ceux-ci  avaient  peur  des  mouvements 
populaires  :  Metternich  craignait  de  déchaîner  en  Allemagne  la 
Révolution  ;  Frédéric  Guillaume,  plus  irrésolu  que  jamais,  trem- 
blait au  seul  nom  de  Napoléon.  Le  tsar  seul  se  montra  constant 
et  ferme  :  il  refusa  toutes  les  avances  de  Napoléon  et  fit  entrer 
dans  la  sixième  coalition  tous  les  princes  qui  hésitaient  encore  à 
s'engager.  Le  31  décembre  1812,  le  général  York  de  Wartenbourg, 
sans  attendre  les  ordres  du  roi  de  Prusse,  signe  avec  les  Russes 
l'armistice  de  Tauroggen.  Le  grand  patriote  allemand  Stein 
souleva  la  province  de  Prusse  et  la  Silésie.  Hardenberg  réussit 
à  emmener  Frédéric  Guillaume,  toujours  indécis,  à  Breslau  :  il  y 
conclut  avec  le  tsar  une  alliance  qui  fut  confirmée  par  le  traité 
de  Kalish  (28  février-19  mars  1813)  stipulant  que  la  Prusse  serait 
rétablie  dans  ses  limites  de  1806  ;  que  l'Allemagne  recouvrerait 
son  indépendance  ;  que  les  deux  alliées  ne  signeraient  pas  de 
paix  séparée  ;  que  les  pays  reconquis  sur  Napoléon  garderaient 
leur  autonomie  ;  enfin  que  les  princes  et  les  peuples  qui  ne  se 
joindraient  pas  aux  alliés  tomberaient  dans  le  butin  de  la  guerre. 

Le  17  mars,  le  roi  de  Prusse  lança  le  célèbre  Appel  à  mon  peuple  : 

Brandebourgeois,  Prussiens,  Silésiens,  Poméraniens,  vous  savez  ce  que 
vous  avez  souffert  depuis  sept  ans.  Souvenez-vous  de  vos  aïeux.  Grands  seront 
les  sacrifices  que  l'on  demandera  à  toutes  les  classes...  Quels  qu'ils  soient,  ils 
n'entrent  pas  en  balance  avec  les  biens  sacrés  pour  lesquels  nous  devons  com- 
battre et  vaincre,  si  nous  ne  voulons  pas  cesser  d'être  Prussiens  et  Allemands. 

Koutouzof,  au  nom  des  Russes,  parlait  aussi  d'indépendance  et 
de  liberté  ;  Witgenstein  montrait,  confondus  dansles  rangsprus- 
siens,  le  fils  du  laboureur  à  côté  du  fils  du  prince.  Les  historiens 
allemands  ont  appelé  la  guerre  de  1813  «la  vengeance  des  peuples», 
et  c'est  peut-être  Kôrner  qui  nous  en  donne  l'impression  la  plus 
exacte.  Il  combat  et  va  être  tué  à  22  ans  par  une  balle  française. 
La  plupart  de  ses  chansons  ont  été  écrites  au  foyer  du  bivouac  et 
réunies  en  volumes  sous  le  titre  de  la  Lyre  el  VEpée.  C'est  peut- 
être  lui  qui  a  lancé  le  plus  vibrant  appel  à  la  guerre  sainte  : 

Hardi  !  hardi  !  mon  peuple  !  voilà  que  fument  des  signaux  enflammés  I 

Toute  claire  !  elle  vient  impétueusement  du  .Nord,  la  lumière  de  la  liberté  1 

Il  te  faut  plonger  l'acier  dans  le  cœur  de  l'ennemi.  Hardi  !  hardi  !  mon  peu- 

45 
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pie  I  Voilà  que  fument  des  signaux  enflammés  !  La  graine  semée  est  mainte- 
nant mûre  ;  vous,  les  faucheurs,  n'attendez  pas.  Le  meilleur  salut,  le  dernier, 
réside  en  votre  glaive.  Enfonce-toi  la  lance  dans  ton  cœur  fidèle  1  Passage  pour 
la  liberté  !  Purifie  la  terre,  ta  terre  allemande,  en  l'abreuvant  de  ton  sang. 

Ce  n'est  pas  une  guerre  concernant  seulement  les  têtes  couronnées,  c'est 
une  croisade,  c'est  une  guerre  sainte  ;  le  droit,  la  moralité,  la  vertu,  la  foi,  la 
conscience,  le  tyran  les  a  arrachés  de  ton  sein.  Délivre-les  par  ta  victoire, 
qui  sera  celle  de  ta  liberté. 

Le  gémissement  de  tes  vieillards  te  crie  :  «  Eveille-toi.  »  Les  ruines  de  tes 
chaumières  maudissent  l'engeance  de  ces  brigands,  la  honte  de  tes  filles  crie 
vengeance  ;  ton  fils  assassiné  demande  du  sang. 

Brise  ton  soc  de  charrue,  laisse  tomber  le  ciseau  ;  que  la  lyre  se  taise  ;  que 
les  métiers  chôment  ;  abandonne  tes  cours,  tes  vastes  salles  ;  celui-là  qui 
verra  flotter  tes  drapeaux  devant  son  visage,  celui-là  aussi  verra  son  peuple 
sous  les  armes.  Car  il  te  faut  bâtir  un  grand  autel,  dans  l'éternelle  aurore  de 
ta  liberté  ;  avec  ton  épée,  il  t'en  faut  tailler  les  pierres,  pour  que  le  temple  se 
fonde  sur  la  mort  des  héros. 

Que  pleurez-vous,  jeunes  filles  ?  Pourquoi  gémir,  épouses,  pour  lesquelles 
le  Seigneur  n'a  pas  trempé  les  épées  ?  Si,  joyeux,  nous  lançons  nos  jeunes 
corps  contre  les  légions  de  vos  ravisseurs,  pourquoi  gémir  parce  que  l'âpre 
volupté  du  combat  vous  est  refusée  ?  Oui,  vous  pouvez  joyeusement  marcher 
à  l'autel  de  Dieu.  Pour  les  blessures,  il  vous  a  donné  la  tendre  sollicitude  ;  il 
a  donné  à  vos  prières  compatissantes  la  belle  victoire  pure  de  la  piété. 

Priez  donc  pour  que  l'antique  force  se  réveille,  pour  que  nous  demeurions 
le  vieux  peuple  de  la  victoire;  invoquez  les  martyrs  de  la  vieille  patrie  alle- 
mande comme  génies  de  la  vengeance,  comme  anges  protecteurs  de  la  guerre 
juste. 

Louise,  plane  en  bénissant  autour  de  ton  époux.  Esprit  de  notre  Ferdi- 
nand, marche  en  tête  de  l'armée  ;  et  vous  tous,  fantômes  des  libres  héro.- 
allemands,  marchez  avec  nous,  avec  nous  et  avec  nos  étendards  flottants. 

Le  ciel  nous  aide  ;  l'enfer  doit  faiblir  devant  nous.  Sus!  sus  !  brave  peuple! 
Sus  !  la  liberté  nous  appelle,  en  avant  !  Bien  fort  frappe  son  cœur  et  bien  haut 
poussent  tes  chênes  !  Que  te  font  tes  monceaux  de  cadavres  1  Plante  bien 
haut,  sur  eux  les  drapeaux  de  la  liberté  !  Et  tu  resteras,  mon  peuple  couronné 
de  bonheur,  dans  l'éclat  sacré  des  victoires  de  ton  passé  ;  n'oublie  pas  les 
morts  dévoués  et  orne  aussi  notre  urne  funéraire  de  la  couronne  de  chêne. 

C'est  dans  ce  cadre,  singulièrement  hostile  à  la  France,  que 
Metternich  prépare  avec  une  persistante  duplicité  la  revanche  de 
l'Autriche.  11  avait  fait  ramener  de  Varsovie  en  Galiciele  contin- 
gent de  Schwarzenberg  à  la  suite  d'une  trêve  militaire  conclue 
avec  les  Russes.  Il  continuait  cependant  de  prodiguer  à  notre 
représentant  Otto  les  assurances  de  paix  :  «  Nous  nous  engageons, 
disait-il,  à  n'agir  que  comme  il  conviendra  à  l'empereur  Napoléon; 
et  si  les  Russes  refusent  la  paix,  à  employer  contre  eux  toutes  les 
forces  de  la  monarchie.  »  Mais  en  même  temps  il  poussait  Fré- 
déric-Guillaume à  s'armer  pour  l'indépendance  de  l'Europe  et 
cherchait  à  détacher  de  la  France  ses  derniers  alliés  :  les  rois  de 
Danemark,  de  Saxe,  de  Bavière  et  de  Wurtemberg  et  même 
Jérôme  et  Murât,  qui  acceptaient  ses  insinuations.  Ces  menées 
équivoques  commençaient  à  transpirer.  Nos  agents  Otto,  Bignon, 
Beugnot,  Reinhardt,  les  dénonçaient  à  Napoléon. 

3.  Préoccupations  françaises.  —    Mais  celui-ci  doit  surveiller 
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l'esprit  public  à  l'intérieur  des  frontières  françaises  et  recons- 
tituer ses  forces  militaires. 

Le  sénatus-consulte  du  5  février  1823  portait  organisation 
d'une  régence.  Par  lettres  patentes,  au  cas  où  l'empereur  devrait 
s'absenter,  et  par  droit  dynastique,  au  cas  où  il  mourrait  préma- 
turément, l'impératrice  mère  joindra  la  régence  de  l'Empire 
à  la  garde  de  son  fils  mineur,  avec  l'assistance  d'un  Conseil  de 
régence  composé  des  princes  du  sang,  des  princes  grands  digni- 
taires et  des  membres  désignés  par  l'empereur,  soit  dans  ses  lettres 
patentes  soit  dans  son  testament.  Ainsi  disparut  l'«  ordre  de 
service  »,  en  usage  depuis  le  Consulat,  qui  déléguait  Cambacérès 
à  la  tête  du  gouvernement  pendant  que  le  maître  était  aux 
armées.  Marie-Louise  pouvait  être  associée  au  pouvoir  :  honneur 
et  charge  qui  n'étaient  jamais  échus  à  Joséphine.  Les  «  députés 
des  départements  au  corps  législatif  »  se  réunirent  le  14  février  ; 
ils  entendirent  un  exposé  fort  optimiste  de  la  situation.  Car  «  les 
malheurs  qu'a  produits  la  rigueur  des  frimas  ont  fait  ressortir 
dans  toute  leur  étendue  la  grandeur  et  la  solidité  de  cet  Empire  ». 

C'est  avec  une  vive  satisfaction  que  nous  avons  vu  nos  peuples  du  royaume 
d'Italie,  ceux  de  l'ancienne  Hollande  et  des  départements  réunis,  rivaliser 
avec  les  anciens  Français  et  sentir  qu'il  n'y  a  pour  eux  d'espérance,  d'avenir 
et  de  bien  que  dans  la  consolidation  et  le  triomphe  du  grand  Empire. 

J'ai  besoin  de  grandes  ressources  pour  faire  face  à  toutes  les  dépenses  qu'exi- 
gent les  circonstances  ;  mais,  moyennant  différentes  mesures  que  vous  pro- 
posera mon  ministre  des  Finances,  je  ne  devrai  imposer  aucune  nouvelle 
charge  à  mes  peuples. 

Les  députés  acquiescent  et  leur  action  est  au  surplus  réduite  à 
néant.  Leur  ordre  du  jour  était  si  peu  chargé  qu'ils  en  furent 
réduits  à  méditer  sur  le  meilleur  moyen  d'extraire  la  couleur 
indigo  du  pastel  et  ils  terminèrent  leur  session  au  25  mars. 

Mais,  en  dépit  des  promesses  officielles,  l'ère  était  commencée 
des  efforts  désespérés  et  des  sacrifices  toujours  plus  lourds  desti- 
nés à  empêcher  l'invasion  de  la  France  et  la  ruine  de  l'Empire. 
Il  faut  que  les  préfets  fournissent  à  tout  prix  l'argent  et  les 
hommes  nécessaires  au  salut  commun.  Le  20  mars,  une  loi 
dépouille  les  communes  de  toutes  leurs  propriétés  ne  servant  pas 
à  une  jouissance  en  commun  ou  n'étant  pas  affectées  à  un  service 
public  ;  elle  les  fait  vendre  au  profit  de  la  caisse  d'amortissement, 
sauf  à  promettre  aux  communes  une  indemnité  sous  la  formo 
d'une  inscription  de  rente  au  Grand  Livre,  calculée  sur  la  valeur 
du  revenu  net  (1).  Et  les  préfets  se  débattent  entre  les  maires, 
qui  entravent  les  ventes  au  nom  d'intérêts  particuliers,  et  le 

fl)  L.  Pingaud,  Jean  de  Brg,  p.  32.?. 
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ministre,  qui  les  presse  de  les  accélérer,  tout  en  différant  lui-même 
l'octroi  des  indemnités  promises. 

Ils  ont  aussi  à  surveiller  les  levées  de  conscrits,  car  voici  que 
commence  la  presse  des  chevaux  et  des  hommes  en  vue  de  la 
reconstitution  de  la  Grande  Armée.  Dans  la  seule  année  1813,  on 
enrôla  en  France  plus  d'un  million  d'hommes; les  classes  de  1814 
et  de  1815  furent  appelées  à  l'avance  ;les  anciens  soldats  libérés 
durent  reprendre  du  service,  à  partir  de  la  classe  de  1803.  Ceux 
même  qui  avaient  payé  un  remplaçant  furent  forcés  de  partir. 
Cent  bataillons  de  garde  nationale  furent  mobilisés  et  groupés 
en  régiments.  Les  équipages  de  la  flotte,  l'infanterie  départemen- 
tale qui  servait  de  garde  aux  préfets  furent  appelés  ;  enfin  Napo- 
léon arma,  sous  le  nom  de  gardes  d'honneur,  les  fils  des  familles 
nobles  ou  de  la  bourgeoisie  aisée,  qui  devaient  s'équiper  à  leurs 
frais  (1)  :  c'étaient  autant  d'otages  qui  répondaient  pour  lui  de 
la  fidélité  de  leurs  familles. 

Le  Doubs  devait  fournir  25  hommes  au  moins,  50  au  plus  ; 
33  s'offrirent  de  plus  ou  moins  bon  cœur  ;  mais  le  préfet  Jean  de 
Bry,  qui  tenait  à  lever  le  maximum,  inscrivit  sur  la  liste, en  com- 
mençant par  son  propre  fils,  17  autres  jeunes  gens  appartenante  des 
familles  considérables  ou  influentes.  Un  concert  de  réclamations 
s'éleva  sous  divers  prétextes  parmi  ces  privilégiés  de  la  réquisition  : 
pour  l'un  on  accusait  la  maladie  ou  la  faiblesse  de  complexion, 
pour  un  autre  l'impôt  du  sang  déjà  lourdement  payé  par  ses 
aînés.  Quelques-uns  s'efforcèrent  de  sortir  à  tout  prix  de  la 
catégorie  des  gens«  sans  état  »  :  les  fils  de  gens  de  robe  sollicitèrent 
des  places  de  juges  auditeurs  à  la  Cour  impériale.  «  Si  nous  allions 
assassiner  le  préfet  ?  »  osa  dire  l'un  d'eux  dans  un  moment  d'exas- 
pération. Si  l'on  joint  à  cet  arbitraire  la  nouvelle  taxe  pro- 
gressive qui  frappa,  pour  la  mise  en  état  de  cette  troupe,  les 
diverses  fortunes,  on  concevra  l'irritation  générale.  Cependant  le 
contingent  fut  levé  ;  mais  ce  fut  le  dernier  succès  administratif 
de  Jean  de  Bry  (2). 

Il  y  a  dans  l'air  delà  lassitude  et  des  appréhensions;  les  paroles, 
les  écrits  publics  de  ce  préfet  commencent  à  prendre  un  ton  terne 
qui  trahit  le  découragement.  Le  25  avril,  en  installant  la  nouvelle 
municipalité  bisontine,  il  ne  trouve,  pour  raffermir  les  courages, 
que  cette  phrase  banale  :  «  Ne  soyons  pas  inquiets  ;  c'est  prépa- 
rer le  succès  que  n'en  pas  douter.  »  Voici  que,  pour  la  première 

(1)  Sénatus-consulte  du  3  avril  autorisant  la  levée  pour  la  cavalerie,  de 
10.000  jeunes  gens  «  sans  état  ». 

(2)  Cf.  R.  de  Lurio.n.  Les  gardes  d'honneur  dans  le  département  du  Doubs 
en  1813  {Bull.  Acad.  de  Besançon,  3e  trim.  1907). 
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fois,  il  veut  avoir  plus  de  confiance  dans  la  sagesse  que  dans  le 
génie  de  son  maître  :  «  Oh  !  Dieu  !  la  paix  !  la  paix,  écrit-il  à 
Ordinaire  le  24  mai  ;  honorable,  s'entend.  Que  je  sois  le  dernier 
paysan  de  l'Empire,  avec  quelques-uns  de  mes  livres  (avec  tous 
mes  livres),  ma  famille  et  les  souvenirs  de  quelques  amis,  et, 
qu'au  prix  de  tout  ce  qui  flatte  la  vanité,  je  puisse  la  voir,  cette 
paix,  luire  sur  ma  patrie  !  Etre  le  César  et  le  Numa  du  monde 
civilisé  est  la  plus  haute  des  destinées  humaines,  ce  sera  celle 
de  l'empereur.  » 

Pour  conquérir  cette  paix  nécessaire,  l'empereur  donne  aux 
derniers  préparatifs  la  plus  vive  impulsion.  Le  duc  de  Valmy 
lui  a  écrit,  le  21  février,  «  qu'il  n'y  a  pas  de  baudriers  pour  sabres 
à  Mayence  ;  qu'il  n'y  a  ni  marmites,  ni  bidons,  ni  souliers,  ni 
chemises,  et  que  le  peu  de  souliers  qu'il  y  avait  à  Wesel  étaient 
extrêmement  mauvais  ».  Et  le  23  février,  il  déclare  avoir  l'inten- 
tion de  réduire  ses  équipages  au  strict  minimum  :  «  Je  veux  avoir 
beaucoup  moins  de  cuisiniers,  moins  de  vaisselle,  aucun  grand 
nécessaire,  et  cela  autant  pour  donner  l'exemple  que  pour 
diminuer  les  embarras.  En  campagne  et  en  marche  les  tables, 
même  la  mienne,  seront  servies  avec  une  soupe,  un  bouilli,  un 
rôti  et  des  légumes  ;  point  de  dessert.  Dans  les  grandes  villes, 
on  fera  comme  on  voudra.  »  Il  s'irrite  le  10  mars  de  constater 
l'insuffisance  des  munitions  :  «  Cette  situation  est  tout  à  fait 
alarmante.  Qu'est-ce  que  150.000  fusils  ?  Presque  rien.  Il  en 
faudrait  300.000,  afin  de  pouvoir  armer  la  conscription  de  1815, 
et  en  avoir  150.000  de  reste  en  magasin.  »  II  s'inquiète  de  voir 
«  la  plus  grande  insubordination  »  régner  parmi  les  généraux,  — 
«  la  vie  des  soldats  et  la  gloire  de  mes  armes  s'en  ressentent», — 
et  il  est  décidé  à  faire  des  exemples  :  «  Faites  mettre  dans  les 
petits  journaux,  écrit-il  de  Saint-Cloud  au  général  Clarke  le  8  avril, 
que  le  général  Loison,  qui  a  quitté  l'armée  sans  permission,  a  été 
mis  aux  arrêts,  et  que  le  général  Pamphile  Lacroix,  qui  a  aban- 
donné son  poste,  a  été  arrêté  pour  être  jugé  selon  toutes  les  rigueurs 
des  lois  militaires.  » 

C'est,  en  effet,  un  spectacle  décevant  que  celui  des  officiers  de 
l'Empire  en  1813.  Rassasiés  d'honneurs  et  de  richesses,  ils  veulent 
jouir  du  fruit  de  leur  labeur.  Lannes  est  mort,  Masséna,  au  repos  ; 
Berthier,  frappé  d'un  affaiblissement  cérébral  ;  Macdonald  très 
bon  théoricien,  mais  indécis  dans  l'action  ;  Marmont,  sombre  et 
renfermé,  ne  songeaitqu'à  se  faire  valoir;  Gouvion  Saint-Cyr,  qu'à 
critiquer  tout  le  monde  ;  Bertrand,  Lauriston,  sortis  du  Génie  et 
de  l'Artillerie,  n'inspiraient  aucun  confiance  ;  Jomini  trahit, 
comme  Moreau  et  Bernadotte  ;  Bessières,  Duroc  vont  tomber, 
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frappés  à  mort  ;  Jérôme,  Murât  sont  prêts  à  acheter  de  l'ennemi 
la  confirmation  de  leur  titre  royal.  Ney,  Davout,  Soult,  Mortier, 
Oudinot,  restent  actifs  et  dévoués. 

Il  faut  lire  dans  un  célèbre  roman  de  Balzac,  la  Femme  de 
Trente  ans  (1),  l'impression  qu'éprouve  le  peuple  parisien,  féru 
de  panache  et  amoureux  de  la  gloire,  mais  inquiet  de  l'avenir  et 
le  cœur  plein  d'émoi,  quand  se  déploie  sur  la  place  du  Carrousel, 
le  treizième  dimanche  de  l'année  1813,  la  dernière  parade  com- 
mandée par  l'empereur.  «  Un  enthousiasme  inde  criptible 
éclatait  dans  l'attente  de  la  multitude.  La  France  allait  faire  ses 
adieux  à  Napoléon,  à  la  veille  d'une  campagne  dont  les  dangers 
étaient  prévus  par  le  moindre  citoyen.  Il  s'agissait,  cette  fois, 
pour  l'Empire  français,  d'être  ou  de  ne  pas  être.  Cette  pensée 
semblait  animer  la  population  citadine  et  la  population  armée 
qui  se  pressaient,  également  silencieuses  dans  l'enceinte  où 
planaient  l'aigle  et  le  génie  de  Napoléon.  Ces  soldats,  espoir  de  la 
France,  ces  soldats,  sa  dernière  goutte  de  sang,  entraient  aussi 
pour  beaucoup  dans  l'inquiète  curiosité  des  spectateurs.  Entre 
la  plupart  des  assistants  et  des  militaires,  il  se  disait  des  adieux 
peut-être  éternels  ;  mais  tous  les  cœurs,  même  les  plus  hostiles 
à  l'empereur,  adressaient  au  ciel  des  vœux  ardents  pour  la  gioire 
de  la  patrie.  Les  hommes  les  plus  fatigués  de  la  lutte  commencée 
entre  l'Europe  et  la  France  avaient  tous  déposé  leurs  haines  en 
passant  sous  l'Arc  de  Triomphe,  comprenant  qu'au  jour  du  danger 
Napoléon  était  toute  la  France.... 

Un  petit  homme  assez  gras,  vêtu  d'un  uniforme  vert,  d'une 
culotte  blanche,  et  chaussé  de  bottes  à  l'écuyère,  parut  tout  à 
coup  en  gardant  sur  sa  tête  un  chapeau  à  trois  cornes  aussi  pres- 
tigieux que  l'homme  lui-même  ;  le  large  ruban  rouge  de  la  Légion 
d'honneur  flottait  sur  sa  poitrine,  une  petite  épée  était  à  son 
côté.  L'homme  fut  aperçu  par  tous  les  yeux  et  à  la  fois  de  tous  les 
points  dans  la  place.  Aussitôt  les  tambours  battirent  aux  champs, 
les  deux  orchestres  débutèrent  par  une  phrase  dont  l'expression 
première  fut  répétée  par  tous  les  instruments  depuis  la  plus  douce 
des  flûtes  jusqu'à  la  grosse  caisse.  A  ce  belliqueux  appel,  les 
âmes  tressaillirent,  les  drapeaux  saluèrent,  les  soldats  présentèrent 
les  armes  dans  un  mouvement  unanime  et  régulier  qui  agita  les 
fusils  depuis  le  premier  rang  jusqu'au  dernier  dans  le  Carrousel. 
Des  mots  de  commandement  s'élancèrent  de  rang  en  rang  comme 
des  échos.  Ces  cris  de  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  furent  poussés  par  la 


(1)  Cf.  aussi  Paul  Adam,  L'Enfant  d'Auslerlilz,  et  Ehckiiann-Chatrian, 
Lt  conscrit  de  1813. 
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multitude  enthousiasmée.  Enfin  tout  frissonna,  tout  remua, 
tout  s'ébranla.  Napoléon  était  monté  à  cheval.  Ce  mouvement 
avait  imprimé  la  vie  à  ces  masses  silencieuses,  avait  donné  une 
voix  aux  instruments,  un  élan  aux  aigles  et  aux  drapeaux,  une 
émotion  à  toutes  les  figures.  Les  murs  des  hautes  galeries  de 
palais  semblaient  crier  aussi  :  «  Vive  l'Empereur  !  »  Ce  ne  fut 
pas  quelque  chose  d'humain,  ce  fut  une  magie,  un  simulacre  de 
la  puissance  divine  ou  mieux  une  fugitive  image  de  ce  règne  si 
fugitif.  L'homme  entouré  de  tant  d'amour,  d'enthousiasme,  de 
dévouement,  de  vœux,  pour  qui  le  soleil  avait  obscurci  les  nuages 
du  ciel,  resta  sur  son  cheval,  à  trois  pas  en  avant  du  petit  escadron 
doré  qui  le  suivait,  ayant  le  Grand  Maréchal  à  sa  gauche,  le  maré- 
chal de  service  à  sa  droite.  Au  sein  de  tant  d'émotions  excitées 
par  lui,  aucun  trait  de  son  visage  ne  parut  s'émouvoir.  » 


II 

La  campagne  d'Allemagne. 

Des  lettres  patentes  du  20  mars  1813  avaient  confié  la  régence 
à  Marie-Louise  (avec  Cambacérès  comme  conseiller  secret),  et 
Napoléon  partit  pour  l'Allemagne  le  15  avril. 

1.  La  campagne  de  printemps.  —  Aux  yeux  de  beaucoup  d'Al- 
lemands, Napoléon  jouissait  encore  d'un  prestige  surnaturel.  Le 
grand-duc  de  Saxe-Weimar  avait  eu  le  28  avril,  à  Weimar,  un 
entretien  avec  lui  ;  Saint-Aignan,  le  ministre  de  France  accré- 
dité à  Weimar,  demanda  au  grand-duc  s'il  était  satisfait  : 
«  Satisfait,  répondit-il,  n'est  pas  le  mot  qui  convient,  mais  bien 
plutôt  émerveillé,  car  l'empereur  est  une  créature  vraiment  extra- 
ordinaire. Ce  n'est  pas  un  esprit  européen,  mais  un  esprit  orien- 
tal et  qui  m'est  apparu  comme  un  envoyé  de  Dieu.  Je  m'ima- 
gine que  Mahomet  devait  être  ainsi.  » 

L'armée  française  était  massée  sur  la  rive  gauche  de  la  Saale  : 
la  journée  —  très  disputée  —  de  Weissenfels  nous  donna  le  passage 
(1er  mai).  Le  combat  venait  de  s'engager  quand  le  prince  de  la 
Moskowa  rencontra  le  maréchal  Bessières,  duc  d'Istrie,  comman- 
dant la  cavalerie  de  la  Garde  :  «  Vois  !  Si  ta  cavalerie  était  ici, 
quelle  bonne  besogne.  —  Je  viens  de  l'envoyer  chercher  :  elle 
va  venir.  »  A  ce  moment,  une  batterie  ennemie  ouvre  le  feu,  et 
le  premier  coup  de  canon  de  la  journée  atteint  Bessières  en  pleine 
poitrine  :  «  C'est  notre  sort,  dit  simplement  le  maréchal  Ney  ; 
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c'est  une  belle  mort.  »  Le  soir,  Napoléon  écrit  à  Cambacé',ès  <*  en 
toute  hâte  »  pour  qu'il  prévienne  l'impératrice  et  la  veuve  de 
Bessières  afin  qu'il  en  soit  question  dans  les  journaux.  »  Faites 
comprendre  à  l'impératrice  que  le  duc  d'Istrie  était  fort  loin  de 
moi  quand  il  a  été  tué.  » 

Napoléon  marche  sur  Leipzig,  et  une  grande  bataille  s'engagea 
dans  la  plaine,  coupée  de  rivières  et  de  canaux,  qui  s'étend  entre 
la  Saale  et  l'Elster,  autour  de  la  ville  de  Lutzen  (1),  célèbre  par 
la  victoire  et  la  mort  de  Gustave-Adolphe (2  mai).  La  jeune  garde 
se  couvrit  de  gloire  à  l'attaque,  renouvelée  cinq  fois,  de  la  position 
de  Kaya  :  «  Ces  enfants  sont  des  héros,  s'écriait Ney,  saisi  d'adnii- 
^ition  ;  avec  eux  je  pourrai  faire  tout  ce  que  vous  voudrez.  » 
Et  l'empereur,  fier  «  de  la  bonne  volonté,  du  courage  et  de  l'intré- 
pidité  »  de  l'armée,  remercia  ses  soldats  par  une  proclamation 
vibrante  : 

Soldats,  je  suis  content  de  vous  !  Vous  avez  rempli  mon  attente  !  Vo 
avez  suppléé  à  tout  par  votre  bonne  volonté  et  par  votre  bravoure.  Vous 
avez  ajouté  un  nouveau  lustre  à  la  gloire  de  mes  aigles  ;  vous  avez  montra 
tout  ce  dont  est  capable  le  sang  français.  La  bataille  de  Lutzen  sera  mise  au- 
dessus  des  batailles  d'Austerlitz,  d'Iéna,  de  Friedland  et  de  la  Moskowa. 

>s<ms  rejetterons  ces  Barbares  dans  leur  affreux  climat,  qu'ils  ne  doivent 
pas  franchir.  Qu'ils  restent  dans  leurs  déserts  glacés,  séjour  d'esclavai" 
barbarie  et  de  corruption,  où  l'homme  est  ravalé  ù  l'égard  de  la  brute  !  Vous 
avez  bien  mérité  de  l'Europe  civilisée.  Soldats,  l'Italie,  la  France;  l'Allemagne 
vous  rendent  des  actions  de  grâces. 

Les     Prussiens     sont     décontenancés  : 

O  Lutzen,  ô  Lutzen,  ville  vieille  et  renommée, 
Devant  toi  est  enterré  maint  brave  camarade. 
Napoléon  l'empereur  est  arrivé  avec  de  grandes  forces, 
Beaucoup  de  sang  a  coulé  près  de  Lutzen  en  la  bataille. 

Leipzig  fat  évacué  et  l'ennemi  recula  sur  le  Mein..  Mais  Napo- 
léon marchait  toujours  et  les  alliés  décidèrent  de  livrer  une  grande 
bataille,  au  risque  de  la  perdre  :  elle  aurait  du  moins  l'avantage 
d'empêcher  l'occupation  de  Berlin,  de  réduire  Napoléon  à  la 
nécessité  de  s'arrêter  pour  attendre  des  renforts,  de  gagner  du 
temps,  en  un  mot,  afin  de  poursuivre  les  négociations  entamées 
avec  l'Autriche  (2).  Tel  fut  l'objet  des  batailles  de  Bauizen  et  de 
Wurschen.  qui  eurent  lieu  les  19,  20  et  21  mai.  La  retraite  des 
alliés  prit  les  caractères  d'une  fuite  désordonnée,  et  les  Alle- 
mands sont  saisis  de  douleur  : 

(1)  Cf.  Lanrezac,  La  manœuvre  de  Lulzen  (Berger-Levrault,  1904). 

(2)  Cf.  Mémoires  du  baron  de  Damas  (1785-1862)  publiés  par  son  petit- 
filiv  t.  I(Plon,  1932),  p.  140. 
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Il  a  fallu  reculer  ver6  Gorlitz  ! 
Ah  !  reculer,  mauvais  mot  ! 
Beaucoup  do  villages  et  de  villes  brûlent, 
Ah  !  malheur,  chagrin  et  mort  ! 

C'est  à  Bautzen,  où  un  monument  lui  fut  élevé,  qu'expira  le 
maréchal  Koutouzof.  De  son  côté,  Napoléon  fit  une  perte  sensible 
dans  la  personne  du  grand  maréchal  du  Palais  Duroc,  duc  de 
Frioul,  qui,  blessé  le  22  mai  sur  les  hauteurs  de  Reichenbach, 
agonisa  pendant  douze  heures.  «  Dès  que  les  postes  furent  placés 
et  que  l'année  eut  pris  ses  bivouacs,  l'empereur  alla  voir  le  duc 
de  Frioul.  Il  le  trouva  avec  toute  sa  connaissance  et  montrant  le 
plus  grand  sang-froid.  Le  duc  serra  la  main  de  l'empereur  qu'il 
porta  sur  ses  lèvres.  «  Toute  ma  vie,  lui  dit-il,  a  été  consacrée  à 
votre  service,  et  je  ne  la  regrette  que  par  l'utilité  dont  elle  pouvait 
vous  être  encore.  —  Duroc,  il  est  une  autre  vie  :  c'est  là  que  vous 
irez  m'attendre  et  que  nous  nous  retrouverons  un  jour.  —  Oui, 
Sire,  mais  ce  sera  dans  trente  ans,  quand  vous  aurez  triomphé 
de  vos  ennemis  et  réalisé  toutes  les  espérances  de  notre  patrie.  » 
L'empereur,  serrant  de  la  main  droite  le  grand  maréchal,  resta 
un  quart  d'heure  la  tête  appuyée  sur  sa  main  gauche  dans  le  plus 
profond  silence.  Le  grand  maréchal  rompit  le  premier  ce  silence: 
«  Ah  !  Sire,  allez-vous-en,  ce  spectacle  vous  peine  !  »  L'empe- 
reur, s'appuyant  sur  le  duc  de  Dalmatie  et  sur  le  grand  écuyer, 
quitta  le  duc  de  Frioul  sans  pouvoir  lui  dire  autre  chose  que 
ces  mots  :  «  Adieu  donc,  mon  ami.  »  Sa  Majesté  rentra  dans  sa 
tente,  et  ne  reçut  personne  pendant  toute  la  nuit  »  (1). 

2.  Diplomatie  et  mensonges.  —  A  quoi  rêvait  l'empereur  sous 
sa  tente  de  Gorlitz  pendant  qu'un  de  ses  plus  fidèles  serviteurs 
expirait  non  loin  de  lui  ?  Il  n'est  pas  difficile  de  l'imaginer,  je 
veux  dire  de  le  reconstituer,  car  nous  sommes,  grâce  à  la  Cor- 
respondance de  Napoléon,  sur  le  plus  solide  terrain  historique.  Il 
songe  aux  intrigues  de  Metternich,  à  l'Autriche  qui  s'apprête  à 
trahir  l'alliance.  A  la  veille  de  Bautzen,  il  a  affirmé  à  son  «  frère 
et  très  cher  beau-père  »  les  sentiments  «  si  vrais  »  qu'il  lui 
porte  :  «  Si  Votre  Majesté  prend  quelque  intérêt  à  mon  bonheur, 
qu'elle  soigne  mon  honneur.  Je  suis  décidé  à  mourir,  s'il  le  faut,  à 
la  tête  de  ce  que  la  France  a  d'hommes  généreux,  plutôt  que  de 
devenir  la  risée  des  Anglais  et  de  faire  triompher  mes  ennemis. 
Que  Votre  Majesté  songe  à  l'avenir  ;  qu'elle   ne   détruise  pas  le 

(1)  Cf.  le  mot  de  Napoléon  à  Mme  la  comlesse  de  Montesquiou,  le  7  juin  : 
«  La  mort  du  duc  de  Frioul  rn'a  peiné:  c'est,  depuis  vingt  ans  la  seule  fois 
qu'il  n'ait  pas  deviné  ce  qui  pouvait  me  plaire.  » 
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fruit  de  trois  ans  d'amitié  ;  qu'elle  ne  sacrifie  pas  à  de  misé- 
rables considérations  le  bonheur  de  notre  génération,  pourquoi 
ne  dirais-je  pas,  d'une  partie  de  sa  famille  qui  lui  est  si  sin- 
cèrement attachée.  Que  Votre  Majesté  ne  doute  jamais  de  tout 
mon  attachement.  » 

Il  n'ignore  rien  des  intrigues  de  Metternich  qu'il  dénonce  sans 
ambages  dans  ses  instructions  pour  le  général  Caulaincourt  :  «  Si 
j'ai  des  sacrifices  à  faire,  j'aime  mieux  que  ce  soit  au  profit  de 
l'empereur  Alexandre,  qui  me  fait  bonne  guerre,  et  du  roi  de 
Prusse,  auquel  la  Russie  s'intéresse,  qu'au  profit  de  l'Autriche, 
qui  a  trahi  l'alliance  et  qui,  sous  le  titre  de  médiateur,  veut 
s'arroger  le  droit  de  disposer  de  tout,  après  avoir  fait  la  part  qui 
lui  convient.  » 

Il  accepte  que  des  négociations  soient  ouvertes  :  «  Je  désire 
la  paix,  écrit-il,  le  1er  juin,  je  la  désire  solide,  mais  il  faut  qu'elle 
soit  honorable.  ».  Or  la  maison  d'Autriche  paraît  fort  exigeante. 
«  Cette  Cour,  sous  les  couleurs  les  plus  aimables,  les  plus  tendres, 
je  dirais  même  les  plus  sentimentales,  ne  veut  rien  moins  que  me 
forcer,  par  la  crainte  de  son  armée  réunie  à  Prague,  à  lui  restituer 
la  Dalmatie  et  l'Istrie,  et  même  au  delà  de  l'Isonzo.  Elle  veut  de 
plus  la  rive  gauche  de  l'Inn  et  le  pays  de  Salzbourg  et  enfin  la 
moitié  du  grand  duché  de  Varsovie,  en  donnant  l'autre  moitié  à 
la  Prusse  et  à  la  Russie.  Elle  espère  arriver  à  ces  avantages  par  la 
seule  présence  d'une  centaine  de  mille  hommes  et  sans  hostilités 
réelles  (1).  »  «  Napoléon  consent  à  un  armistice,  qui  arrêtele  cours 
de  ses  victoires  ;  il  y  consent  pour  deux  raisons  qu'il  spécifie 
lui-même  :  «  son  défaut  de  cavalerie  qui  m'empêche  de  frapper  de 
grands  coups  et  la  position  hostile  de  l'Autriche  ».  C'est  l'armis- 
tice de  Pleswitz,  qui  fut  signé  le  4  juin  à  2  h.  après-midi. 

Napoléon  alla  s'établir  à  Dresde,  à  partir  du  10  juin.  Les  Te 
Deum,  les  parades,  les  grands  dîners,  les  soirées  aux  théâtres,  les 
visites  royales  occupèrent  les  mois  de  juin  et  de  juillet.  L'empereur 
fait  demander  des  comédiens  au  comte  Rémusat  :  «  Je  désire 
assez  que  cela  fasse  du  bruit  dans  Paris,  puisque  cela  ne  pourra 
faire  qu'un  bon  effet  à  Londres  et  en  Espagne,  en  y  faisant  croire 
que  nous  nous  amusons  à  Dresde.  »  Cependant  «  la  saison  est  peu 
propre  à  la  comédie  :  il  ne  faut  donc  envoyer  que  6  ou  7  acteurs 
tout  au  plus  ».  Les  préoccupations  du  maître  sont  autres.  Elles 
vont  à  sa  femme  qui  lui  raconte  qu'elle  a  reçu  l'archichancelier, 
étant  au  lit.  «  Mon  intention  est  que,  dans  aucune  circonstance  et 
sous  aucun  prétexte,  vous  ne  receviez  qui  que  ce  soit,  étant  au 

(1)  Napoléon  au  général  Clarke,  2  juin  1813. 
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lit  :  cela  n'est  permis  que  passé  l'âge  de  30  ans.  »  Elles  vont  à  son 
fils,  qui  «  grandit  et  continue  à  donner  des  espérances  »  :  il  en 
exprime  sa  satisfaction  à  Madame  la  comtesse  de  Montesquiou. 
Elles  dépassent  le  cercle  familial  et  s'attachent  à  démêler  les 
intentions  de  la  France  pacifique  par  lassitude  :  «  Le  ton  de  votre 
correspondance,  écrit-il  le  13  juin,  au  général  Savary,  ne  me  plaît 
pas  ;  vous  m'ennuyez  toujours  du  besoin  de  la  paix.  Je  connais 
mieux  que  vous  la  situation  de  mon  Empire,  et  cette  direction 
donnée  à  votre  correspondance  ne  produit  pas  un  bon  effet  sur 
moi.  Je  veux  la  paix,  et  j'y  suis  plus  intéressé  que  personne  ; 
vos  discours  là-dessus  sont  donc  inutiles.  Mais  je  ne  ferai  pas  une 
paix  qui  serait  déshonorante,  ou  qui  nous  ramènerait  une  guerre 
plus  acharnée  dans  six  mois.  Ne  répondez  pas  à  cela  ;  ces  matières 
ne  vous  regardent  pas,  ne  vous  en  mêlez  pas.  »  Déclarations  que 
complète  cette  allusion  faite,  quelques  jours  après  le  18  juin,  au 
prince  Cambacérès  :  «  Le  ministre  de  la  Police  paraît  chercher  à 
me  rendre  pacifique.  Cela  ne  peut  avoir  aucun  résultatet  me  blesse, 
parce  que  cela  supposerait  que  je  ne  suis  pas  pacifique.  Je  ne  suis 
pas  un  rodomont  ;  je  ne  fais  pas  de  la  guerre  mon  métier,  et  per- 
sonne n'est  plus  pacifique  que  moi.  » 

Mais  l'épisode  essentiel  de  ce  séjour  à  Dresde  est  la  longue 
audience  qu'il  donna  à  Metternich  le  26  juin  :  elle  dura  plus  de 
huit  heures  et  nous  en  connaissons  l'allure  irritée  et  belliqueuse 
par  les  Mémoires  de  Metternich.  Le  ministre  autrichien  fut  intro- 
duit dans  le  cabinet  de  l'Empereur.  Napoléon  était  debout,  l'épée 
au  côté,  le  chapeau  sous  le  bras.  Il  s'avança  vers  son  hôte,  avec 
un  calme  affecté,  il  lui  demanda  des  nouvelles  de  la  santé  de  Fran- 
çois Ier.  Puis  tout  à  coup  ses  traits  s'assombrirent  ;  il  se  plaça 
devant  Metternich,  et  brusquement  : 

Ainsi  vous  voulez  la  guerre  ;  c'est  bien,  vous  l'aurez.  J'ai  anéanti  l'armée 
prussienne  à  Lutzen  ;  j'ai  battu  les  Russes  à  Bautzen  ;  vous  voulez  avoir  votre 
tour  :  je  vous  donne  rendez-vous  à  Vienne.  Les  hommes  sont  incorrigibles, 
les  leçons  de  l'expérience  sont  perdues  pour  eux.  Trois  fois  j'ai  rétabli  l'em- 
pereur François  sur  son  trône  ;  je  lui  ai  promis  de  rester  en  paix  avec  lui  tant 
que  je  vivrais  ;  j'ai  épousé  sa  fille  ;  je  me  disais  alors  :  tu  fais  une  folie  ;  mais 
elle  est  faite  ;  je  la  regrette  aujourd'hui. 

—  La  paix  et  la  guerre  sont  entre  les  mains  de  Votre  Majesté.  Entre  les  aspira- 
tions de  l'Europe  et  vosdésirs,  il  y  a  un  abîme.  Le  monde  a  besoin  de  la  paix.  Pour 
assurer  cette  paix,  il  faut  que  vous  rentriez  dans  les  limites  qui  sont  compa- 
tibles avec  le  repos  commun  ou  que  vous  succombiez  dans  la  lutto.  Aujour- 
d'hui vous  pouvez  encore  conclure  la  paix  ;  demain,  il  sera  peut-être  trop 
tard. 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  donc  qu'on  veut  de  moi  ?  s'écria  Napoléon.  Que 
je  me  déshonore  ?  Jamais.  Je  saurai  mourir,  mais  je  ne  céderai  pas  un  pouce 
de  territoire.  Vos  souverains,  nés  sur  le  trône,  peuvent  se  laisser  battre  vingt 
fois  et  rentrer  toujours  dans  leurs  capitales;  moi  je  ne  le  puis  pas,  parce  que 
je  suis  un  soldat  parvenu.  Ma  domination  ne  survivra  pas  au  iour  où  j'aurai 
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cessé  d'être  fort  et,  par  conséquent,  d'être  craint...  Il  y  a  quatre  jours,  je 
pouvais  encore  faire  la  paix;  aujourd'hui,  je  ne  le  puis  plus  :  j'ai  gagné  deux 
batailles,  je  ne  ferai  pas  la  paix. 

Metternich  dit  à  l'empereur  que  son  armée  ne  se  composait  que 
de  jeunes  troupes  :  «  J'ai  vu  vos  soldats  :  ce  sont  des  enfants... 
Et  quand  cette  armée  d'adolescents  que  vous  appelez  sous  les 
armes  aura  disparu,  que  ferez-vous  ?»  A  ces  mots,  Naopléon  se 
laissa  emporter  par  la  colère  :  il  pâlit,  ses  traits  se  contractèrent  : 
«Vous  n'êtes  pas  soldat,  dit-il,  et  vous  ne  savez  pas  ce  qui  se  passe 
dans  l'âme  d'un  soldat.  J'ai  grandi  sur  les  champs  de  bataille,  et 
un  homme  comme  moi  se  soucie  peu  de  la  vie  d'un  million 
d'hommes.  »  Metternich  ajoute  qu'il  n'ose  pas  répéter  là  l'expres- 
sion bien  plus  crue  dont  se  servit  Napoléon. 

En  disant  ou  plutôt  en  criant  ces  mots,  l'empereur  jeta  dans 
un  coin  du  salon  le  chapeau  que  jusqu'alors  il  avait  tenu  à  la 
main.  Il  se  mit  à  se  promener  de  long  en  large  avec  Metternich, 
puis  il  ramassa  son  chapeau.  Il  en  vint  à  reparler  de  son  mariage  : 
«  Oui,  j'ai  fait  une  bien  grande  sottise  en  épousant  une  archidu- 
chesse d'Autriche.  Tout  me  confirme  dans  l'opinion  que  j'ai 
commis  là  une  faute  impardonnable.  En  épousant  une  archidu- 
chesse, j'ai  voulu  unir  le  présent  et  le  passé,  les  préjugés  gothiques 
et  les  institutions  de  mon  siècle,  je  me  suis  trompé  et  je  sens 
aujourd'hui  toute  l'étendue  de  mon  erreur.  Cela  me  coûtera  peut- 
être  mon  trône,  mais  j'ensevelirai  le  monde  sous  ses  ruines.  » 

Pendant  cet  entretien,  la  nuit  était  venue.  Personne  n'avait  osé 
entrer  dans  le  cabinet  ;  le  roi  de  Saxe,  qui  désirait  voir  l'empe- 
reur, avait  vainement  attendu  une  heure  et  demie.  Napoléon, 
redevenu  calme  et  doux,  finit  par  congédier  son  hôte  :  «  Nous  nous 
reverrons,  je  l'espère.  —  A  vos  ordres,  sire,  répondit  Metternich  ; 
mais  je  n'ai  pas  l'espoir  d'atteindre  le  but  de  ma  mission.  — 
Eh  bien  !  reprit  Napoléon  en  le  frappant  sur  l'épaule,  savez-vous 
ce  qui  arrivera  ?  vous  ne  me  ferez  pas  la  guerre.  —  Vous  êtes 
perdu,  Sire,  s'écria  vivement  Metternich.  J'en  avais  le  pressen- 
timent en  venant  ici;  maintenant  que  je  m'en  vais,  j'en  ai  la  certi- 
tude. » 

En  sortant,  le  ministre  de  François  Ier  fut  reconduit  par  Ber- 
thier  qui  lui  demanda  s'il  avait  été  content  de  l'empereur  :  «  Oui, 
il  m'a  donné  tous  les  éclaircissements  désirables  :  c'en  est  fait  de 
lui  !  »  (1). 

Le  congrès  auquel  Napoléon  avait  promis  de  prendre  part  ne 


(1)  D'après  Lacour  Gayet,  Napoléon,  p.  486-487. 
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s'ouvrit  qu'à  la  fin  du  mois  de  juillet  à  Prague,  capitale  de  la 
Bohème.  C'était,  de  la  part  des  ennemis  de  la  France,  un  simple 
moyen  de  gagner  du  temps  et  de  nouer  les  derniers  liens  d'une 
gigantesque  coalition.  Car,  dès  le  27  juin,  dès  le  lendemain  de  la 
fameuse  audience  avec  Metternich,  l'Autriche  s'était  rapprochée 
en  secret  de  la  Russie  et  de  la  Prusse  par  le  traité  de  Reichenbach. 
Peu  après  arrivèrent  d'Espagne  des  nouvelles  qui  étaient  désas- 
treuses pour  les  Français  :  Wellington,  le  21  juin,  avait  écrasé  à 
Yittoria,  au  nord  de  l'Ebre,  la  dernière  armée  de  Joseph  ;  les 
avant-gardes  anglaises  allaient  déboucher  sur  la  Bidassoa.  «  Il 
est  difficile,  écrit  Napoléon,  le  3  juillet,  d'imaginer  quelque  chose 
d'aussi  inconcevable  que  ce  qui  arrive  en  Espagne.  »  Ce  sont  des 
malheurs  d'autant  plus  grands  qu'ils  sont  ridicules.  «  Il  manquait 
à  l'armée  d'Espagne  un  général,  et  il  y  avait  de  trop  le  roi.  »  En 
tout  cas,  il  faut  donner  l'ordre  (31  juillet)  «  que  toutes  les  femmes 
de  généraux,  d'officiers,  d'employés  d'administration,  toutes  les 
filles,  y  compris  celles  travesties  en  hommes,  qui  se  trouvent  à 
Bayonne  ou  dans  les  départements  des  Landes  et  des  Basses- 
Pyrénées  venant  d'Espagne,  soient  sur-le-champ  renvoyées  au 
delà  de  la  Garonne.  » 

Au  milieu  de  ces  préoccupations,  l'impératrice  Marie-Louise 
vient  rejoindre  Napoléon  et  traverse  les  pays  rhénans.  Elle  a  laissé 
de  ce  voyage  des  impressions  naïves  (1).  «  A  Spa,  l'on  fait  de  très 
jolies  petites  boîtes  en  bois,  sur  lesquelles  on  peint  des  oiseaux,  des 
fleurs  ou  des  paysages.  »  La  cathédrale  d'Aix-la-Chapelle  est 
«  très  belle  et  très  intéressante  dans  l'histoire  parce  qu'il  y  a  eu 
beaucoup  d'empereurs  qui  y  ont  été  sacrés.  L'on  me  montra  l'en- 
droit où  Charlemagne  avait  été  enterré.  Après  cela,  je  vis  ses  gran- 
des et  petites  reliques  ;  les  grandes  consistent  dans  les  vêtements 
de  Notre-Seigneur  et  de  la  Vierge,  et  les  petites  dans  le  crâne  et  les 
ossements  de  Charlemagne.  Les  secondes  sont  enchâssées  dans  des 
vases  d'or  et  de  pierreries,  les  autres  sont  dans  des  taffetas.  On 
m'a  raconté  que  M.  Corvisart,  dans  un  voyage  qu'il  fit,  il  y  a  quel- 
que temps,  à  Aix-la-Chapelle,  alla  voir  ces  reliques  et  découvrit 
que  l'os  qu'on  fait  voir,  sous  le  nom  d'os  de  la  jambe  de  Charle- 
magne, était  du  bras  :  on  n'a  pas  rectifié  cette  erreur.  Nous  fîmes 
bénir  des  anneaux,  j'espère  qu'ils  me  porteront  bonheur  :  j'en  ai 
bien  besoin  depuis  quelque  temps...  » 

Elle  pleure  sur  elle-même,  mais  non  pas  sur  son  impérial  époux 
qui  reçoit  le  7  août  communication  des  conditions  du  Congrès. 


(1)  Cf.  les  carnets  de  voyage  de  Marie-Louise  publiés  par  F.  Masson  dans 
la  Bévue  de  Mars,  1921. 
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On  lui  demandait  de  réduire  la  France  à  ses  frontières  naturelles 
du  Rhin  et  des  Alpes,  tout  en  conservant  ses  territoires  italiens  : 
c'était  en  somme  la  situation  de  l'année  1802.  Mais  les  alliés 
s'étaient  entendus  pour  ne  pas  laissera  Napoléon  le  temps  maté- 
riel de  discuter  leurs  propos.  Quand  la  réponse  de  l'empereur  arriva 
à  Prague  le  11  août,  avec  un  contre-projet  sur  lequel  les  négo- 
ciations devaient  s'engager,  on  apprit  que,  depuis  la  veille,  à 
minuit,  le  Congrès  s'était  dissous  et  que  l'Autriche,  jetant  le 
masque,  adhérait  ouvertement  à  la  coalition. 

3.  Campagne  d'élé.  —  Les  alliés  avaient  mis  à  profit  la  suspen- 
sion d'armes.  Ils  disposaient  maintenant  de  500.000  hommes  en 
trois  armées  dites  de  Bohême,  de  Silésie  et  du  Nord,  sous  le  com- 
mandement de  Schwarzenberg,  de  Blucher  et  de  Bernadotte.  Napo- 
léon ne  commandait  qu'à  350.000  hommes,  mais  il  avait  l'avantage 
de  la  position  centrale  sur  l'Elbe.  Il  inaugura  la  nouvelle  campagne 
par  une  victoire.  Schwarzenberg  fut  repoussé  à  Dresde  et  un  boulet 
français  blessa  mortellement  Moreau,  qui  était  revenu  d'Amérique 
pour  aider  l'ennemi  de  ses  conseils,  [27  août  (1)].  Au  bruit  d'une 
terrible  canonnade,  sous  les  boulets  qui  démolirent  un  coin  de  sa 
chambre,  Moreau  fut  amputé  des  deux  jambes,  et  le  lendemain,  il 
dut,  tout  épuisé  qu'il  était  par  ses  blessures  et  ses  souffrances,  et 
sur  un  brancard,  suivre  l'armée  en  retraite  à  travers  les  défilés 
de  la  Bohême.  Cosaques,  Croates,  Prussiens  se  relayaient  sous  la 
pluie  pour  escorter  et  porter  le  mourant  ;  Alexandre  s'approchait 
souvent  de  lui  et  s'informait  avec  sollicitude  de  son  état,  sans  le 
fatiguer  par  une  conversation  suivie.  Au  bout  de  deux  jours,  il 
fallut  l'abandonner  mourant  dans  la  petite  ville  de  Lann.  Quel- 
ques heures  avant  d'expirer,  il  écrivit  à  sa  femme  une  lettre  rassu- 
rante, assaisonnée  d'un  dernier  trait  contre  Napoléon  :  «  Ce  coquin 
de  Bonaparte  a  été  heureux,  selon  son  habitude...  »  Il  dicta  ensuite 
ces  lignes,  à  l'adresse  de  son  nouveau  maître  :  «  Je  descends  au 
tombeau  avec  les  sentiments  de  respect,  d'admiration  et  de 
dévouement  que  j'ai  éprouvés  pour  Votre  Majesté  dès  la  première 
minute  de  notre  entrevue.  »  Puis  il  ferma  les  yeux,  et  parut  ex- 
pirer sans  souffrances. 

Mais  ensuite  l'empereur  surmené  et  malade  s'en  remit  pendant 
quelques  jours  à  ses  lieutenants  qui  se  firent  tous  battre  :  Mac- 
donald  recule  devant  Blucher  ;  Oudinot,  puis  Ney,  chargés  d'en- 
trer en  liaison  avec  Davout  par  Berlin,  sont  successivement  repous- 

(1)  Cf.  Mémoires  du  comte  de  Damas,  I,  141-143  ;  L.  Pingaud.  Les  Fran- 
çais en  Russie  el  les  Russes  en  France  (Perrin,  1886),  p.  383-388. 
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ses  par  Bernadotte  à  Gross-Beeren  (23  août)  et  Dennewitz 
(6  septembre)  ;  Vandamme,  lancé  à  la  poursuite  de  Schwarzen- 
berg  en  Bohême  et  mal  soutenu  par  Saint-Cyr,  capitule  à  Kulm  (30 
août).  Autour  de  Leipzig  le  cercle  ennemi  se  resserre  peu  à  peu. 
Et  cependant  l'armée  n'est  pas  nourrie  :  «  Vingt-quatre  onces  de 
pain,  une  once  de  riz  et  huit  onces  de  viande  sont  insuffisantes 
pour  le  soldat.  Aujourd'hui,  vous  ne  donnez  que  huit  onces  de 
pain,  trois  onces  de  riz,  et  huit  onces  de  viande  (1).  »  Les  nouvelles 
de  la  Bourse  sont  inquiétantes.  «  Monsieur  le  Duc  de  Rovigo,  je 
reçois  (le  3  octobre)  votre  lettre  chiffrée  du  27.  Vous  êtes  bien  bon 
de  vous  occuper  de  la  Bourse.  Que  vous  importe  la  baisse  ?  Ceux 
qui  auront  vendu  la  rente  à  60  la  rachèteront  à  80.  Moins  vous 
vous  mêlerez  de  ces  affaires,  mieux  cela  vaudra.  Il  est  naturel  que, 
dans  les  circonstances  actuelles,  il  y  ait  plus  ou  moins  de  baisse  ; 
laissez-les  donc  faire  ce  qu'ils  veulent.  A  qui  cela  fait-il  tort  ?  A 
ceux  qui  ont  la  bonté  de  vendre.  La  rente  descendrait-elle  à 
6  francs,  qu'importe,  si  les  intérêts  sont  toujours  bien  payés  ? 
Le  seul  moyen  d'aggraver  le  mal,  c'est  que  vous  vous  en  mêliez 
et  que  vous  ayez  l'air  d'y  attacher  de  l'importance.  Pour  moi,  je 
n'y  en  attache  aucune.»  Et  là-dessus,  la  Bavière  juge  le  moment 
venu  de  passer  à  la  coalition  (8  octobre). 

Enfin  la  bataille  finale  s'engagea.  Elle  dura  trois  jours  (16-18 
octobre)  :  c'est  Leipzig,  la  bataille  des  nations,  le  corps  saxon 
fit  défection  en  pleine  action  ;  Poniatowski,  le  comte  Lauriston 
se  noyèrent  dans  l'Elster.  Ruckert,  dans  ses  Chants  cuirassés, 
n'a  pas  assez  de  lyrisme  et  d'enthousiasme. 

N'est-il  donc  pas  un  chant  qui  puisse  retentir,  énergique,  aussi  violem- 
ment que  la  bataille  a  retenti  sur  le  champ  de  Leipzig. 

Trois  jours  et  trois  nuits  sans  arrêt  —  et  ce  fut  une  lutte  sérieuse  —  la 
bataille  a  retenti. 

Trois  jours  et  trois  jours  encore,  on  a  tenu  des  foires  à  Leipzig  ;  on  vous  a 
mesurés  avec  une  aune  d'airain  ;  avec  vous  on  a  réglé  des  comptes. 

Trois  nuits  et  trois  jours  a  fonctionné  le  piège  à  alouettes  de  Leipzig  ; 
d'une  détente,  on  a  pris  cent  hommes  ;  on  en  a  pris  mille  d'un  coup. 

Ah  1  il  est  bon  que  les  Russes  ne  puissent  se  vanter  d'avoir  seuls  abreuvé 
leurs  déserts  du  sang  ennemi  : 

Ce  n'est  pas  seulement  dans  la  froide  Russie,  mais  aussi  en  Misnie;  c'est 
aussi  près  de  Leipzig,  sur  les  bords  de  la  Pleisz,  que  les  Français  peuvent  être 
battus. 

La  IJ1<  sis»,  .l'ordinaire  peu  profonde,  est  gonflée  de  sang  ;  les  plaines  ont 
enseveli  ta»t  de  morts  qu'elles  devraient  se  transformer  en  montagnes. 

Mais  si.  pourtant,  elles  ne  deviennent  pas  montagnes,  la  gloire  du  combat 
nous  restera  en  propre  a  nous  et  pour  l'éternité  sur  la  terre. 


La  retraite  sur  le  Rhin  ne  fut  gênée  que  par  les  Bavarois  qu'on 
(1)  Napoléon  au  comte  Daru,  23  septembre  1813. 
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bouscula  à  Hanau  (20  octobre).  Mais  toutes  les  garnisons  laissées 
en  arrière  capitulèrent  les  unes  après  les  autres.  Seul  Davout  tint 
bon  à  Hambourg,  siège  mémorable  où  il  va  faire  preuve  d'une 
endurance  morale  extraordinaire.  Le  Wurtemberg  (2  novembre) 
et  Bade  (20  novembre),  d'autres  princes  encore  s'unirent  à  la 
coalition  victorieuse.  La  Confédération  du  Rhin  s'écroulait. 
L'Allemagne  entière  était  perdue  pour  Napoléon.  Le  7  novembre, 
il  partait  pour  Paris. 


Il  y  eut  bien  quelques  essais  de  conversation  sur  les  bases  de 
Francfort,  mais  les  alliés  avaient  décidé  d'en  finir  avec  Napoléon 
et  ils  lancèrent  cette  distinction  toujours  subtile  et  hypocrite  que 
Napoléon  n'est  pas  la  France.  Napoléon  prétendit  leur  prouver 
le  contraire  et  réclama  la  confiance  des  Français  en  ouvrant  le 
19  décembre  la  séance  du  Corps  Législatif.  Mais,  un  rapport 
de  Laine  vint  supplier  Napoléon  «  de  maintenir  l'entière  et  cons- 
tante exécution  des  lois  qui  garantissent  aux  Français  les  droits 
de  la  liberté,  de  la  sûreté,  de  la  propriété,  et  à  la  nation  le  libre 
exercice  de  ses  droits  politiques  ».  L'empereur  conçut  de  ce  lan- 
gage une  émotion  extraordinaire  et  il  décréta  le  31  décembre  que 
«  Le  Corps  législatif  est  ajourné  ».  A  la  réception  du  1er  janvier 
1814,  aux  Tuileries,  il  apostropha  avec  violenceles  députés  présents, 
les  traitant  d'orateurs  inutiles  à  une  époque  où  la  nation  réclame 
un  général.  «  Qu'est-ce  que  le  trône  ?  Quatre  morceaux  de  bois 
doré,  revêtus  d'un  morceau  de  velours.  Le  trône,  c'est  un  homme, 
et  cet  homme,  c'est  moi,  avec  ma  volonté,  mon  caractère  et  ma 
renommée  !  C'est  moi  qui  puis  sauver  la  France,  ce  n'est  pas  vous  !... 
Si  vous  aviez  des  plaintes  à  élever,  il  fallait  attendre  une  autre 
occasion.  L'explication  aurait  eu  lieu  entre  nous,  car  c'est  en  fa- 
mille, ce  n'est  pas  en  public,  qu'on  lave  son  linge  sale.  Loin  de  là, 
vous  avez  voulu  me  jeter  de  la  boue  au  visage.  Je  suis,  sachez-le, 
un  homme  qu'on  tue,  mais  qu'on  n'outrage  pas...  Retournez  dans 
vos  départements.  Allez  dire  à  la  France  que,  quoi  qu'on  lui  en 
dise,  c'est  à  elle  qu'on  fait  la  guerre  autant  qu'à  moi,  et  qu'il 
faut  qu'elle  défende  non  pas  ma  personne,  mais  son  existence 
nationale  !  » 

Et  si  les  députés  n'avaient  pas  compris,  la  France  du  moins 
répondit  au  noble  appel  de  Napoléon  :  «  Il  ne  s'agit  plus  de  Bona- 
parte, disaient  les  paysans.  Le  sol  est  envahi  :  allons  nous  battre  !  » 

(^4   suivre.) 


Le  roman  américain  d'aujourd'hui 

Cours  fait  en  Sorbonne  par  H.   Régis  MICHAUD, 
Professeur  à   l'Université  de    Californie. 


PREMIERE    LEÇON 
I 

La  littérature  américaine  s'est  complètement  renouvelée  depuis 
une  quinzaine  d'années.  Il  y  a  eu,  en  particulier,  une  véritable 
floraison  de  poésie  nouvelle. 

Au  théâtre,  après  la  tentative  de  William  Vaughan  Moody 
pour  créer  un  drame  américain  nouveau  par  la  fusion  du  réa- 
lisme et  du  symbolisme,  est  apparue  l'œuvre  d'Eugène  O'NeilI, 
si  original  dans  ses  dramatisations  lyriques. 

En  critique,  nous  avons  vu  surgir  des  individualités  de  pre- 
mier plan.  L'âpreté  des  batailles  et  l'intensité  des  controverses 
nous  sont  garants  de  l'existence  d'une  vie  intellectuelle  intense 
aux  Etats-Unis.  Romantiques  et  classiques,  traditionalistes 
et  révolutionnaires  ou,  comme  l'on  dit  là-bas,  conservateurs  et 
radicaux,  s'affrontent  et  mènent  le  combat  pour  l'idée  :  MM.  Men- 
cken,  Van  Doren,  Rosenfeld,  Van  Wyck  Brooks,  Franck  Harris, 
à  gauche  ou  au  centre  ;  Paul  Elmer  More,  Stuart  Sherman, 
Irving  Babbitt  à  droite,  ont  fait  de  la  polémique  d'idées  un 
sport  qui  ne  laisse  rien  à  envier  aux  joutes  du  foot-ball  et  du 
base-bail  nationaux. 

Il  y  a  ainsi  toute  une  effervescence  intellectuelle  qui  naît  dans 
des  milieux  très  divers  et  qui  se  propage  dans  les  revues.  On 
fait  d'excellente  critique  au  Dial,  à  V American  Mercury,  à  la  New 
Republic,  à  la  Nalion,  à  la  Salurday  Review  et  dans  les  supplé- 
ments littéraires  des  grands  journaux  de  l'Est  américain.  Il 
existe  aujourd'hui  aux  Etats-Unis  un  type  particulier  de  réfrac- 
taire  des  lettres  ou,  comme  on  dit  chez  nous,  d'intellectuel.  Il 
y  a  un  renouveau  de  protestantisme  et  de  libre  examen  dans 
la  littérature  américaine,  et  plus  de  foi  et  de  conviction  peut- 
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être  parmi  les  lettrés  que  dans  bien  des  sectes.  La  vie  et  l'œuvre 
d'un  Randolph  Bourne  (auteur  d'une  autobiographie  curieuse 
intitulée  The  hislory  of  a  lilerary  radical)  et  l'exemple  plus  actuel 
d'un  Mencken  sont,  à  ce  sujet,  très  instructifs. 

Dans  le  roman,  l'Amérique,  il  va  sans  dire,  est  depuis  longtemps 
hors  de  page.  Elle  nous  a  donné  des  modèles  du  genre.  Roman 
d'aventure,  roman  exotique,  roman  social,  roman  de  mœurs, 
le  génie  américain  a  mis  sa  marque  incontestable  sur  tout  cela. 
A  l'époque  contemporaine,  pour  ne  pas  remonter  plus  haut,  nous 
avons  eu  les  fresques  psychologiques  du  prestigieux  et  mysté- 
rieux Henry  James,  les  analyses  cruelles  et  si  suggestives  d'Edith 
Wharton.  Et  comment  expliquer  la  vogue  actuelle  des  histoires 
de  Curwood,  voire  la  popularité  mondiale  des  fdms  américains 
au  cinématographe,  sans  penser  à  l'œuvre  inégale,  mais  si  cap- 
tivante, de  Jack  London  ?  Quant  aux  formes  d'humour  inventées 
par  Mark  Twain  ou  O'Henry,  leur  célébrité  n'a  pas  été  moins 
grande  par  le  monde. 

En  résumé,  si  nous  faisons  l'inventaire  de  la  création  littéraire 
aux  Etats-Unis,  en  prose  et  en  poésie,  depuis  disons  l'avènement 
chez  nous  de  Baudelaire,  nous  verrons  que  ce  grand  pays  d'outre- 
mer, soi-disant  si  utilitaire  et  artistiquement  stérile,  a  donné  au 
monde,  outre  Poe  et  Walt  Whitman,  quelques-unes  des  formes 
les  plus  actuelles  de  l'art. 

Je  prierai  mes  lecteurs  de  vouloir  bien  retenir  ce  préambule 
et  ce  panégyrique  en  raccourci  des  lettres  américaines.  Ce  n'est 
pas  un  French  compliment,  une  flatterie,  mais  une  précaution 
oratoire  nécessaire  pour  les  préparer  aux  critiques,  souvent  acer- 
bes, dirai-je  injustes,  que  les  critiques  américains  d'aujourd'hui 
dont  je  me  ferai  l'interprète  ne  ménagent  guère  à  leur  génie 
national.  L'originalité,  sinon  la  fertilité  d'invention  littéraire 
et  artistique  des  Etats-Unis  ne  fait  pas  de  doute  et  les  exemples 
du  passé  me  laissent  personnellement  plein  d'espoir  pour  l'ave- 
nir et  plutôt  sceptique  au  sujet  des  récriminations  de  l'heure  pré- 
sente. 

On  boude,  on  décrie  actuellement  en  Amérique  bien  des  au- 
teurs américains  que  nous  admirons  en  France.  C'est  la  mode. 
Dans  un  pays  où  tout  se  transforme  presque  quotidiennement, 
la  critique  et  la  revision  des  valeurs  sont  endémiques.  Le  Hall 
of  Famé  ne  saurait  échapper  à  la  manie  de  destruction  et  de 
reconstitution  incessantes  qui  transforment  à  vue  d'œil  l'aspect 
physique  de  la  cité  transatlantique. 

Au  cours  des  trois  ou  quatre  derniers  lustres  une  génération 
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nouvelle  a  paru  sur  le  terrain  intellectuel.  Il  en  est  sorti  des  écri- 
vains originaux,  avides  d'explorer  des  sujets  neufs,  et  de  les 
présenter  sous  des  formes  inédites.  Comme  notre  Europe  et 
encore  plus  qu'elle,  depuis  vingt  ans,  et  surtout  depuis  la  guerre 
1  Amérique  est  en  mal  de  découvrir  de  nouveaux  cieux  et  de  nou- 
velles terres. 

Les  écrivains  dont  je  parle  sont  consciemment  et  volontaire- 
ment des  révoltés. 

Us  tournent  le  dos  aux  traditions  des  classiques 

Leur  originalité  et  leur  révolte  s'expliquent  par  le  fait  que 
la  littérature  américaine  a  changé  de  classe.  Les  nouveaux 
venus  ne  sont  plus  des  bourgeois  riches  et  pourvus  de  loisir  ce 
ne  sont  plus  des  diplômés  de  grandes  universités,  ni  nécessai- 
rement des  scholars  ou  des  professeurs,  ni  des  globe-trotters 
professionnels. 

Les  nouveaux  écrivains  américains  sont,  en  majorité,  des 
self-mode  men,  des  parvenus  littéraires,  issus  du  peuple,  très 
autochtones  très  américains,  quoique  plusieurs  soient  de  race 
mêlée  du  cote  paternel  ou  maternel.  Nombre  d'entre  eux,  sinon 
la  plupart,  ont  fait  leurs  débuts  dans  le  journalisme.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  Dreiser,  par  exemple,  et  Sinclair  Lewis  ont  été 
et  sont  restes  dans  leurs  livres  des  reporters. 

De  croyance,  comme  de  provenance  ou  d'éducation,  ils  ne 
tiennent  guert  non  plis  à  l'Amérique  traditionnelle.  Il  y  a  parmi 
agLstrquesS°rteS  ^  C°nfeSSi0ns'  des  catholiques,  des  juifs,  des 

rfJwSî  -Celî  îl^Srt  UnS  gaUChe'  Voire  une  extrême  é^u- 
cne  littéraire  très  indépendante.  6 

Et  naturellement,  comme  les  places  étaient  prises  dans  l'Est 
américain  conservateur  de  tradition,  ce  n'est  ni  à  Boston  ni  à 
Philadelphie  ni  même  à  New-York  que  les  nouveaux  venus  ont 

Le Vrerf  d^U  V^  "  ChiCag0'  à  Cincinnatl>  à  Saint-Louis 
Le  transfert  d  influences  s'est  opéré  dans  ces  dernières  vingt 

WeT  1?  l  ?  '  r0UeSt-  C'eSt  Station  traditionnelle  d&e 
toutes  les  entreprises  américaines,  la  direction  naturelle  prise 
par  les  pionniers  et  les  novateurs  «wweue  prise 

sotillZJZrm*ti0n  d°T'  Par  1CUr  °ri»ine'  Par  Ieur«  ^taches 
sociales  ces  écrivains  nés  du  peuple  et  dépourvus  de  «  sang  bleu  ,, 

tturse?nnf  /eVenUS'/ar  "f^'  P9r  ind'nation  efc  -étL; 
ces  jeunes  sont  devenus  des  réalistes  très   peu   livresques    fk 

vont   directement  aux  faits,   faits  sociaux  ou  psychlgiqu  s 

Dirons-nous  qu'ils  sont  pragmatistes  f  «-vques. 

Sous  ses  aspects  les  plus  attrayants,  le  roman  américain  tra~ 
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ditionnel,  le  grand  roman,  était  plutôt  exotique,  rétrospectif, 
européen,  indien  ou  colonial.  Le  nouveau  roman  est  strictement 
autochtone. 

Les  nouveaux  romanciers  ne  sont  plus  sentimentaux,  ils  ne 
sont  plus  romanesques.  Un  problème  les  hante,  une  angoisse 
les  étreint.  Us  ne  décrivent  plus  les  Etats-Unis  sur  le  ton  de 
l'épopée,  mais  sur  celui  de  la  satire. 

Si  peu  traditionnels  et  si  désenchantés  qu'ils  paraissent,  ils 
ont  une  conscience,  des  aspirations,  des  regrets,  un  idéal,  et  cet 
idéal  est  américain. 

Leur  œuvre  est  une  œuvre  douloureuse  quand  elle  n'est  pas 
volontairement  ironique  pour  mieux  en  masquer  les  tristesses. 

Il  y  a  en  particulier,  depuis  vingt  ans,  et  surtout  depuis  une 
dizaine  d'années,  depuis  la  guerre  et  l'armistice,  un  malaise  pro- 
fond et  indéniable  des  consciences  et  des  pensées  outre-mer. 
La  renaissance  littéraire  américaine  est  contemporaine  d'une 
vague  de  désillusion,  de  pessimisme  et  de  critique  qui  s'impose  à 
l'attention  des  plus  prévenus.  A  bien  des  égards,  elle  en  est  même 
le  produit.  On  peut  faire  remonter  ce  pessimisme  grandissant 
aux  dernières  années  de  l'administration  Roosevelt,  aux  désil 
lusions  financières,  politiques  et  sociales  du  dernier  quart  de 
siècle. 

Le  pessimisme  contemporain  aux  Etats-Unis  est  une  réac- 
tion naturelle  contre  l'optimisme  exagéré  de  la  période  pré- 
cédente, c'est  une  protestation  contre  l'utilitarisme  envahis- 
sant, contre  la  philosophie  brutale  du  slruggle-for-life  et  de  la 
prospérité  à  tout  prix,  contre  la  tyrannie  de  l'opinion,  contre 
la  réglementation  et  l'uniformisation  outrancières,  contre  ce 
que  l'on  a  appelé  «  le  caporalisme  moral  ».  C'est  la  révolte  d'une 
élite  désireuse  de  défendre  ses  droits,  mais  désarmée  et  perdue 
dans  une  masse  amorphe  de  cent  vingt  millions  d'habitants. 

Il  ne  faut  pas  oublier  l'avènement  de  couches  sociales  nouvelles, 
l'arrivée  à  la  majorité  d'une  élite  d'émigrants,  ni  non  plus  cer- 
tains ferments  très  actifs  et,  dans  l'ensemble  salutaires,  telle 
que  la  participation  israélite  à  la  vie  intellectuelle  et  artistique 
du  pays.  Et  puis  il  y  a  eu  la  guerre  et  l'immense  désarroi  moral 
qui  l'a  suivie. 

On  a  vu  se  former  de  tout  cela,  outre-mer,  sinon  dans  les  masses 
qui  restent  optimistes,  du  moins  parmi  l'élite  pensante,  des 
idées  nouvelles  diamétralement  opposées  aux  anciennes. 

On  s'est  mis  à  la  critique  des  traditions,  méthodiquement, 
systématiquement.  Et  la  critique  n'épargne  rien.  Tous  les  jours 
dans  les  colonnes  de  V American  Mercury,  par  exemple,  M.  Men- 
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cken,  enfant  terrible,  caricature  impunément  les  gloires  natio- 
nales et  refait  à  sa  façon,  lui  et  ses  collaborateurs,  les  portraits 
et  les  récits  de  l'histoire  nationale.  Dans  des  rubriques  spéciales 
intitulées  Americana,  le  génial  controversiste  compose  un  sot- 
tisier américain.  L'Église,  l'État,  l'Université,  tout  y  passe.  Le 
libre  examen  n'épargne  rien.  L'enquête  récente  des  Trente  sur 
la  Civilisation  aux  Etats-Unis  peut  être  considérée  comme  la 
Bible  des  mécontents.  Ils  y  ont  exposé  et  classé,  sans  rien  oublier, 
leurs  griefs  contre  la  civilisation  américaine.  Tous  les  jours  dans 
la  presse  le  mécontentement  et  la  critique  s'étalent. 

On  assiste  ainsi  au  spectacle  de  deux  Amériques  se  donnant 
la  réplique  et  se  contredisant  l'une  l'autre.  D'un  côté  et  tou- 
jours, l'Amérique  optimiste  officielle,  gouvernée  actuellement 
par  M.  Coolidge,  qui  semble  évoluer  en  conformité  parfaite  avec 
l'ancien  et  traditionnel  idéal  national.  Cette  Amérique-là,  c'est 
«  le  pays  du  Bon  Dieu,  God's  country,  «  le  pays  de  la  prospé- 
rité »,  aussi  fier  et  sûr  de  lui-même  en  1926  qu'aux  plus  beaux 
jours  de  l'administration  Roosevelt.  En  face  de  cette  Amérique 
officielle,  il  y  a  l'Amérique  des  mécontents  qui  prend  à  tâche 
de  démentir  les  affirmations  de  l'autre.  Entre  les  deux  flottent 
des  âmes  sceptiques  et  souffrantes  dont  Henry  Adams,  scep- 
tique américain  notoire,  a  été  le  prototype. 

Si  la  littérature  qui  se  fait  s'est  déplacée  de  l'ouest  à  l'est, 
c'est  que  l'hégémonie  morale  et  spirituelle  avait  déjà  fait  de  même. 
Le  triomphe  de  l'ouest  est  contemporain  de  la  décadence  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  longtemps  berceau  et  foyer  de  la  culture 
et  de  l'art  américains.  L'ère  transcendantale  est  close  depuis 
longtemps,  on  ne  saurait  plus  parler  que  dans  un  sens  nouveau 
de  l'idéalisme  américain.  Quant  aux  énergies  si  vantées,  elles 
aussi  traversent  une  crise.  Voyez  les  romans  de  Dreiser. 

Sur  ce  sujet,  l'unanimité  est  impressionnante.  De  tous  côtés 
montent  des  protestations,  partent  des  examens  de  conscience 
et  des  enquêtes.  Il  y  a  indéniablement  en  Amérique  une  crise 
du  bonheur.  Il  s'y  trouve,  Dieu  merci  !  pour  faciliter  le  tra- 
vail des  critiques,  un  bouc  émissaire  spécialement  chargé  en  ces 
dernières  années  des  péchés  de  son  peuple,  et  qui  jusqu'ici  s'est 
défendu  mollement  :  je  veux  parler  du  puritanisme. 

Etat  d'âme  collectif  et  national,  le  puritanisme  intéresse  la 
littérature.  Il  faut  être  juste  pour  lui.  Il  est  bien  loin  d'être,  de 
soi,  aussi  incompatible  avec  toute  esthétique  que  le  prétendent 
ses  ennemis.  Par  sa  conception  tragique  de  la  vie,  il  semble  bien 
plus  favorable  au  drame  que  l'optimisme  banal  des  foules  qui 
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l'a  remplacé.  Il  interprète  la  conduite  humaine  avec  la  dose  de 
pessimisme  que  tout  art  digne  de  ce  nom  semble  requérir.  Il 
implique  une  symbolique  que  Milton  a  immortalisée  et  qui,  pour 
nous  modernes,  donne  encore  un  certain  intérêt  aux  sermons 
puritains  de  Jonhattan  Edwards  ou  aux  exempta  de  Cotton  Ma- 
ther.  Le  fantastique  exploité  par  Hawthorne  et  même  par  Edgar 
Poe  n'est,  à  certains  égards,  qu'un  succédané  de  la  démono- 
logie  puritaine.  Le  puritanisme  a  été  une  source  d'émotions  puis- 
santes dans  les  réveils  religieux  ;  on  lui  doit  le  développement 
de  la  vie  intérieure.  Il  nourrit  les  facultés  poétiques,  le  goût  de 
la  solitude,  l'amour  âpre  et,  pourrait-on  dire,  militaire  pour  les 
aspects  rudes  de  la  vie.  Il  incline  au  sentiment  mystique  de  la 
nature.  Il  appelle  la  méditation  des  grands  thèmes  poétiques 
de  la  vie  et  de  la  mort,  celui  essentiel  entre  tous  de  la  destinée. 
Il  a,  en  maintes  circonstances,  imprimé  un  tour  singulier,  mais 
original  à  la  personnalité. 

Il  est  favorable  à  l'intimisme,  au  goût  de  la  vie  simple  telle 
que  l'ont  conçue  et  aimée  quelques-uns  des  esprits  les  plus  ori- 
ginaux et  les  plus  séduisants  des  Etats-Unis  :  Emerson,  Thoreau, 
et  combien  de  mystiques,  d'âmes  sensibles  et  de  poètes,  depuis 
Whittier  jusqu'à  Emily  Dickinson  et  à  William  Vaughan  Moo- 
dy.  Il  borne,  il  resserre,  il  isole,  mais  aussi  il  approfondit.  C'est 
à  lui  que  l'on  doit,  en  particulier,  ce  sentiment  de  l'infini  dans 
les  circonstances  et  les  milieux  les  plus  humbles  qu'Emerson 
a  nommé  le  sentiment  du  sublime  familier.  Le  puritanisme, 
enfin,  est  pour  beaucoup  dans  cette  forme  refoulée  et  inquisi- 
f  oriale  de  l'ironie  qui  s'appelle  l'humour. 

Il  est  vrai  que  la  rançon  est  redoutable.  Pour  les  âmes  moyennes, 
le  puritanisme  anémie,  décourage,  dessèche  et  refroidit.  L'as- 
cèse puritaine  n'est  guère  tendre  pour  l'art.  L'institution  puri- 
taine, la  théocratie  et  l'inquisition,  l'esprit  de  persécution  et 
de  contrainte  ne  sont  pas  sans  raison  dénoncés  par  les  modernes 
comme  les  pires  obstacles  à  toute  conception  heureuse  de  la 
vie,  à  l'épanouissement  libre  de  l'individualité.  Le  puritanisme, 
pris  dans  son  esprit,  est  une  science  admirable  des  réalités  et 
des  responsabilités  de  l'existence.  Mais,  d'un  autre  côté,  il  tue 
toute  liberté  ;  il  instaure  le  conformisme  aveugle  et  la  crainte 
servile.  C'est  sous  ce  jour  seulement  que  l'aperçoivent  les  mo- 
dernes, et  c'est  pour  cela  qu'ils  le  condamnent. 

Il  serait  long  de  passer  en  revue  les  critiques  américains  du 
puritanisme.  Us  sont  légion.  Le  portrait  qu'ils  en  tracent  est 
peu  flatteur.  M.  Waldo  Frank  (our  America)  voit  en  lui  unutili- 
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tarisrae  moral  et  mystique  fondé  sur  la  répression  des  désirs  et 
des  instincts  naturels.  Théocrate,  puis  pionnier,  et  l'un  n'allant 
pas  sans  l'autre,  impérialiste  mystique  et  bientôt  pratique,  le 
puritain  sacrifie  l'expansion  morale  à  la  domination  physique. 
Pour  conquérir  un  continent,  il  endigue  les  instincts  et  les  libres 
aspirations  individuelles  afin  d'économiser  et  d'intensifier  leur 
force.  Si  la  névrose  en  résulte,  elle  est  mise  au  compte  de  la 
grâce  divine  ou  de  la  possession  diabolique.  Sous  cet  aspect,  le 
puritanisme,  quelle  que  soit  la  grandeur  du  but,  est  une  des 
pires  violences  qui  aient  jamais  été  faites  à  l'humaine   nature. 

Mais  ce  n'est  pas  de  critiques  in  abslraclo  que  les  critiques 
américains  du  puritanisme  national  sont  curieux.  Le  purita- 
nisme pour  eux  est  actuel.  Ils  l'ont  sous  les  yeux.  C'est  l'Amé- 
ricain moyen  d'aujourd'hui  qui  le  représente.  C'est  lui  qu'ils 
satirisent.  Habitué  dès  l'enfance  au  système  des  répressions 
puritaines,  l'Américain,  si  l'on  en  croit  ses  critiques,  ignore  et 
se  refuse  la  satisfaction  naturelle  des  désirs,  ce  wish-ful filment 
sans  lequel  il  n'y  a  pas  d'expression  littéraire  ou  artistique  pos- 
sible, pas  plus  que  dévie  heureuse  et  saine.  Actif,  expansif,  con- 
quérant et  progrès  if  à  l'égard  du  monde  extérieur,  pleinement 
mûr  et  conscient  dans  la  direction  de  l'univers  physique,  au 
contraire  «  la  disette  en  lui  de  la  vie  intérieure  a  réduit  ses  forces 
spirituelles  à  des  dimensions  puériles  ».  Digne,  pratiquement, 
de  figurer  parmi  les  héros  de  la  Comédie  humaine  de  Balzac, 
il  tente,  intellectuellement  parlant,  de  résoudre  les  problèmes 
de  l'existence  avec  une  imagination  pareille  à  celle  qui  invente 
les  contes  de  fées.  Corps  physiquement  développé  et  adulte, 
l'esprit  qui  l'anime  est  celui  d'un  enfant.  Voyez  le  roman,  le 
cinéma,  le  théâtre.  Les  données  des  problèmes  humains  sont  là, 
mais  l'interprétation  apportée  est  sentimentale,  fausse  et  volon- 
tairement déformée.  L'Américain  abhorre  la  réalité.  S'il  ne 
peut  pas  la  dominer  pratiquement, il  la  supprime;  il  l'ignore  ou 
bien  il  la  défigure  plutôt  que  de  la  subir.  L'optimisme  est  la 
vertu  du  pionnier  qui  vit  d'espérance,  mais  l'art,  lui,  vit  de 
vérité. 

L'histoire  du  puritanisme,  selon  M.  Waldo  Franck,  est  celle 
d'une  décadence  religieuse.  De  soi,  le  puritanisme  était  fonciè- 
rement irréligieux,  comme  le  prouve  la  rapidité  avec  laquelle 
il  s'est  transformé  en  impérialisme  commercial.  Après  la  réforme, 
la  vie  religieuse  continuait  intense  en  Europe,  mais  elle  dépé- 
rissait en  Amérique.  «  L'absorption  dans  le  monde  extérieur 
y  est  devenue  un  besoin  impérieux.  L'attention  tout  entière  s'y 
fait  impersonnelle.  La  vie  personnelle  dépérit  par  là  et,  de  même, 


728  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

le  Dieu  personnel.  »  Paradoxe  piquant,  ce  serait  aussi  par  la 
conquête  mystique  que  l'Amérique  est  arrivée  à  la  prospérité 
et  à  l'orgueil  matériels.  La  voici  aujourd'hui  riche  de  tous  les 
biens  de  ce  monde.  Le  temps  est  venu  pour  elle,  nous  aîfirme- 
t-on,  de  se  reconnaître  ce  qu'elle  est  en  réalité  :  vide,  affamée  et 
impure.  Il  faut  qu'elle  apprenne  jusqu'au  dernier  mot  la  leçon 
amère,  la  stérilité  et  la  fausseté  de  ce  monde  puritain  qui  est 
uniquement  celui  de  la  possession  égoïste.  Qu'elle  se  convertisse, 
qu'elle  s'intériorise  et  se  sauve.  Ainsi  parle  Waldo  Franck  avec 
le  zèle  et  le  sérieux  d'un  prophète.  Que  nous  voilà  loin  de  l'op- 
timisme d'Emerson,  de  William  James,  de  Whitman,  de  Théo- 
dore Roosevelt  et  de  leurs  apologistes  !  Idéalisme  américain  ! 
Energie  américaine  !  des  mots,  des  mots  en  dehors  de  la  sphère 
du  doit  et  de  l'avoir. 

«  L'Américain  »,  selon  M.  Mencken  (Puriianism  as  a  literary 
force),  pourfendeur  émérite  et  professionnel  de  puritains,  «sauf 
en  des  instants    de   libertinage   conscient    et    rapide,    traduit 
toutes  les  valeurs   pondérables,  y  compris  celles  du  beau,   en 
termes  de  bien  et  de  mal.   Il  est  par-dessus  tout  un  juge  et  un 
policeman.  Il  croit  fermement  qu'il  y  a  dans  la  loi  une  puis- 
sance mystérieuse  ;  il  en  appuie  et  idéalise  les  opérations  avec 
une  vigilance    fanatique.    Sa  maladie,  c'est  l'obsession  morale. 
Il  sacrifie  sans  pitié  tout  ce  qui  est  esthétique,  la  fine  fleur  de 
la  passion  et  de  la  beauté  aux  convenances  et  au   décorum.  L'é- 
crivain   américain    consciencieux  qui   voudrait   représenter    la 
société  américaine  comme    Balzac  ou  Zola,  passerait  sa  vie  en 
prison.    «    Le  puritanisme  ancré  et  sans  mélange,  la  conviction 
de  la  présence  universelle  du  péché,  de  l'importance  suprême  de 
la  correction  morale,  du  besoin  de  lois  sauvages  et  inquisito- 
riales,  a  été  depuis  les  origines  une  force  dominante  dans  la  vie 
américaine.  »  Cet  esprit    de   répression   s'est  appliqué   jusqu'à 
purger   le    langage,    non  pas    de   mots  sales,  mais    d'honnêtes 
termes  réalistes  dont  le  malicieux  critique  nous  donne  la  liste.  C'est 
ainsi  que  dans  un  lexique  d'américanismes  cité  par  M.  Mencken 
(auteur  d'un  gros   livre  saupoudré  d'humour  sur  l'anglais  tel 
qu'on  le  parle   aux    Etats-Unis,   The  american    language),  qui 
s'y  connaît,  le  mot  «bull»  (taureau)  s'adoucit  en  devenant  «maie 
cow  »  (vache  mâle).  Le  mot  «  woman»  (femme)  devient  un  terme 
d'opprobre.  Les  jambes,  «legs  »,  deviennent  d'anonymes  «limbs» 
(membres),  etc.,  etc.  A  mesure   qu'il   s'enrichissait,   le  purita- 
nisme devenait  de  plus  en  plus  tyrannique.  «  En  s'enrichissant, 
écrit  M.  Mencken,  l'Américain  est  devenu  une  sorte  de  baladin 
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vantard  du  monde  occidental,  sûr  de  lui-même,  énormément  et 
ridiculement  méprisant  de  tous  les  hommes  !  »  Assuré  d'avoir 
opéré  son  propre  salut,  il  se  préoccupe  maintenant,  —  nouvelle 
phase  de  l'expansion  puritaine  — ,  de  promouvoir  celui  de  ses 
semblables,  à  coup  de  prohibitions  et  de  décrets. 

a  Pour  moi  »,  s'écrie  Théodore  Dreiser  (Life,  arl  and  America) 
qui  cependant  n'a  pas  l'ironie  facile,  «  pour  moi  il  y  a  une  chose 
qui  me  ferait  rire,  si  elle  ne  me  faisait  pas  pleurer  ;  cent  vingt 
millions  d'Américains,  riches,  par  delà  tous  les  rêves  des  avares 
et,  parmi  eux,  à  peine  un  sculpteur,  un  poète,  un  chanteur,  un 
romancier,  un  acteur,  un  musicien  dignes  de  ce  nom.  Cent  qua- 
rante, et  presque  deux  cents  années  des  conditions  sociales  les 
plus  prospères,  un  sol  riche,  des  dépôts  incalculables  d'or,  d'ar- 
gent, de  métaux  préchux  et  utiles,  de  combustibles  de  toute 
espèce,  un  pays  étonnant  par  ses  montagnes,  par  ses  cours  d'eau, 
ses  vallées,  ses  moyens  de  production,  ses  villes  colossales,  toutes 
les  facilités  de  voyage  et  de  commerce  —  et,  cependant,  regar- 
dez-le. Les  artistes,  les  poètes,  les  penseurs,  où  sont-ils  ?  A- 
t-il  produit  un  seul  philosophe  de  premier  ordre  —  un  Spencer, 
un  Nietzsche,  un  Schopenhauer,  un  Kant  ?  Me  citera-t-on  Emer- 
son comme  équivalent  ?  Ou  James  ?  A-t-il  produit  un  histo- 
rien de  la  force  de  Macaulay,  de  Grote  ou  de  Gibbon,  Maupas- 
sant  ou  Flaubert  ?  Un  savant  comparable  à  Crooks,  à  Roent- 
gen ou  à  Pasteur  ?  Un  critique  de  la  pénétration  et  de  la  force 
de  Taine,  de  Sainte-Beuve  ou  des  Goncourt  ?  Un  dramaturge 
comme  Ibsen,  Chekhov,  Shaw,  Hauptman,  Brieux  ?  Un  acteur, 
depuis  Bootîi,  de  la  force  de  Coquelin,  Sonnenthal,  Forbes-Robert- 
son  ou  Sarah-Bernhardt  ?  Depuis  Whitman,  un  poète  :  Edgar 
Lee  Masters.  En  peinture  un  Whistler,  un  Inness,  un  Sargent. 
Et  qui  d'autre  ?  (Et  encore,  de  ceux-là,  deux  secouèrent-ils  pour 
toujours  de  dessus  leurs  chaussures  la  poussière  de  nos  bords.) 
Des  inventeurs,  oui,  par  centaines,  on  pourrait  dire  par  mil- 
liers ;  parmi  eux  des  gens  surprenants,  des  figures  mondiales 
et  qui  dureront  toujours.  Mais  en  quoi  tout  cela  touche-t-il 
à  l'art,  liberté  suprême  de  l'esprit  ?  »  Et  après  cette  alga- 
rade où  quelques  parenthèses  sauvent  tant  bien  que  mal  l'hon- 
neur de  l'Amérique  artistique  et  lettrée,  Dreiser  lui  aussi  s'em- 
presse de  rejeter  le  mal  sur  le  puritanisme  aux  tendances  de 
plus  en  plus  étroites  et  qui,  de  ce  peuple  fertile  en  merveilleux 
techniciens  et  mécaniciens,  fait,  philosophiquement  parlant, 
un  peuple  d'enfants.  «  D'une  main  le  naïf  américain  prend  et 
exécute  avec  toute  l'audace  brutale  de  la  nature  ;  de  l'autre 
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il  écrit  de  mirifiques  platitudes  sur  l'amour  fraternel,  sur  la 
vertu,  la  pureté,  la  vérité.  »  A  la  faveur  de  ces  platitudes,  il  dé- 
chaîne sur  les  écrivains  la  meute  des  censeurs,  tels  que  le  fameux 
Comstock.  Dreiser  devait  faire  connaissance  avec  la  censure  pu- 
ritaine lors  de  la  publication  et  du  procès  de  son  roman,  le 
Génie. 

Tous  les  critiques  du  puritanisme  américain  ne  sont  pas  des 
impressionnistes  ou  des  polémistes.  Il  y  a  parmi  eux  des  psycho- 
logues attitrés.  Dans  un  livre  récent,  intitulé  The  American 
mind  in  action,  deux  critiques  dont  l'un  est  un  médecin,  Harvey 
O'Higgins  et  le  Dr  Reede,  étudient  l'influence  des  répressions 
puritaines  sur  la  vie  et  l'œuvre  d'Américains  représentatifs 
tels  que  Mark  Twain,  Lincoln,  Emerson,  Andrew  Carnegie,  Coms- 
tock, Barnum,  Franklin,  Longfellow,  Margaret  Fuller.  Ils  en- 
tendent prouver  par  ces  exemples  biographiques  le  danger  que 
présentent  les  contraintes  morales  pour  le  libre  épanouissement 
de  la  personnalité.  Selon  eux,  les  puritains  ont  entrepris  une 
tâche  impossible  ;  celle  de  la  répression  des  instincts  naturels. 
Cette  répression  n'a  abouti  qu'à  la  dissimulation  et  à  l'intoxi- 
cation progressive  de  l'âme  par  les  contraintes.  Le  puritanisme 
a  mis  à  l'ordre  du  jour  une  véritable  torture  mentale  que  les 
romanciers  modernes  ont  bien  connue  et  que  nous  trouverons 
diagnostiquée  dans  leurs  livres.  Les  auteurs  cités  plus  haut  le 
baptisent  du  nom  d'«  angoisse  flottante  »  et  de  «  crainte  spiri- 
tuelle »  (soul-fear).  Ils  rattachent  à  cette  angoisse  et  au 
besoin  de  lui  échapper,  l'impérialisme  puritain.  Tout  plutôt 
que  de  se  trouver  seul  dans  le  désarroi  moral  en  face  de  soi- 
même.  De  là  le  culte  de  l'action  sans  frein  et  la  religion  du  suo- 
cès  à  tout  prix,  de  là,  la  fameuse  énergie  américaine.  En  réa- 
lité, le  courage  de  l'homme  d'affaires  et  du  pionnier  est  comme 
c  lui  du  soldat  de  chocolat  dans  la  comédie  de  l'ironique  Ber- 
nard Shaw.  C'est  «  une  fuite  en  avant  ».  Le  continent  améri- 
cain a  été  annexé  par  des  misanthropes  qui  ont  fait  subir  aux 
races  inférieures  et  à  la  matière  les  effets  de  leur  héroïque  mau- 
vaise humeur  en  les  conquérant.  Combien  différente  eût  été 
l'Amérique  si  le  Virginien  cultivé  et  ami  de  la  vie  avait  vaincu 
le  puritain  !  Mais  c'est  le  contraire  qui  a  eu  lieu.  Les  conditions 
naturelles  et  les  influences  économiques  ont  fait  du  puritanisme 
la  forme  unique  de  la  pensée  nationale  outre-mer.  «  Cet  état  de 
répression  aveugle  et  d'insécurité  inquiète  semble  être  encore 
aujourd'hui  l'état  subconscient  de  l'Américain  typique.  »  Mal- 
gré la  diversion  des  affaires,  des  sports,  du  voyage,  de  l'auto- 
mobile, du  cinématographe  et  du  jazz,  malgré  le  confort  des 
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machines  les  plus  ingénieuses  que  l'esprit  humain  ait  jamais 
imaginées,  l'inquiétude  reste  un  trait  caractéristique  persis- 
tant des  Américains.  Inquiétude  morbide  de  la  santé  et  de  l'hy- 
giène, inquiétude  des  affaires,  hantise  de  la  prospérité.  Tout 
cela  dénote  l'absence  d'une  véritable  vie  intérieure,  seule  source 
véritable  de  repos  et  de  joie.  Mauvaise  humeur  en  face  de  soi, 
mauvaise  humeur  envers  les  autres,  le  puritain  désenchanté 
devient  un  amateur  de  raids  et  un  inquisiteur.  Il  proscrit  pour 
autrui  les  recours  à  cette  joie  qui  le  fuit  lui-même.  Le  puritain 
a  peur  de  sa  peur  ;  il  se  méfie  de  ses  émotions  et  des  conséquences 
où  elle  pourrait  entraîner  sa  nature  conçue  mauvaise  par  défi- 
nition. Mais,  sans  émotion,  pas  d'art  ni  de  littérature,  sinon  un 
art  et  une  littérature  qui  ne  font  qu'effleurer  la  vie  et  qui  ont 
peur  de  la  pénétrer.  Voyez  Whistler  peignant  le  suggestif  por- 
trait de  sa  mère  et  qui,  par  fausse  honte,  affecte  d'intituler  ce 
chef-d'œuvre  d'une  introspection  si  pénétrante  :  «  arrangement 
en  gris  et  en  noir  ».  Fausse  honte,  amour-propre,  bluff  et  peur 
de  la  vie. 

Viril  en  affaires,  l'Américain,  nous  dit-on  encore,  est  intel- 
lectuellement et  artistiquement  parlant,  émasculé.  Ses  meil- 
leures énergies,  dans  la  direction  intellectuelle,  sont  paralysées, 
neutralisées  et  inhibées  par  ce  que  Freud  appelle  le  complexe 
de  la  mère.  Chez  la  femme  américaine,  la  sublimation  des  ins- 
tincts a  produit  ce  qu'on  nomme  ihe  molherly  jeelinq,  la 
sentimentalité  maternelle  et,  chez  les  hommes,  la  sentimenta- 
lité filiale  qui  lui  fait  pendant.  C'est  la  femme  américaine  qui 
a  donné  à  la  nation  son  caractère,  fait  d'idéalisme  à  base  de 
sentimentalité.  C'est  elle  qui  inspire,  surveille  et  censure  l'art 
et  la  littérature  américaine,  idéalistes,  ascétiques,  pâles  et  sen- 
timentaux. En  affaires  et  dans  l'industrie,  l'Américain  fait 
preuve  d'un  pragmatisme  tout  masculin,  lisons-nous  encore. 
En  cela  il  a  été  «  un  succès  enviable  ».  Quand  il  s'agit,  au  con- 
traire, de  confronter  les  faits  de  la  nature  humaine,  «  son  idéa- 
lisme est  tout  féminin  et  il  a  été  beaucoup  moins  triomphant  ». 
Il  a  inventé  les  machines,  il  a  dompté  la  matière.  En  cela,  il 
s'est  mis  à  la  tête  de  la  civilisation.  Où  il  a  échoué,  c'est  dans  la 
solution  des  problèmes  de  la  conduite  et  des  relations  humaines, 
surtout  dans  la  façon  dont  il  a  essayé  de  résoudre  le  problème 
du  bonheur. 

Telles  sont  les  raisons  d'après  lesquelles,  selon  les  mêmes 
auteurs,  «  l'Américain  typique  est  si  idéaliste,  si  pratique,  si 
inventif,  si  peu  philosophique,  si  inartistique,  si  tourmenté,  si 
agité,  si  anxieux,  si  ambitieux,  si  sûr  de  soi  en  apparence  et 
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cependant  si  sensible  aux  critiques,  si  habile  à  atteindre  ses  fins 
et  si  malheureux  quand  il  les  a  atteintes  ». 

Tel  est  le  tableau  du  monde  américain  que  l'on  nous  présente. 
Nous  pourrons  voir,  au  cours  de  ces  leçons,  les  romanciers  les 
plus  originaux  d'aujourd'hui  accentuer  cette  description  et 
donner  autorité  à  ces  critiques.  L'anxiété  flottante,  l'angoisse 
spirituelle,  la  libido,  l'obsession  des  complexes  et  des  inhibi- 
tions se  retrouveront  dramatisées  dans  leurs  œuvres.  Le  réa- 
lisme psychologique  en  faveur  aujourd'hui  chez  nos  romanciers 
trouvera  là  ses  sujets  favoris  et  sa  matière,  patiemment,  mas 
sivement,  mais  combien  consciencieusement,  dans  les  livres  de 
Théodore  Dreiser,  avec  infiniment  plus  de  bonhomie  et  d'op- 
timisme, qui  n'excluent  pas  un  soupçon  d'amertume,  dans  ceux 
de  Sinclair  Lewis.  Habile  entre  tous  dans  l'art  des  intuitions 
et  des  divinations  subconscientes,  c'est  Sherwood  Anderson  qui 
nous  apparaîtra,  en  particulier,  comme  le  Dante  de  cet  enfer  nou- 
veau où  somnolent  les  monstres  freudiens.  Dilettante,  poète, 
ironiste,  fantaisiste,  l'auteur  de  Jurgen,  James  Branch  Cabell, 
se  spécialise  dans  l'étude  des  dormeurs  éveillés,  de  ceux  qu'il 
appellerait  lui-même  volontiers  les  paladins  du  songe. 

A  la  fin  de  notre  enquête  défileront  rapidement  des  artistes 
dont  l'art  plus  objectif  échappe  mieux  aux  obsessions  du  sub- 
conscient :  Willa  Cather,  Zona  Gale,  Joseph  Hergescheimer, 
Waldo  Frank.  Il  restera  à  pousser  une  pointe  d'avant-garde  au 
pays  de  l'Ulysse  de  James  Joyce  et  de  ses  disciples  américains, 
audacieux  pionniers  de  terres  interdites. 

Je  terminerai  cette  première  leçon  par  quelques  remarques 
supplémentaires.  Soucieux  d'analyse  exacte,  sarcastiques,  amers, 
inquiets,  souvent  désespérés  et,  peut-on  dire,  puritains  dans  leur 
satire  même  du  puritanisme,  épris  d'art  et  de  style  nouveau,  tels 
sont  à  l'heure  actuelle  les  jeunes.  Entre  eux  et  l'ancienne  géné- 
ration, rien  de  commun.  D'abord  et  surtout,  le  temps  est  passé 
du  roman  objectif  et  discursif  fait  sur  le  ton  détaché  du  récit 
ou  du  dialogue.  Le  plus  complet  subjectivisme  règne  au  royaume 
de  la  fiction.  Force  est  bien  de  parler,  à  propos  des  romanciers 
d'avant-garde  aux  Etats-Unis,  du  caractère  autobiographique, 
voire  lyrique,  du  roman.  Les  nouveaux  romanciers  ne  se  sépa 
rent  plus  de  leur  personnage.  Us  sont  lui  et  il  est  eux.  Ils  vivent 
et  souffrent  de  concert.  Pas  plus  que  de  séparation  du  sujet  et 
de  l'objet,  il  ne  saurait  être  question  d'une  distinction  des  genres. 
Le  roman  américain  d'aujourd'hui,  comme  le  drame  de  O'Neill, 
comme  les  anecdotes  poétiques  de  Frost,  ou  l'Anthologie  de  Mas- 
ters,  est  un  monologue  intérieur. 
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Entre  les  anciens  et  les  modernes,  il  y  a  d'autres  différences. 
Les  jeunes  romanciers  des  Etats-Unis  n'ont  appris  leur  art  ni 
dans  Fenimore  Cooper,  cela  va  sans  dire,  ni  dans  James,  ni  dans 
Edith  Wharton  —  et  pratiquent-ils  encore  Hawthorne,  cependant 
psychologue  si  averti  ?  Ils  n'ont  appris  l'art  du  roman  ni  dans 
Dickens,  ni  dans  Thackeray.  Ils  ont  fait  leurs  classes  chez  les 
Russes,  chez  Dostoievski,  Andreiev  ou  Chekov.  Ils  les  ont  faites 
chez  nos  réalistes  français,  chez  Balzac,  Flaubert,  Maupassant, 
Huysmans  et  Zola  (je  cite  ceux  qu'ils  citent  eux-mêmes  si  volon- 
tiers), plus  récemment  chez  Marcel  Proust,  Paul  Morand  ou 
Jean  Cocteau  ;  en  Angleterre  ou  en  Irlande,  chez  Lawrence  ou 
Joyce. 

En  morale,  en  philosophie,  comme  en  politique  ou  en  socio- 
logie, leur  détachement  est  complet,  du  moins  à  l'égard  des 
directions  traditionnelles.  Il  n'y  a  plus  d'éthique  pour  eux.  Il 
n'y  a  que  de  la  psychanalyse.  Comme  tous  les  jeunes  d'Europe 
actuellement,  la  jeune  Amérique  du  roman  n'a  pas  fait  sa  rhéto- 
rique. Indifférente  au  bien  écrire,  elle  est  obsédée  par  le  pro- 
blème de  l'expression,  de  l'expression  directe,  immédiate  et 
toujours  originale.  Pour  en  arriver  là,  il  semble  que  tous  les  moyens 
lui  soient  bons. 

Cela  d'ailleurs  ne  concerne,  parmi  les  aînés,  ni  un  Dreiser, 
ni.,  un  Lewis,  ni  un  Cabell  qui  restent  classiques  par  le  style. 
Mais  je  réserve  la  fin  de  ces  remarques  pour  plus  tard.  Je  par- 
lerai la  prochaine  fois  des  rapports  du  puritanisme  et  de  sa  cri- 
tique avec  la  nouvelle  psychologie,  des  clartés  que  la  psycha- 
nalyse peut  jeter  sur  l'œuvre  des  romanciers  d'aujourd'hui,  et 
je  présenterai,  en  guise  d'introduction  à  l'étude  des  modernes, 
quelques  aspects  peu  connus  des  romans  de  Hawthorne. 

(.4  suivre.) 


Un  grand  amour  romantique  : 
George  Sand  et  Alfred  de  Musset 

par  M.  FEUGÈRE, 

Professeur  à  la  Faculté  des  Lettres  de  Toulouse. 


VI 

A  Venise  :    l'aveu   et  le  pardon   (mars  1834). 

Nous  avons  vu  avec  quelle  discrétion  G.  Sand,  en  écrivant 
Y  Histoire  de  ma  vie,  raconte  son  séjour  à  Venise  ;elle  court  si  vite, 
elle  glisse  si  légèrement  sur  cette  période,  qu'on  ne  soupçonne 
même  pas  qu'elle  puisse  craindre  de  se  brûler  en  remuant  la 
cendre  encore  chaude  des  souvenirs.  II  n'en  est  pas  de  même 
chez  Musset  ;  il  a  beau  faire  pour  prendre  un  ton  enjoué,  quand 
il  écrit  en  1844  cette  jolie  pièce  de  vers  :  A  mon  frère  revenant 
d'Italie,  on  sent  combien  profonde  est  la  «  blessure  »  que  «  les 
noirs  séraphins  »  lui  ont  faite  au  fond  du  cœur. 

Après  avoir  parcouru  et  dépeint  en  de  petites  stances 
alertes  et  malicieuses,  les  lieux  les  plus  célèbres  :  Milan,  Gênes, 
Rome,  Naples  et  les  beaux  yeux,  «  les  yeux  presque  mahomé- 
tans  de  la  Sicile  »,  et  les  «  brigands  »  et  les  «  buffles  »  de  Terra- 
cine,  il  regagne  l'Italie  du  Nord.  Vous  allez  voir  comme  le  ton 
change,  quand  il  aborde  Venise  : 

C'est  un  pauvre  petit  cocher 
Qui  m'a  mené  sans  accrocher 

Jusqu'à  Ferrare. 
Je  désire  qu'il  t'ait  conduit. 
Il  n'eut  pas  peur,  bien  qu'il  fît  nuit  : 

Le  cas  est  rare. 

Padoue  est  un  fort  bel  endroit 

Où  de  très  grands  docteurs  en  droit 

Ont  fait  merveille  ; 
Mais  j'aime  mieux  la  polenta 
Qu'on  mange  aux  bords  de  la  Brenta 

Sous  une  treille. 
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Sans  doute  tu  l'as  vue  aussi 
Vivante  encore,  Dieu  merci  I 

Malgré  nos  armes, 
La  pauvre  vieille  du  Lido 
Nageant  dans  une  goutte  d'eau 

Pleine  de  larmes. 

Toits  superbes  1  froids  monuments  ! 
Linceul  d'or  sur  des  ossements  1 

Ci-gît  Venise. 
Là  mon  pauvre  cœur  est  resté. 
S'il  doit  m'en  être  rapporté, 

Dieu  le  conduise  ! 

Mi>n  pauvre  cœur,  l'as-tu  trouvé 
Sur  le  chemin,  sous  un  pavé, 

Au  fond  d'un  verre  ? 
Ou  dans  ce  grand  palais  Nani 
Dont  tant  de  soleils  ont  jauni 

La  noble  pierre  ? 

L'as-tu  vu  sur  les  fleurs  des  prés, 
Ou  sur  les  raisins  empourprés 

D'une  tonnelle  ? 
Ou  dans  quelque  frêle  bateau, 
Glissant  à  l'ombre  et  fendant  l'eau 

A  tire-d'aile  ? 

L'as-tu  trouvé  tout  en  lambeaux 
Sur  la  rive  où  sont  les  tombeaux  ? 

Il  y  doit  être. 
Je  ne  sais  qui  l'y  cherchera, 
Mais  je  crois  bien  qu'on  ne  pourra 

L'y  reconnaître. 

Il  était  gai,  jeune,  et  hardi  ; 
Il  se  jetait  en  étourdi 

A  l'aventure. 
Librement  il  respirait  l'air 
Et  parfois  il  se  montrait  fier 

D'une  blessure. 

Il  fut  crédule,  étant  loyal, 
Se  défendant  de  croire  au  mal 

Comme  d'un  crime. 
Puis  tout  à  coup  il  s'est  fondu 
Ainsi  qu'un  glacier  suspendu 

Sur  un  abîme. 

Mais  de  quoi  vais-je  ici  parler  ? 
Que  ferais-je  à  me  désoler, 

Quand  toi,  cher  frère, 
Ces  lieux  où  j'ai  failli  mourir 
Tu  t'en  viens  de  les  parcourir 

Pour  te  distraire. 

Musset  n'a  pas  laissé,  comme  il  le  croit,  le  meilleur  de  lui- 
même  à  Venise.  Il  allait  bientôt  s'en  éloigner,  meurtri  sans 
doute,  mais  non  pas  amoindri,  mûri  au  contraire  par  l'épreuve, 


736  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

grandi  par  un  eiïort  généreux  et  rédempteur,  dont  la  Muse  de  la 
Nuit  d'octobre  a  plus  tard  rappelé  au  poète,  qui  ne  voulait  plus 
y  croire,  la  vertu  mystérieuse  et  la  haute  beauté  : 

Pourquoi  veux-tu  haïr  ta  jeune  expérience, 
Et  détester  un  mal  qui  t'a  rendu  meilleur  ? 

Comment  se  fît  cette  cruelle  expérience,  et  comment  il  en  sor- 
tit meilleur,  c'est  là  ce  qu'il  nous  faut  examiner,  à  l'aide  de  docu- 
ments incomplets  et  très  diversement  interprétés. 

G.  Sand  avait  été  stupéfaite  qu'Alfred,  oubliant  la  rup- 
ture solennelle  qui  avait  précédé  sa  maladie/ prétendît  avoir 
encore  des  droits  sur  elle.  Gomme  son  premier  mouvement  était 
de  tout  avouer,  Pagello  l'en  dissuada,  craignant  que  ce  brusque 
aveu  tuât  le  malade.  Il  fallait  le  ménager,  le  préparer  peu  à  peu 
à  sa  disgrâce,  en  lui  rappelant  qu'il  n'avait  plus  aucun  droit, 
ce  qui  était  la  vérité  même,  et  s'il  ne  s'en  contentait  pas,  en  éga- 
rant ses  soupçons,  qui  s'aggravaient  dans  la  mesure  même  où 
G.  Sand  revendiquait  son  indépendance.  Ce  mensonge  conti- 
nuel durant  peut-être  plus  d'un  mois,  ce  fut  le  grand  remords 
de  Sand.  Elle  s'en  explique  douloureusement  dans  sa  confession 
de  novembre  1834  :  le  mensonge  n'était  qu'un  moyen  employé 
pour  ne  pas  lui  faire  mal,  —  puis  pour  ne  pas  encourir  sa  haine 
implacable,  pour  que  son  estime  survécût  à  son  amour.  Par- 
lant de  Pagello,  qu'elle  congédia  pour  reprendre  Musset  :  «  Je 
me  souciais  bien  de  l'estime  de  Vautre,  quand  il  est  parti. 
Lui  ai-je  fait  un  mensonge  à  lui  ?  Me  suis-je  donné  la  peine  de 
feindre  un  instant  pour  ne  pas  avoir  en  lui  un  ennemi  (1)?»  Il 
est  vrai  qu'on  ne  voit  guère  comment  c'est  mériter  l'estime 
d'un  homme  que  de  lui  cacher  la  vérité,  mais  nous  devons  tou- 
jours entendre  que,  sans  le  mensonge  de  G.  Sand,  Musset  l'au- 
rait quittée  après  une  scène  violente  pour  ne  jamais  la  revoir, 
en  ennemi  mortel,  et  c'est  ce  qu'elle  voulait  éviter,  à  tout  prix. 
Car  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  atroce  que  le  mensonge 
provisoire,  qui  n'était  qu'une  étape  préliminaire  dans  l'âpre 
chemin  de  la  vérité,  c'était  le  mensonge,  la  trahison  perpé- 
tuelle, de  la  créature  assez  «  abandonnée  »,  comme  disait 
l'accommodant  Saint-Evremont,  pour  aimer  deux  hommes 
à  la  fois.  Tout  plutôt  que  d'en  venir  à  cette  extrémité,  ce  fut 
la  maxime  dont  elle  ne  s'est  pas  départie,  semble-t-il,  encore 
qu'un  mot  me  trouble  dans  sa  confession  :  «  Ah  !  mais  on  ne 


(1)  Rocheblave.  Lellres  de  G.  Sand  à  Musset  el  à  Sainle-Beuve,  p.  xi. 
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peut  aimer  deux  hommes  à  la  fois.  —  Gela  m'est  arrivé.  —  Quel- 
que chose  qui  m'est  arrivé  ne  m'arrivera  plus  (1).  »  Cependant, 
leurs  déclarations  sont  tellement  nettes  sur  ce  point  dans  la 
correspondance,  que  Sand  a  dû  s'accuser  là  plutôt  de  s'être 
remise  à  aimer  Musset  dès  qu'il  eut  quitté  Venise  et  sous  le 
règne  de  Pagello.  Tant  qu'il  fut  à  Venise,  elle  ne  cessait  au 
contraire  de  lui  répéter  que  tout  était  fini  entre  eux.  Et  c'est 
précisément  cette  sincérité  qui  finit,  croit-elle,  par  lui  faire  tort 
dans  l'esprit  de  Musset.  «  Ah,  lui  dit-elle  après  leur  première 
reprise  qui  avait  amené  une  scène  d'explication  orageuse,  si 
j'étais  une  coquette,  tu  serais  moins  malheureux.  Il  faudrait  te 
mentir,  te  dire  :  «  Je  n'ai  pas  aimé  Pierre  (Pagello),  je  ne  lui 
ai  jamais  appartenu.  »Qui  m'empêcherait  de  te  le  faire  croire? 
C'est  parce  que  j'ai  été  sincère  que  tu  es  au  supplice  (2).  » 

On  voudrait  connaître  par  le  détail  ce  qui  se  passa  durant 
ces  deux  mois  :  comme  le  champ  est  libre  aux  conjectures, 
«eux  qui  n'aiment  pas  G.  Sand  s'efforcent  de  faire  remonter 
le  plus  haut  possible  ses  relations  avec  Pagello.  Qui  sait  même, 
à  les  en  croire,  si  le  beau  docteur,  qui  avait  si  bien  soigné  la 
dame  au  début  de  son  séjour,  n'a  pas  été  rappelé  auprès  de 
Musset  sans  quelque  arrière-pensée  ?  Quant  à  l'aveu,  il  lui 
aurait  été  arraché  par  Musset  qui  savait  d'ailleurs  à  quoi  s'en 
tenir,  soit  qu'il  crût  ses  soupçons  de  mieux  en  mieux  fondés, 
soit  que  son  ami  Tattet  les  eût  changés  en  certitude,  lors  de 
son  passage  à  Venise,  dans  la  première  quinzaine  de  mars.  On 
serait  même  venu  à  bout  de  l'apaiser  et  de  le  mener  au  geste 
sublime  escompté,  celui  du  pardon  —  et  de  la  délivrance,  en 
mêlant  adroitement  la  menace  et  la  douceur,  en  lui  persuadant 
qu'il  était  fou  ;  que  sa  disgrâce  n'était  pas  ce  qu'il  craignait, 
qu'il  n'avait  pas  vu  ce  qu'il  avait  vu,  ou  du  moins  que  ce  qu'il 
n'avait  pas  vu  était  infiniment  moins  grave  que  le  peu  qu'il 
croyait  avoir  vu.  Et  tout  cela  est  fort  ingénieux,  mais  tout  cela 
suppose  d'une  part  une  telle  astuce  qu'elle  en  remontrerait 
à  Machiavel,  et  d'autre  part  un  bon  petit  jeune  homme,  si  naïf, 
si  benêt,  qu'on  se  demande  si  tant  de  ruse  était  nécessaire  pour 
en  venir  à  bout. 

Quant  aux  sandistes,  ils  repoussent  avec  horreur  les  accu- 
sations de  Paul  de  Musset  :  Sand  dans  les  bras  de  Pagello  sous 
les  yeux  mêmes  du  malade,  et  menaçant  Musset  de  le  faire  inter- 
ner. Ils  ne  voient  dans  le  mensonge  de  Sand  qu'une  précau- 


(1)  Le  Roy,  p.  297. 

(2)  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  213. 
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tion  dictée  par  l'affection  maternelle  qui  survivait  chez  elle  à 
l'amour,  et  ils  évitent  de  s'expliquer  sur  la  question  de  savoir 
si  elle  a  menti  jusqu'au  bout,  en  laissant  croire  à  Musset  qu'il 
n'y  avait  entre  elle  et  Pagello  que  de  l'amour  moral. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  y  eut  un  jour  une  scène  telle 
que  la  suivante,  qu'on  tient  de  Pagello  : 

Devant  Musset,  elle  interpelle  brusquement  Pagello. 

«  Croyez-vous,  docteur,  qu'Alfred  soit  capable  de  supporter 
une  forte  émotion  ?  —  Vous  dites  ?  demanda  Pagello.  —  Eh 
bien  !  je  parlerai  franchement.  Cher  Alfred,  je  ne  suis  plus 
votre  maîtresse  ;  je  serai  seulement  votre  amie.  J'aime  le  doc- 
teur Pagello  (1).  »  La  preuve,  je  ne  dis  pas  que  cette  scène, 
mais  qu'une  scène  analogue  a  eu  lieu,  c'est  l'allusion  que  je 
trouve  dans  la   confession  de  Sand  : 

«  Au  premier  mot,  comme  tu  m'as  traitée  !  Tu  voulais  me 
souffleter,  m'appeler  c...  devant  tout  le  monde,  et  tu  mourais 
de  colère,  si  je  n'avais  menti  (2).  » 

Musset,  de  son  côté,  reconnaît  que.  dans  sa  colère,  il  a  failli 
la  tuer.  Sa  lettre  est  du  5  avril  ;  il  n'y  a  pas  huit  jours  qu'il 

l'a  quittée  : 

«  Eh  bien,  mon  unique  amie,  j'ai  été  presque  un  bourreau 
pour  toi,  du  moins  dans  ces  derniers  temps,  je  t'ai  fait  beau- 
coup souffrir,  mais,  Dieu  soit  loué,  ce  que  je  pouvais  faire  de  pis 
encore,  je  ne  l'ai  pas  fait.  Tu  vis,  tu  es  belle,  tu  es  jeune  (3)...  » 

Défiant  et  jaloux,  Musset  épiait  les  moindres  mouvements 
de  G.  Sand.  Une  nuit,  elle  veillait  auprès  de  lui,  et  comme  il 
avait  montré  dans  la  soirée  une  extrême  surexcitation,  elle 
écrivit  en  hâte  un  billet  pour  informer  Pagello  de  cet  état  qui 

«  Il  a  été  très  mal,  cette  nuit,  le  pauvre  enfant.  Il  croyait 
voir  des  fantômes  autour  de  son  lit,  et  criait  toujours  :  je  suis 
fou  !  Je  deviens  fou  !  Je  crains  fort  pour  sa  raison.  Il  faut 
savoir  du  gondolier  sïl  n'a  pas  bu  du  vin  de  Chypre  dans  la 
gondole  hier.  S'il  n'était  qu'ivre...  »  Ici  elle  fut  interrompue, 
par  un  mouvement  du  malade  qu'elle  croyait  endormi.  Elle 
mit  brusquement  le  billet  dans  sa  poche.  Il  voulut  le  voir.  Elle 
refusa,  promettant  de  le  lui  remettre  plus  tard.  Elle  ne  le  lui 
avait  pas  encore  remis  quand  il  écrivait  les  lignes  suivantes 
(30  avril)  qui  jettent  quelque  clarté  sur  leur  état  d'e6prit  : 


(1)  Mariéton,  p.  120. 

(2)  Rocheblave  :  Lettres  de  Sand...,  p.  îx. 

(3)  Correspondance...  édit.  Decori,  p.  32. 
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«  Tu  ne  mens  pas,  voilà  pourquoi  je  t'aime  »,  et  comme  s'il 
prévoyait  notre  objection  qui  est  aussi  la  sienne,  il  ajoute  :  «  Je 
me  souviens  bien  de  cette  nuit  delà  lettre.  Mais, dis-moi,  quand 
tous  mes  soupçons  seraient  vrais,  en  quoi  me  trompais-tu  ? 
Me  disais-tu  que  tu  m'aimais  ?  N'étais-je  pas  averti  ?  Avais- 
je  aucun  droit?  6  mon  enfant  chérie, lorsque  tu  m'aimais,  m'as- 
tu  jamais  trompé  ?  (C'eût  été,  avouons-le,  un  peu  fort  !)  Quel 
reproche  ai-je  jamais  eu  à  te  faire  pendant  sept  mois  que  je 
t'ai  vue  jour  par  jour  ?  Et  quel  est  donc  le  lâche  misérable  qui 
appelle  perfide  la  femme  qui  l'estime  assez  pour  l'avertir  queson 
heure  est  venue  ?  Le  mensonge,  voilà  ce  que  j'abhorre,  ce  qui 
me  rend  le  plus  défiant  des  hommes,  peut-être  le  plus  malheu- 
reux. Mais  tu  es  aussi  sincère  que  tu  es  noble  et  orgueilleuse  (1).» 

Sincère,  mais  contrainte  à  mentir,  elle  tâchait  de  s'en  tirer 
par  des  réponses  évasives,  à  la  normande  ou  par  des  refus  de 
de  répondre  en  alléguant  son  secret.  «  Mon  enfant,  dit  Musset, 
souviens-toi  de  ce  triste  soir  à  Venise  où  tu  m'as  dit  que  tu  avais 
un  secret.  C'est  à  un  jaloux  stupide  que  tu  croyais  parler.  Non, 
non,  George,  c'est  à  un  ami.  » 

On  peut  croire  qu'elle  équivoqua  d'abord  sur  le  nom  du  com- 
plice et  ensuite  sur  la  nature  de  leurs  relations.  Voici  encore 
un  passage  qui  nous  éclaire  un  peu  :  après  la  reprise  d'octobre, 
Musset  ne  s'était  plus  contenté  des  réticences  de  Venise.  Sa 
jalousie  lui  était  revenue  ;  il  voulait  de  nouveau  pénétrer  le 
secret.  Sand  riposte  :  «  Admets  tout  ce  que  tu  voudras  pour 
nous  tourmenter,  je  n'ai  à  te  répondre  que  ceci  :  ce  n'est  pas 
du  premier  jour  que  j'ai  aimé  Pierre,  et  même  après  ton  départ 
après  t'avoir  dit  que  je  l'aimais  peut-être,  que  c'était  mon  secret 
et  que  n'étant  plus  à  toi,  je  pouvais  être  à  lui  sans  le  rendre  compte 
de  rien,  il  s'est  trouvé  dans  sa  vie,  à  lui...,  des  situations  ridi- 
cules et  désagréables  qui  m'ont  fait  hésiter  à  me  regarder  comme 
engagée  par  des  précédents  quelconques.  Donc  il  y  a  eu  de  ma 
part  une  sincérité  dont  j'appelle  à  toi-même  et  dont  tes  lettres 
font  foi  pour  ma  conscience.  Je  ne  t'ai  pas  permis  à  Venise  de 
me  demander  le  moindre  détail  :  si  nous  nous  étions  embrassés 
tel  jour  sur  l'œil  ou  sur  le  front,  et  je  te  défends  d'entrer  dans 
une  phase  de  ma  vie  où  j'avais  le  droit  de  reprendre  les  voiles 
de  la  pudeur  vis-à-vis  de  toi  (2).  » 

Quoi  qu'on  pense  de  l'adresse  de  Sand,  et  de  la  naïveté  de 
Musset,  je  ne  crois  pas  possible  d'admettre  que  Musset  jaloux 


(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  67-68. 

(2)  Ibidem,  p.  211-212. 
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comme  il  l'était,  n'ait  pas  compris  d'emblée,  dès  qu'il  tint 
l'aveu  —  fût-ce  même  d'un  vague  secret,  — toute  l'étendue  de 
sa  disgrâce.  Et  la  violence  de  sa  jalousie  n'eut  d'égale  que  la 
profondeur  de  son  chagrin  :  c'est  ce  qu'attestent  ces  lignes  d'une 
lettre  d'ailleurs  un  peu  trop  littéraire  et  même  déclamatoire  : 
«  Je  n'ai  compris  qu'il  fallait  faire  usage  de  mes  forces  que  lors- 
que j'ai  senti  qu'elles  pouvaient  manquer.  J'avais  une  telle  con- 
fiance, une  si  misérable  vanité  !...  Je  n'ai  compris  que  je  pou- 
vais aimer  que  lorsque  j'ai  vu  que  je  pouvais  mourir  (1).  » 

Il  ne  mourut  pas  plus  qu'il  n'avait  tué.  A  quoi  bon  ?  Il  réflé- 
chit, il  s'examina  sans  pitié  et  à  fond,  comme  on  ne  peut  guère 
le  faire  que  dans  ces  moments  d'épreuve  où  l'on  dépouille  l'or- 
gueil de  la  vie  et  ses  prestiges  ;  généreusement  il  se  donna  tort, 
et  conclut  qu'il  devait  accepter  sa  destinée  en  galant  homme. 
Mais  ce  ne  fut  pas  sans  de  longs  combats,  qu'il  remporta  -ur 
lui-même  cette  victoire  à  laquelle  il  fait  une  brève  allusion, 
le  10  mai  :  «  J'ai  cessé  d'être  avec  toi  un  libertin  sans  cœur, 
mais  je  n'ai  commencé  à  être  autre  chose  que  pendant  trois 
matinées  à  Venise,  et  tu  dormais  pendant  ce  temps-là  (2).  » 

Et  comme  toujours,  cette  allusion  pique  notre  curiosité  sans 
la  satisfaire.  Peut-être  à  la  suite  d'une  scène  particulièrement 
violente,  G.  Sand  excédée  avait-elle  été  souffrante,  en  tout  cas 
il  n'y  a  pas  ici  un  reproche  à  Sand  de  l'avoir  laissé  veiller  seul 
la  veillée  d'agonie  ;  on  y  devine  seulement  une  infinie  tristesse  à 
l'idée  que  celle  pour  qui  s'accomplit  le  sacrifice,  n'en  soupçonne 
pas  la  grandeur. 

L'amertume  viendra  plus  tard,  lorsqu  il  croira,  sous  l'in- 
fluence de  son  frère,  de  son  ami  Tattet,  de  la  société  parisienne, 
ironique  et  gouailleuse,  avoir  été  la  dupe  d'une  coquette  perfide 
qui  se  jouait  de  lui  et  se  plaisait  à  le  torturer,  tandis  qu'en  réalité 
elle  l'avait  amené,  par  la  force  des  choses,  en  se  défendant  comme 
elle  pouvait,  contre  ses  violences,  à  provoquer  un  retour  sur  lui- 
même  qui  le  fit  sortir  à  son  honneur  d'une  situation,  où  il  ris- 
quait de  le  compromettre  s'il  avait  écouté  sa  colère.  A  ces  mots, 
«  Tout  est  fini  entre  nous  »,  il  répliquait  :  «  C'est  donc  que  tu 
aimes  un  autre.  Mes  soupçons  ne  me  trompaient  pas. 

—  Tes  soupçons  ne  prouvent  rien  ;  ce  sont  des  hallucinations 
de  malade,  juste  châtiment  de  ta  vie  passée.  Du  reste  que 
t'importe  ?  puisque  tu  as  perdu  mon  amour.  Vois  dans  quel 
état  tu  te  mets.  Tu  n'es  plus  un  homme. 

(1)  Correspondance...,  édit.  Decori,  p.  119-120. 

(2)  Ibidem,  p.  97. 
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—  Cest  vrai,  se  dit-il  dans  la  période  de  dépression  qui  suit 
celle  de  surexcitation,  c'est  vrai  que  j'ai  perdu  tous  mes  droits. 
Mais  tu  n'aurais  pas  dû  me  prendre  au  mot.  Pardonne-moi, 
oublions  le  passé... 

—  Tout  est  fini,  tu  m'as  trop  cruellement  offensée  et  l'on  ne 
m'offense  pas  impunément.  Je  suis  dure  et  orgueilleuse. 

—  C'est  donc  la  rancune  qui  t'a  jetée  dans  les  bras  du  premier 
venu,  d'un  Pagello. 

—  Ce  Pagello  n'a  pas  ton  génie  ;  il  a,  ce  qui  vaut  mieux,  un 
bon  cœur.  Il  l'a  bien  prouvé  en  te  sauvant  la  vie. 

—  Voilà  sans  doute  pourquoi  tu  l'aimes  ! 

—  Mais,  pauvre  enfant,  je  lui  rends  justice,  comme  je  le  dois. 
Si  je  l'aime  ou  non,  c'est  mon  secret.  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'il 
mérite  mieux  que  toi  d'être  aimé. 

—  Elle  a  raison,  hélas  !  Ce  Pagello  vaut  mieux  que  moi.  Elle 
aussi.  Ils  m'ont  sauvé  la  vie,  et  je  leur  fais  tout  le  mal  possible. 
Je  suis  maudit  ! 

—  Non,  tu  n'es  pas  maudit,  puisque  tu  as  encore  assez  de  cœur 
pour  te  repentir.  Il  est  encore  temps  de  te  ressaisir  et  de  remon- 
ter vers  les  régions  de  l'amour  sublime,  auquel  tu  es  prédestiné. 
Monte. 

—  Je  le  souhaite  de  toute  mon  âme.  Mais  non  !  je  t'aime  trop 
pour  t'aimer  ainsi. 

—  Tu  mens,  c'est  toi-même  que  tu  me  préfères.  Monte. 

—  Il  faut  donc  te  perdre  pour  te  plaire.  —  Est-ce  ainsi  que 
tu  me  parlais  à  Fontainebleau  ?  Qui  donc  t'a  changée  ? 

—  Cela,  c'est  mon  secret.  Sache  seulement  qu'il  faut  te  réha- 
biliter ;  il  faut  te  punir  par  où  tu  as  péché.  Ta  jalousie  a  fait  le 
tourment  des  deux  êtres  qui  t'aiment  le  plus  au  monde  et  qui, 
à  cause  de  toi,  souffrent  en  silence. 

—  Je  saurai  du  moins  réparer  le  mal  que  je  leur  ai  fait,  en  me 
sacrifiant  à  leur  bonheur.  Aimez-vous  en  paix.  Je  pars  seul,  le 
cœur  navré,  mais  résigné.  » 

Telle  est  en  substance  le  dialogue  qui  se  poursuivit  durant 
plusieurs  semaines,  entrecoupé  de  crises  de  nerfs,  de  cris  de  rage 
et  de  sanglots.  C'étaient  les  variations  du  thème  accoutumé  des 
sermons  de  celle  que  Musset  raillait  en  1  appelant  la  prêcheuse 
ou  plutôt  que  raillait  Octave,  mais  qui  enchantait  Cœlio.  Nul 
doute  que  G.  Sand  a  su  exploiter  la  sympathie  de  Cœlio  à  son 
profit,  disons  mieux:  à  leur  profit.  Mais  dans  quelle  mesure  in- 
tervint la  menace  de  l'internement  dans  la  maison  des  fous  ? 
Le  grief  d'Alfred,  si  l'on  en  croit  son  frère,  est  tellement  grave 
et  si  nettement  formulé,  que  je  ne  crois  pas  superflu  de  résumer 
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l'acte  d'accusation  tel  que  l'a  rédigé  Paul  en  décembre  1862, 
sous  la  dictée  de  son  frère.  Ce  morceau  fait  suite  au  morceau  de 
la  vision,  quand  Alfred  avait  cru  voir  Sand  dans  les  bras  de 
Pagello.  Il  demande  une  explication.  Elle  met  la  vision  sur  le 
compte  de  la  fièvre.  Il  la  soupçonne- alors  de  prévenir  Pagello 
pour  lui  dicter  les  réponses  qu'il  devra  faire.  Il  voit  en  effet  pen- 
dant la  nuit  de  la  lumière  par  la  fente  de  la  porte.  Il  la  surprend 
en  train  d'écrire.  «  Elle  se  mit  dans  une  colère  épouvantable  et 
me  déclara  que  si  je  continuais  ainsi,  je  ne  sortirais  jamais  de 
Venise.  Je  lui  demandai  comment  elle  m'en  empêcherait.  «  En 
vous  faisant  enfermer  dans  une  maison  de  fous...  »  J'avoue  que 
j'eus  peur.  »  Il  rentre  dans  sa  chambre  et  entend  une  fenêtre 
s'ouvrir,  il  pense  qu'elle  vient  de  jeter  par  la  fenêtre  les  mor- 
ceaux de  la  lettre  compromettante.  Au  point  du  jour,  il  descend 
dans  la  rue,  en  robe  de  chambre,  pour  ramasser  les  morceaux  épars  ; 
il  ne  les  retrouve  pas,  mais  il  retrouve  G.  Sand,  qui  se  livre  à  la 
même  recherche,  vêtue  d'un  jupon  et  d'un  châle.  Furieuse  d'être 
de  nouveau  surprise,  elle  réitère  sa  menace  et  part  en  courant.  Pour- 
suite effrénée  par  un  froid  glacial,  elle  en  jupon,  et  lui  en  robe  de 
chambre.  Ce  costume  semblerait  étrange,  si  l'on  n'était  à  Venise 
au  temps  du  carnaval.  Elle  saute  dans  une  gondole,  il  s'y  jette  à 
son  tour.  «  En  débarquant  au  Lido,elle  se  remit  à  courir, sautant 
de  tombe  en  tombe  dans  le  cimetière  des  Juifs.  Je  la  suivais  et 
je  sautais  comme  elle.  Enfin  elle  s'assit  épuisée  sur  une  pierre 
sépulcrale.  De  rage  et  de  dépit,  elle  se  mit  à  pleurer.  A  votre  place, 
lui  dis-je,  je  renoncerais  à  une  entreprise  impossible.  Vous  ne 
réussirez  pas  à  joindre  Pagello  sans  moi  et  à  me  faire  enfermer 
avec  les  fous.  Avouez  plutôt  que  vous  êtes  une  c... —  Eh  bien! 
oui,  répondit-elle.  —  Et  une  désolée  c...,ajoutai-je. —  Et  je  la 
ramenai  vaincue  à  la  maison  (1).  » 

Telle  est  la  scène,  où  selon  la  grande  règle  du  drame  romantique. 
le  tragique  s'entremêle  au  grotesque.  Paul  de  Musset  l'a  repro- 
duite dans  Lui  et  Elle.  Vous  reconnaissez  à  l'origine  de  ce  récit 
fantastique  la  scène  qui  s'était  réellement  passée  une  certaine 
nuit  que  Musset  appelle  «  la  nuit  de  la  lettre  ».  Dans  une  longue 
note  jointe  à  la  correspondance,  Sand  a  raconté  dans  quelles 
circonstances,  alarmée  par  la  surexcitation  d'Alfred,  elle  avait  écrit 
ce  billet,  qu'elle  lui  montra  plus  tard  à  Paris  .«  Elle  eut  tort,  dit- 
elle  ;  elle  le  croyait  très  calme  et  très  guéri  dans  ce  moment-là  ; 
il  fut  d'abord  très  reconnaissant  et  très  consolé  ;  mais  son  ima- 
gination que  les  boissons  excitantes  ramenèrent  bientôt  aux  accès 

fl)  Mariéton,  p.  115. 
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de  délire,  travailla  énormément  cette  phrase  :  «  Je  crains  beau- 
coup pour  sa  raison.  »  Il  en  parla  peut-être  à  son  frère  ;  de  là 
l'épouvantable  et  infâme  accusation  de  l'avoir  menacé,  à  Venise, 
de  la  Maison  des  fous.  Mais  jamais  une  si  méprisable  idée 
n'est  venue  à  luil  Il  était  fantasque, injuste,  fou  réellement  dans 
l'ivresse,  mais  jamais  calomniateur  de  sang-froid  (1).  » 

Il  y  avait  au  reste  ici  plus  qu'une  menace  :  on  nous  la  montre 
essayant  d'échapper  à  Musset  pour  obtenir  de  Pagello  les  démar- 
ches nécessaires  à  l'internement  du  gêneur.  C'est  là  surtout 
ce  qui  paraît  ajrave.  Car  dans  les  scènes  de  violence,  quand  il 
l'insultait  trop  fort,  quand  il  voulait  la  battre  ou  la  tuer,  qu'elle 
l'ait  traité  de  fou,  en  lui  disant  :  «  Prends  garde, si  tu  continues, 
nous  serons  obligés  de  t'enfermer  »,  cela  n'a  rien  du  tout  que  de 
très  naturel,  dans  le  feu  de  la  dispute.  La  menace  des  coups 
déclanche,  comme  un  réflexe,  la  menace  des  fous.  C'est  de  la 
psychologie  élémentaire.  Mais  il  y  a  loin  de  ces  répliques  véhé- 
mentes au  manège  de  la  femme-fléau  qui  froidement  et  méthodi- 
quement subjugue,  terrorise,  achève  d'affoler  un  pauvre  être  dé- 
primé déjà  par  la  maladie.  Ainsi,  à  la  base  du  récit  de  Musset, 
se  trouve  un  fait  réel  :  les  accès  furieux  provoquant  de  furieuses 
ripostes,  d'ailleurs  fort  maladroites,  car,  elle  le  savait  bien  en 
cachant  le  billet  alarmé  —  rien  n'est  plus  propre  à  déranger  les 
cerveaux  exaltés  que  de  les  traiter  de  fous,  et  c'est  pourquoi  l'ima- 
gination d'Alfred  rumine  le  fameux  billet  et  forge,  sous  l'empire 
de  Paul,  le  récit  que  Paul  écrit  sous  sa  dictée.  Notez  du  reste  que 
peut-être  n'a-t-elle  jamais  commis  la  maladresse  que  nous  lui 
imputons.  Ce  n'est  pas,  croyons-nous,  de  ce  côté,  qu'il  faut 
chercher  pour  la  trouver  en  faute.  Sa  faute,  c'est  ce  qu'elle  a 
nommé  elle-même  sa  «  féroce  vigueur  de  Venise  ».  Elle  s'acquitte 
de  ses  fonctions  d'infirmière  avec  conscience,  et  par  point  d'hon- 
neur. Mais  il  n'y  a  plus  chez  elle,  ni  douceur,  ni  onction  ;la  ten- 
dresse n'a  pas  survécu  à  la  passion.  Soumise,  ponctuelle  mais 
froide,  mais  fermée,  mais  lointaine,  le  sourire  résigné  et  les  yeux 
baissés,  nous  retrouvons  à  Venise  la  femme  incomprise  de  Nohant 
trop  dure  pour  dissimuler  son  indifférence  et  feindre  au  moins 
de  l'intérêt,  comme  on  en  use  envers  les  enfants,  quand  on  se 
mêle  à  leurs  jeux  ou  que  l'on  compatit  à  leurs  peines,  avec  cette 
espèce  d'astuce  où  il  entre  beaucoup  débouté  ou  de  vertu, mais 
pas  un  grain  d'hypocrisie.  —  Alors  quoi  ?  Elle  n'a  pas  assez 
menti  ?  —  Parfaitement.  Elle  a  menti  juste  assez  pour  ne  pas 
tuer  Musset  sous  le  choc  d'une  révélation  trop  brutale,  mais  pas 

(1)  Mariéton,  p.  118-119. 
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assez  pour  bercer  une  douleur  dont  elle  se  trouvait  responsable. 
C'est  que,  dans  la  situation  fausse  où  elle  s'était  mise,  affecter 
une  tendresse  qu'elle  n'éprouvait  plus  constituait,  en  même  temps 
qu'un  devoir  impérieux,  une  abominable  grimace.  En  proie  à 
cette  cruelle  antinomie,  elle  ne  parvenait  pas  à  la  sérénité.  Morale- 
ment et  physiquement,  elle  était  exténuée.  Alfred  Tattet,  qui  la 
vit  dans  cet  état,  écrivait  à  Sainte-Beuve  : 

«  J'ai  tâché...  de  procurer  quelques  distractions  à  Mme  Dude- 
vant  qui  n'en  pouvait  plus.  Je  ne  les  ai  quittés  que  lorsqu'il  m'a 
été  bien  prouvé  que  l'un  était  tout  à  fait  hors  de  danger  et  que 
l'autre  était  entièrement  remise  de  ses  longues  veilles.  Dès  qu'il 
(Alfred)  pourra  se  mettre  en  route,  Mme  Dudevant  et  lui  par- 
tiront pour  Rome  dont  Alfred  a  un  désir  effréné  (1).  » 

La  pauvre  femme,  heureuse  de  trouver  un  confident,  lui 
révéla  son  angoisse.  Elle  lui  écrivait  le  22  mars  pour  le  remer- 
cier de  l'amitié  qu'il  lui  a  témoignée  : 

«  Vous  m'avez  dit  que  cet  instant  de  confiance  et  de  sincé- 
rité était  l'effet  du  hasard  et  du  désœuvrement.  Je  n'en  sais 
rien,  mais  je  sais  que  je  n'ai  pas  eu  l'idée  de  m'en  repentir  et 
qu'après  avoir  parlé  avec  franchise  pour  répondre  à  vos  ques- 
tions, j'ai  été  touchée  de  l'intérêt  avec  lequel  vous  m'avez 
écoutée.  Il  y  a  certainement  un  point  par  lequel  nous  nous  com- 
prenons :  c'est  l'affection  et  le  dévouement  que  nous  avons 
pour  la  même  personne.  Qu'elle  soit  heureuse,  c'est  tout  ce 
que  je  désire  désormais.  (Elle  désirait  bien  aussi  quelque  autre 
chose  exclusive  de  celle-là.)  Vous  êtes  sûr  de  pouvoir  contribuer 
à  son  bonheur,  et  moi  j'en  doute  pour  ma  part.  C'est  en  quoi 
nous  différons  et  en  quoi  je  vous  envie.  Mais  je  sais  que  les 
hommes  de  cette  trempe  ont  un  avenir  et  une  providence.  Il 
retrouvera  en  lui-même  plus  qu'il  ne  perdra  en  moi  ;  il  trou- 
vera la  fortune  et  la  gloire,  moi  je  chercherai  Dieu  et  la  soli- 
tude. 

«  En  attendant,  nous  partons  pour  Paris  dans  huit  ou  dix 
jours...  Il  croit  désirer  beaucoup  que  nous  ne  nous  séparions 
pas  et  il  me  témoigne  beaucoup  d'affection...  »  Elle  craint  que 
sa  présence  lui  soit  plus  dangereuse  que  bienfaisante.  «  Si  quel- 
que jour,  il  vous  parle  de  moi  et  qu'il  m'accuse  d'avoir  eu  trop 
de  force  ou  d'orgueil,  dites-lui  que  le  hasard  vous  a  amené  auprès 
de  son  lit  dans  un  temps  où  il  avait  la  tête  encore  faible, 
et  qu'alors,  n'étant  séparé  des  secrets  de  notre  cœur  que  par 
un  paravent,  vous  avez  entendu  et  compris  bien  des  souffrances 

(1)  Lettre  de  Florence  du  17  mars  1834.  (Mariéton,  p.  125.) 
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auxquelles  vous  avez  compati.  Dites-lui  que  vous  avez  vu  la 
vieille  femme  répandre  sur  ses  tisons  deux  ou  trois  larmes  silen- 
cieuses, que  son  orgueil  n'a  pas  pu  cacher.  Dites-lui  qu'au  milieu 
des  rires  que  votre  compassion  ou  votre  bienveillance  cherchait 
à  exciter  en  elle,  un  cri  de  douleur  s'est  échappé  une  ou  deux 
fois  du  fond  de  son  âme  pour  appeler  la  mort  (1).  » 

Si  elle  n'avait  pas  tout  dit  à  Tattet,  elle  lai  en  dit  assez  pour 
qu'il  devinât  tout,  comme  la  suite  le  prouvera.  Lui  qui,  plus 
tard,  se  montra  si  dur  pour  elle,  fut  touché  à  Venise  de  son 
dévouement  et  de  sa  détresse. 

On  voit  par  cette  lettre  que  le  projet  de  Rome  n'avait  pas  eu 
de  suites  et  que  huit  jours  avant  le  départ  de  Musset  George  Sand 
était  prête  à  l'accompagner. 

C'est  donc  dans  cet  intervalle  qu'il  faut  placer  les  trois  mati- 
nées durant  lesquelles  Cœlio  a  vaincu  Octave  : 

«  Il  y  avait  en  moi  deux  hommes,  Octave  et  Cœlio.  J'ai 
senti  en  te  voyant  que  le  premier  mourait  en  moi,  mais  l'autre 
qui  naissait  n'a  pu  que  pleurer  ou  crier  comme  un  enfant  (2).  » 
Cœlio  représente  le  désintéressement,  le  principe  de  toute  noblesse 
morale,  exalté  par  l'enthousiasme,  mais  un  peu  faussé  par  le 
goût  romantique  de  l'attitude  sublime  ;  c'est  ce  qui  ressort  de 
la  fameuse  scène  où, solennellement,  Alfred  unit  en  les  bénissant 
George  et  Pierre.  Cette  scène  est  très  vivement  évoquée  dans 
les  lignes  suivantes  de  Sand  : 

«  Adieu...  le  beau  poème  de  notre  amitié  sainte  et  de  ce  lien 
idéal  qui  s'était  formé  entre  nous  trois,  lorsque  tu  lui  arrachas 
à  Venise  l'aveu  de  son  amour  pour  moi  et  qu'il  te  jura  de  me 
rendre  heureuse.  Ah  !  cette  nuit  d'enthousiasme  où,  malgré 
nous,  tu  joignais  nos  mains  en  nous  disant: Vous  vous  aimez  et 
vous  m'aimez  pourtant,  vous  m'avez  sauvé  âme  et  corps  (3).  » 

Il  est  trop  facile,  en  France,  dans  ce  pays  de  Rabelais  et  de 
Molière,  il  est  trop  facile  de  prendre  cette  scène  par  son  côté 
plaisant,  et  de  soutenir  que  ce  geste  du  personnage,  berné,  mais 
fier  de  l'être,  n'atteint  qu'au  sublime  du  ridicule  (4).  Et  ce 
malgré  nous,  n'est-ce  pas  un  de  ces  mots  de  nature  dont  le  comi- 
que irrésistible  surpasse  toute  ce  qu'on  peut  imaginer  ? 

Malgré  nous...  Elle  a  si  bien  manœuvré  le  pauvre  garçon 
qu'elle  a  amené  ce  jaloux  qui  voulait  tout  tuer,  non  seulement 

(1)  M.  Clouard  :  Documents  inédits  sur  A.  de  Musset,  p.  63-64. 

(2)  Lettre  du  10  mai  1834...  Correspondance,  édit.  Decori,  p.  97. 

(3)  Ibidem,  p.  193-194. 

(4)  «  Après  tout  ce  que  nous  savons,  ce  malgré  nous  acquiert  la  bonne  saveur 
moliéresque.  »  Ch.  Maurras  :  Les  amants  de  Venise,  p.  llu. 
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à  laisser  le  champ  libre  aux  deux  complices  qui  brûlaient  d'être 
délivrés    de   sa    présence,    mais    encore    à    bénir    leur   union  ! 

Malgré  nous...  Voilà  comment  le  tour  est  joué  ;  c'est  main- 
tenant le  possesseur  dépossédé  qui  devient  l'auteur  respon- 
sable de  cette  union,  dont  il  a  si  bien  pris  l'initiative,  que,  sans 
lui,  jamais  ils  n'auraient  osé  y  songer  ! 

Et  c'est  l'auteur  du  morceau  En  Morée  qui  parle  ainsi  sans 
rire  ?  Mais  en  effet  quoi  de  plus  naturel  ?  N'est-ce  pas  elle  qui 
déclarait  sérieusement  et  que  Musset  l'avait  enlevée  et  que 
Pagello  l'avait  violentée  ?  Le  mensonge  n'est-il  pas  comme 
une  nécessité  de  cette  étrange  complexion  ?  ou  la  conséquence 
de  ses  faux  principes  ?  De  là  on  en  vient  vite  à  conclure  que  ce 
que  Musset  plus  tard,  quand  ses  yeux  s'ouvrirent,  ne  put 
pardonner  à  Sand,  ce  fut  moins  de  ne  plus  l'aimer  et  de  l'avoir 
remplacé,  que  de  l'avoir  joué  et  berné  comme  un  simple  Sgana- 
relle  (1). 

Eh  bien  non.  Ce  n'est  pas  la  comédie,  ni  Molière  qu'évoque 
ce  malgré  nous,  mais  c'est  Racine  et  la  fatalité  de  la  passion 
tragique. 

Ce  qu'il  me  rappelle,  le  malgré  nous  de  Sand,  c'est  Tituj  ren- 
voyant Bérénice,  «  malgré  lui,  malgré  elle  »,  ;  c'est  Pyrrhus 
annonçant  à  Hermione  sa  fiancée  qu'il  épouse  Andromaque  sa 
captive. 

L'un  par  l'autre  entraînés,  nous  courons  à  l'autel 
Nous  jurer  malgré  nous  un  amour  immortel. 

Ce  malgé  nous  de  Pyrrhus  est  d'une  belle  hypocrisie  et  ne 
convient  en  réalité  qu'à  Andromaque.  Pyrrhus,  en  effet,  pour 
sa  part,  aime  Andromaque,  et  veut  l'épouser,  mais  c'est  malgré 
lui  qu'il  aime. 

Andromaque  m'arrache  un  cœur  qu'elle  déteste. 

Ah  !  -/il  pouvait,  comme  il  aimerait  Hermione  !  Mais  il  a  beau 
faire,  il  ne  peut  pas. 

Il  en  est  de  même  pour  George  Sand.  Ah  !  si  elle  pouvait, 
comme  elle  aimerait  Musset,  c'est  malgré  elle  qu'elle  aime 
Pagello  qui  l'aime  aussi  malgré  lui.  Ils  voudraient  tous  deux 
vouloir  le  contraire  de  ce  qu'ils  veulent,  puisque  ce  qu'ils 
veulent  est  contraire  à  ce  qu'ils  doivent.  N'est-ce  pas  l'éter- 

(1)  Telle  est  l'argumentation  très  habile  de  M.  Charles  Maurras  dans  ses 
Amants  de  Venise. 
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nel  conflit  qui  fait  le  tourment  de  l'âme,  de  la  pauvre  âme 
humaine,  quand  elle  se  livre  en  proie  à  ses  passions  déchaî- 
nées ? 

Mais  s'il  n'y  a  pas  un  grain  de  comique  dans  le  malgré  nous  de 
Sand,  parce  que  Sand,  loin  d'être  une  coquette  réfléchie,  avisée 
et  amusée,  est  une  femme  ardente,  impulsive  et  qui  souffre,  je 
ne  prétends  pas  que  toute  saveur  comique  manque  à  cette 
scène  grandiose  et  solennelle,  car  l'emphase  s'y  étale  sans 
grâce,  et  le  lien  idéal,  dont  prétendent  s'unir  en  je  ne  sais  quelle 
union  mystique  les  trois  personnages,  est  un  pur  défi  au  bon  sens. 

Cette  réserve  faite,  il  n'y  a  plus  qu'à  constater  la  victoire, 
précaire,  il  est  vrai,  mais  réelle  de  Musset,  qui  ne  s'éleva  jamais 
plus  haut  qu'en  ce  jour  de  renoncement.  Il  avait  compris  en 
effet  ce  jour-là  que  s'il  était  élégant  de  s'incliner  de  bonne 
grâce  devant  la  nécessité,  il  n'était  pas  moins  courageux  de 
s'éloigner,  en  dépit  des  préjugés  et  de  «l'honneur  »  du  monde, 
dût  ce  départ  être  pris  pour  une  fuite  après  la  défaite.  Il  avait 
compris  que  l'amour,  loin  d'être  une  vertu,  est  comme  le  disait 
Boileau,  une  faiblesse,  une  de  ces  tentations  dangereuses  qu'on 
ne  pare  qu'en  les  fuyant,  comme  l'enseignait  Corneille  dans 
Polyeucie.  Il  partait  donc  pour  s'affranchir  et  secouer  ce  qu'il 
appellera  plus  tard  le  «  joug  détesté  ».  Mais  cette  vérité  qu'il 
sentait  si  fortement  alors,  il  lui  en  coûtait  de  la  reconnaître  en 
droit  et  de  l'ériger  en  maxime  de  conduite.  Elle  était  si  simple 
qu'elle  lui  semblait  banale,  si  vieille  qu'elle  avait  l'air  fripée  et 
démodée.  Quelle  plate  morale  en  face  de  la  chimère  qu'elle  ose 
condamner,  la  belle  chimère  de  l'amour  idéal  qui  avive,  pour 
l'épurer,  la  flamme  du  désir  !  Voilà  pourquoi  la  victoire  fut 
précaire. 

Ils  eurent  donc  raison  de  se  séparer.  Alfred,  sinon  George 
Sand,  y  eut  grand  mérite.  Il  pleura  beaucoup,  elle  en  fut  désolée 
et  c'était  très  bien.  Malheureusement,  ils  s'écrivirent  —  et 
tout  fut  perdu.  Quand  je  dis  :  malheureusement,  vous  entendez 
bien  qu'il  s'agit  de  leur  repos,  non  de  leur  gloire,  ni  de  la  posté- 
rité. Vous  avez  déjà  pu  constater,  et  vous  le  verrez  mieux  encore 
la  prochaine  fois,  tout  ce  que  nous  aurions  perdu,  nous,  au 
point  de  vue  littéraire,  si  ces  lettres  n'existaient  pas. 

Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ces  vers,  qui  font  partie  de 
cette  correspondance,  et  la  première  lettre  d'adieu  du  poète  : 

Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus, 
De  tout  ce  que  mon  cœur  renfermait  de  tendresse, 
Quand,  dans  la  nuit  profonde,  6  ma  belle  maîtresse, 
Je  venais  en  pleurant,  tomber  dans  tes  bras  nus  1 


748  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

La  mémoire  en  est  morte,  —  un  jour  te  l'a  ravie. 
Et  cet  amour  si  doux,  qui  faisait  sur  la  vie, 
Glisser  dans  un  baiser  nos  deux  cœurs  confondus  — 
Toi  qui  me  l'as  appris,  tu  ne  t'en  souviens  plus  (1). 

Et  voici  ce  qu'écrivait  Musset  au  moment  où  il  allait  quitter 
Venise  : 

«  Adieu  mon  enfant.  —  Je  pense  que  tu  resteras  ici. —  Quelle 
que  soit  ta  haine  ou  ton  indifférence  pour  moi,  si  le  baiser 
d'adieu  que  je  t'ai  donné  aujourd'hui  est  le  dernier  de  ma  vie, 
il  faut  que  tu  saches  qu'au  premier  pas  que  j'ai  fait  dehors  avec 
la  pensée  que  je  t'avais  perdue  pour  toujours,  j'ai  senti  que 
j'avais  mérité  de  te  perdre,  et  que  rien  n'est  trop  dur  pour  moi. 
S'il  t'importe  peu  de  savoir  si  ton  souvenir  me  reste  ou  non,  il 
m'importe  à  moi,  aujourd'hui  que  ton  spectre  s'efface  déjà  et 
s'éloigne  devant  moi,  de  te  dire  que  rien  d'impur  ne  restera  dans 
le  sillon  de  ma  vie  où  tu  as  passé,  et  que  celui  qui  n'a  pas  su 
t'honorer  quand  il  te  possédait,  peut  encore  y  voir  clair  à 
travers  ses  larmes  et  t'honorer  dans  son  cœur,  où  ton  image 
ne  mourra  jamais.  —  Adieu  mon  enfant  (2).  » 


(1)  Correspondance...  édit.  Decori,  p.  78-79. 

(2)  Ibidem,  p.  23-24 


(A  suivre.) 
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IX 

Que  savons-nous  de  la  division  de  la  propriété  avant  1789  ? 
Plusieurs  travaux  ont  déjà  été  faits  sur  cette  question  qui  est 
à  l'ordre  du  jour  depuis  quarante  ou  cinquante  ans.  Un  des  pre- 
miers historiens  qui  s'en  soit  occupé,  M.  de  Foville  dans  un  tra- 
vail important  sur  le  morcellement  du  sol,  paru  en  1886,  a  été 
amené  à  s'occuper  de  cette  division  du  sol  avant  la  Révolution 
aussi  bien  qu'actuellement.  M.  de  Foville  conclut  qu'actuelle- 
ment (1886),  il  doit  y  avoir  en  France  huit  millions  de  propriétaires 
fonciers,  tandis  qu'en  1789,  il  y  en  avait  à  peu  près  la  moitié  : 
environ  quatre  millions.  Je  n'entre  pas  dans  le  détail  de  ses  cal- 
culs ;  ils  sont  assez  compliqués  et  reposent  sur  la  comparaison 
entre  le  nombre  des  cotes  foncières  actuelles  d'une  part,  et  le  nom- 
bre de  propriétaires  que  supposent  ces  cotes  foncières,  de  l'au- 
tre. Personne  n'ignore  qu'il  n'y  a  pas  autant  de  propriétaires 
que  de  cotes  foncières  pour  la  simple  raison  qu'un  même  pro- 
priétaire peut  être  l'objet  de  plusieurs  cotes,  s'il  possède  plu- 
sieurs immeubles  dans  plusieurs  communes  ou  départements. 
D'après  le  rapport  entre  le  nombre  de  cotes  foncières  actuelles, 
et  celui  des  propriétaires,  il  croit,  par  l'examen  des  rôles  de 
vingtième,  pouvoir  arriver  après  de  huit  millions  d'un  côté  et 
à  près  dequatremillionsderautre.C'estvraisemblablcmaisilest 
absolument  impossible  de  préciser.  Il  est  extrêmement  difficile  de 
savoir  aujourd'hui  quel  est  le  nombre  de  propriétaires  fonciers  : 
il  est  aussi  très  difficile  de  connaître  le  nombre  exact  des  cotes 
de  vingtième  sous  l'ancien  régime,  et  quand  bien  même  on  le 
connaîtrait  il  serait  difficile  d'en  tirer  une  notion  exacte  relative 


750  REVUE    DES    COURS    ET    CONFÉRENCES 

au  nombre  des  propriétaires  d'autrefois  ;  mais  l'idée  générale  est 
à  retenir.  D'après  M.  de  Foville,  la  répartition  du  sol  actuel  entre 
les  quatre  principaux  genres  de  propriété  que  l'on  peut  dis- 
tinguer, petite,  moyenne,  grande  et  très  grande,  est  la  suivante  : 
la  petite  propriété,  et  il  entend  par  là  la  propriété  au-dessous  de 
6  hectares,  occupait  (au  moment  où  il  a  écrit)  25  %  du  sol,  pro- 
portion considérable.  La  propriété  moyenne  qu'il  fait  aller  de 
6  à  50  hectares  en  occuperait  31  %.  La  grande  propriété,  celle 
qui  va  de  50  à  200  hectares,  en  aurait  19  %.  Enfin,  la  très  grande 
propriété,  c'est-à-dire  celle  qui  dépasse  200  hectares,  en  aurait 
16  %. 

Remarquez  ces  chiffres  :  ils  sont  intéressants  ;  telle  serait  la 
situation  en  1886.  Sous  l'ancien  régime,  il  est  évident 
qu'il  n'en  devait  pas  être  de  même,  que  la  part  de  la  grande  et 
de  la  très  grande  propriété  devait  être  beaucoup  plus  considé- 
rable que  de  nos  jours,  mais  que  d'ailleurs  la  part  de  la  petite 
propriété,  pour  être  moins  grande,  n'en  restait  pas  moins  consi- 
dérable ;  et  sans  avoir  la  prétention  de  pénétrer  plus  avant  dans 
la  réalité,  voilà  une  chose  qu'il  est  bon  de  retenir.  Après  M.  de 
Foville,  plusieurs  auteurs  se  sont  attaqués  à  la  même  question 
et  ont  essayé  de  résoudre  cette  question  de  la  division  du  sol 
avant  la  Révolution.  Voici  quelques-uns  des  résultats  auxquels 
ils  sont  arrivés  dans  les  différentes  régions  de  la  France. 

M.  Marc  de  Haut,  au  Congrès  des  Sociétés  Savantes  de  1890, 
trouvait  dans  un  village  de  Seine-et-Marne,  en  1768,  502  arpents 
de  terre  divisés  en  2962  parcelles  :  jugez  par  là  de  l'extrême  mor- 
cellement du  sol  en  ce  pays.  M.  Gimel,  en  1890,  dans  les  mêmes 
circonstances,  étudie  non  plus  une  commune,  mais  environ  quatre 
mille  communes  situées  dans  vingt-sept  départements.  Il  arri- 
vait à  cette  conclusion  légèrement  différente  de  celle  de  M.  de 
Foville,  mais  s'en  approchant  cependant,  qu'il  doit  y  avoir  en 
France  aujourd'hui  huit  millions  et  demi  de  propriétaires  (M.  de 
Foville  en  calculait  huit  millions)  et  que  sous  l'ancien  régime 
il  devait  y  en  avoir  quatre  millions  et  demi  (M.  de  Foville  disait 
quatre  millions) .  En  somme  ces  chiffres  sont  assez  rapprochés. 

Par  la  suite,  et  encore  aujourd'hui,  un  grand  nombre 
d'autres  historiens,  considérant  tantôt  une  région,  tantôt 
une  autre  de  la  France,  sont  arrivés  à  un  certain  nombre 
de  conclusions  qu'il  est  intéressant  de  citer.  En  voici  quel- 
ques-unes :  l'énumération  n'est  pas  complète  mais  elle  est 
suffisamment  longue.  M.  Lefèbvre,  dans  sa  thèse  sur  les  paysans 
du  Nord  pendant  la  Révolution,  a  été  amené  à  considérer  la 
répartition  de  la  propriété  en  1789  et  il  nous  montre  dans  la 
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Flandre  maritime  et  la  Flandre  wallonne  un  très  grand  nom- 
bre de  petites  propriétés  ;  d'ailleurs,  comme  la  région  était  sur- 
peuplée, il  n'en  résulte  pas  qu'il  n'y  eût  aussi  beaucoup  d'habi- 
tants dénués  de  propriété,  mais,  dans  l'ensemble,  les  petites 
propriétés  étaient  extrêmement  nombreuses  et  occupaient  une 
part  très  importante  du  sol.  Il  en  était  autrement  dans  la  par- 
tie sud  du  département  du  Nord,  dans  les  environs  de  Cambrai 
qui  était  par  excellence  la  région  des  grandes  propriétés, 
des  grandes  fermes  ecclésiastiques  ;  c'était  là  une  des 
régions  de  là  France  où  la  propriété  ecclésiastique  était  la 
plus  considérable.  D'une  façon  générale,  les  parties  septen- 
trionale et  centrale  étaient  un  pays  de  petite  propriété  et  la 
partie  sud  un  pays  de  grande  et  très  grande  propriété.  M.  Laude, 
dans  Les  classes  rurales  de  l  Avlois  à  la  fin  de  l'ancien  régime, 
étudie  spécialement  cette  province  de  l'Artois  qui,  elle  aussi, 
était  un  pays  de  propriétés  ecclésiastiques,  de  propriété  de 
grandes  abbayes.  Malgré  cela,  voici  à  quelles  conclusions  arrive 
M.  Laude  :  sur  un  ensemble  de  vingt-sept  paroisses,  il  trouve 
que  les  paysans  détiennent  37  %  du  sol,  que  la  noblesse  en  dé- 
tient 31  %,  la  bourgeoisie  des  villes  9  %  et  le  clergé  19  %  ;  je 
néglige  les  fractions  :  si  je  les  mentionnais,  en  arriverait  au  total 
de  100. 

Ainsi  37  °/o  aux  paysans  dans  un  pays  qui  était  de  grande  pro- 
priété !  Supposez  d'après  cela  ce  qui  doit  se  passer  dans  un  pays 
de    petite    propriété. 

Frappé  de  la  grande  importance  de  la  petite  propriété  pay- 
sanne, M.  H.  Sée,  dans  ses  travaux  consacrés  à  la  Bretagne,  cons- 
tate une  notable  proportion  de  cette  propriété  paysanne  :  pour  un 
certain  groupe  de  19  paroisses  qu'il  avait  envisagées,  il  trouve 
que  la  propriété  paysanne  était  à  peu  près  le  double  de  la  pro- 
priété bourgeoise  :  24.000  journaux  aux  paysans,  12.000  aux 
bourgeois. 

J'ai  moi-même  étudié  longuement  la  division  du  sol  en  Guyen- 
ne et  aussi  dans  une  moindre  mesure  dans  les  généralités 
de  Soissons,  de  Bourges,  de  Rouen,  de  Toulouse.  Pour  le  Bordelais, 
pays  de  vignobles,  il  est  frappant  de  constater  combien  la  petite 
propriété  paysanne  était  répandue: je  citerai  entre  autres  exem- 
ples celui  d'un  certain  village  du  Lot-et-Garonne  nommé  Lafitte. 
Ce  village  comprenait  255  capités  (habitants  soumis  à  la  capi- 
tation)  :  là-dessus  225  étaient  propriétaires,  sans  compter  197  fo- 
rains ou  privilégiés  :  la  proportion  des  propriétaires  était  donc 
considérable.  Je  citerai  également  la  paroisse  de  Sadirac  dans 
la  Gironde.  Du  rôle  du  vingtième,    en  1781,  il  résulte  ceci  :  les 
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taillables  possèdent  1 .840  journaux,  la  noblesse  en  possède  1 .321 , 
les  bourgeois  de  Bordeaux  qui  détiennent  beaucoup  de  sol  et 
surtout  des  vignes,  en  possèdent  723.  Ainsi,  les  propriétés  privilé- 
giées l'emportaient  légèrement  sur  la  propriété  paysanne,mais  cette 
dernière  est  extrêmement  considérable.  Autre  fait  à  remarquer  : 
c'est  la  très  faible  proportion  de  la  propriété  ecclésiastique  dans 
cette  province  de  Guyenne.  En  général,  dans  le  sud  de  la  France, 
la  propriété  ecclésiastique  était  peu  vaste  :  dans  cette  parois'e  de 
Sadirac,  dont  je  viens  d'indiquer  la  répartition,  le  clergé  possède 
12  journaux  seulement,  c'est-à-dire  une  quantité  insignifiante 
en  comparaison  de  la  propriété  noble  paysanne  et  bourgeoise. 

M.  Soulgé,  dans  son  livre  sur  Le  régime  féodal  el  la  propriété 
paysanne  dans  le  Forez,  arrive  à  des  conclusions  identiques,  et 
même,  allant  plus  loin  encore,  il  nous  informe  que  vers  le 
xme  siècle  la  presque  totalité  du  sol  était  au  pouvoir  des  habi- 
tants, des  paysans  ;  que  le  seigneur  n'avait  dès  cette  époque  que 
des  cens  et  droits  seigneuriaux,  mais  que.  en  fait  de  domaines 
utiles,  il  avait  la  main  à  peu  près  vide.  Il  constate  ensuite  que 
cet  état  de  choses  n'est  pas  resté  le  même  pendant  la  série  des 
siècles  ;  il  cite,  pour  la  fin  du  xvne  et  pour  le  début  du  xvme  siè- 
cle, trois  faits  qui  prouvent  qu'à  cette  époque  la  propriété  pay- 
sanne a  perdu  un  peu  de  son  étendue,  que  les  bourgeois  des  villes 
et  particulièrement  de  Lyon  ont  acquis  en  proportion  considé- 
rable et  que  l'aspect  des  campagnes  n'était  plus  le  même  qu'au 
temps  de  saint  Louis.  Dans  une  autre  région  de  la  France,  la 
Bourgogne,  les  conclusions  sont  un  peu  différentes  ;  sur  un  groupe 
de  dix-huit  paroisses  les  paysans  auraient  eu  33  %  du  sol  et  les 
différents  privilégiés,  nobles,  clergé,  bourgeois  des  villes,  66  %. 
Enfin  M.  Vermale,  qui  a  étudié  spécialement  la  Savoie,  laquelle, 
me  direz-vous,  n'était  pas  française,  mais  qui  était  française 
par  la  civilisation  et  par  la  langue,  trouve  aussi  un  très  grand 
développement  de  la  propriété  paysanne  et  confirme  par  cet 
exemple  tout  ce  qui  a  été  dit  ici  de  la  répartition  de  la  propriété 
foncière  dans  l'ensemble  de  la  France.    ■ 

Ainsi  par  cette  esquisse  relative  à  des  pays  différents  les  uns 
des  autres,  se  trouve  confirmée  cette  vérité  que  la  petite  pro- 
priété est  bien  antérieure  à  la  Révolution  et  au  xvme  siècle  et 
a  été  un  fait  important  de  l'histoire  de  la  civilisation  française. 

J'arrive  maintenant  à  une  autre  partie  de  la  question,  c'est- 
à-dire  aux  charges  incombant  à  cette  propriété  foncière.  Pour 
étudier  les  choses  en  détail,  il  faudrait  plusieurs  années  d'études 
et  je  ne  le  ferai  pas,  pour  bien  des  raisons,  dont  la  plus  impor- 
tante est  que  j'ai  déjà  traité  très  longuement  cette  question  des 
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impôts  de  l'ancien  régime.  Je  me  propose  donc  de  résumer  très 
rapidement  ce  qu'il  m'est  arrivé  d'exposer  ailleursen  détail,  et  je  le 
ferai  spécialement  au  point  de  vue  de  la  population  des  cam- 
pagnes et  des  charges  pesant  sur  elle.  Quelques-uns  des  impôts 
étaient  plus  particulièrement  ruraux  et  à  ce  titre  doivent  attirer 
l'attention  :  des  trois  impôts  directs  :  la  Taille,  la  Gapitation 
et  l'impôt  du  Vingtième,  la  Taille  est  surtout  rurale,  en  fait  et 
en  droit  ;  la  Capitation  est  générale  et  le  Vingtième  devrait 
aussi  a  priori  être  général,  mais  en  fait  il  ne  l'est  pas.  Le  Ving- 
tième avant  tout  est  un  impôt  sur  le  revenu  foncier.  Les  impôts 
indirects  intéressent  la  ville  autant  que  les  campagnes,  mais  il 
y  a  d'autres  charges  qui  pour  être  des  charges  en  nature  plutôt 
qu'en  argent  intéressent  plus  particulièrement  les  campagnes, 
à  savoir  :  la  milice,  autre  nom  de  l'impôt  du  sang,  la  corvée  et, 
enfin,  la  dîme  ;  de  tout  cela  j'ai  longuement  parlé. 

La  taille,  c'est-à-dire  le  principal  des  impôts  directs,  a  été  défi- 
nie de  la  façon  suivante  par  Auger,  auteur  en  1788  d'un  Traité 
des  Tailles  :  «  Imposition  en  argent  qui  se  répartit  annuellement 
sur  chaque  contribuable  en  proportion  de  ses  biens,  facultés 
et  industrie  »,  et  par  Moreaude  Beaumont  :  «Tribut  ordinaire  que 
le  roi  lève  tous  les  ans  sur  ses  sujets.  »La  définition  est  à  peu  près 
exacte  :1a  taille  est  un  impôt  global  sur  les  facultés,  c'est  un  impôt 
général,  pas  du  tout  un  impôt  cédulaire.  On  nous  dit  que  c'est 
un  impôt  que  le  roi  lève  sur  ses  sujets: ici  une  observation  s'im- 
pose, la  taille  n'est  pas  une  imposition  levée  sur  tous  les  sujets 
du  roi,  c'est  une  imposition  levée  sur  la  plupart  des  sujets  du  roi. 
La  taille  a  pour  caractéristique  de  ne  pas  atteindre  certaines 
catégories  de  la  population  :  elle  n'atteint  pas  la  noblesse  par 
la  raison  très  simple  que  la  taille  était  une  imposition  destinée 
à  l'entretien  des  armées,  une  imposition  essentiellement  mili- 
taire ;  on  a  pu  dire  que  c'était  un  impôt  de  rachat  de  conscription  : 
la  noblesse  dont  c'était  le  métier  de  faire  la  guerre  payait  de  son 
sang  et  par  conséquent  ne  payait  pas  en  argent  ;  la  roture  n'ayant 
pas  le  même  rôle  à  remplir  payait  en  argent,  puisqu'elle  ne  payait 
pas  de  son  sang.  Quant  au  clergé,  il  ne  payait  rien  du  tout  par 
la  raison  simple  qu'il  n'était  pas  astreint  à  l'impôt  du  sang. 

Telle  était  la  situation,  au  début.  Avec  le  temps  tout  cela  s'est 
obscurci  ;  ce  qui  était  parfaitement  explicable  dans  les  commen- 
cements a  cessé  de  l'être  :  les  exemptions  de  taille  ont  été  un 
moyen  employé  par  la  royauté  pour  attirer  vers  certaines  fonc- 
tions publiques  des  gens  qu'elle  croyait  avoir  intérêt  à  y  attirer, 
ou  bien  pour  constituer  petit  à  petit  le  royaume  de  France  en 
promettant  aux  populations  qui  se  soumettaient  des  exemptions 
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d'impôts  eR  récompense  de  leur  soumission  :  ainsi  lorsque,  au 
cours  de  la  guerre  de  Cent  Ans,  le  royaume  de  France  a  été  recon- 
quis morceau  par  morceau  sur  les  Anglais,  un  des  procédés  les 
plus  usités  pour  obtenir  la  soumission  des  provinces  de  l'ouest  a 
été  l'exemption  de  la  taille  :de  telle  sorte  que  les  exemptions  limi- 
tées au  début  sont  devenues  beaucoup  plus  considérables  au 
xvine  siècle.  Il  ne  faut  pas  dire  qu'étaient  exempts  delataillela 
noblesse  et  le  clergé  :  l'énumération  serait  insuffisante  ;  il  faut 
dire  que  sont  exemptés  de  la  taille,  outre  la  noblesse  et  le  clergé, 
une  quantité  considérable  de  privilégiés  à  divers  degrés,  officiers 
de  justice, de  finance,  suppôts  de  l'Université,  bref  un  si  grand 
nombre  de  catégories  différentes  que  l'énumération  en  serait 
impossible. 

En  outre,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  les  villes  ont  été  dans 
le  cours  de  notre  histoire  en  se  développant  au  détriment  des 
campagnes  (moins  qu'aujourd'hui,  mais  le  fait  a  été  constant  pen- 
dant toute  la  série  des  siècles),  les  campagnes  se  sont  quelquefois 
vidées  au  profit  des  villes  voisines.  Alors,  dans  les  villes  restées 
taillables  en  droit,  il  fut  beaucoup  plus  difficile  d'asseoir  la  taille  ; 
impôt  qui  supposait  la  connaissance  exacte  de  l'état  des  ressources 
de  chacun  des  taillables.  Cela  était  à  peu  près  possible  dans  les 
campagnes  mais  beaucoup  plus  difficile  dans  les  villes.  D'où  la 
concession  à  beaucoup  de  villes  de  divers  moyens  de  remplacer  la 
taille,  ainsi  par  exemple  des  abonnements  grâce  auxquels,  moyen- 
nantie  versement  d'une  somme,  telle  cité  avait  le  droit  d'asseoir 
elle-même  à  sa  guise  le  chiffre  d'impôt  qu'elle  devait  verser  au 
roi:  c'était  généralement  par  un  tarif,  par  des  droits  d'octroi.  Non 
seulement  un  octroi  n'était  pas  considéré  comme  une  chose  défa- 
vorable à  une  ville,  mais  c'était  au  contraire  une  faveur,  une 
récompense  que  de  l'accorder.  On  pourrait  citer  nombre  de 
documents  établissant  qu'il  y  eut  des  instances  très  vives  de 
la  part  de  ces  villes  pour  obtenir  ces  tarifs,  et  pour  de  solides  rai- 
sons. La  taille  était  donc  un  impôt  essentiellement  rural  que 
les  villes  ne  connaissaient  pour  ainsi  dire  pas,  qui  n'avait  d'exis- 
tence bien  réelle  que  dans  les  campagnes  :  c'était  un  impôt  sur 
les  biens  ruraux  en  prenant  le  mot  de  bien  rural  dans  les  deux 
sens  qu'il  avait  autrefois:  bien  rural  dans  l'ancienne  France,  c'est- 
à-dire  bien  de  campagne  par  opposition  à  la  propriété  urbaine, 
et  bien  rural  veut  dire  encore  autre  chose  :  bien  taillable,  bien 
roturier  par  opposition  au   bien  noble. 

La  taille  est  un  impôt  de  répartition:  chaque  année  le  brevet 
de  la  taille  est  réparti  entre  différentes  généralités.  Ce  sont  les 
trésoriers  de  France  qui  ont  d'abord  fait  cette  répartition  entre 
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les  élections  :  au  xvne  et  surtout  au  xvme siècle,  les  trésoriers  de 
France  ne  sont  là  que  pour  la  forme  :  l'homme  qui  fait  cette 
répartition,  c'est  l'Intendant.  La  part  de  l'élection  déterminée, 
une  nouvelle  répartition  intervient  entre  les  paroisses,  et  c'étaient 
les  élus  qui  faisaient  ce  partage,  mais  les  intendants  ont 
procédé  bientôt  eux-mêmes  à  ce  travail  pour  lequel  le  rôle  des 
élus  est  devenu  insignifiant  :  bonheur  pour  les  populations,  car 
les  injustices  possibles  qui  se  glissaient  dans  les  répartitions 
faites  par  les  intendants  étaient  bien  moins  nombreuses  et  graves 
que  celles  qui  se  glissaient  dans  les  répartitions  faites  par  les 
élus.  Enfin,  la  part  de  la  paroisse  déterminée,  la  répartition  se 
faisait  entre  les  taillables,  par  le  soin  des  collecteurs,  désignés 
annuellement  à  tour  de  rôle  par  les  élus  ;  leur  nombre  varia 
de  trois  à  sept,  généralement  d'après  l'étendue  de  la  population 
de  la  paroisse. 

C'est  ainsi  que  se  répartit  la  taille.  Il  va  sans  dire  que  dans  ces 
diverses  répartitions,  il  y  a  des  chances  pour  que  des  inégalités 
se  produisent,  surtout  dans  la  dernière  :  celle  des  collecteurs. 
Turgot  a  dit  avec  raison  qu'il  ne  fallait  pas  ajouter  foi  à  tout 
ce  que  l'on  racontait  relativement  aux  abus  et  aux  injustices 
qui  auraient  été  commis  pour  la  répartition  entre  les  généra- 
lités, les  élections  et  les  paroisses  :  mais  il  est  vrai  que  les  abus 
pouvaient  être  graves  et  fréquents  dans  la  répartition  faite  par 
les  collecteurs,  qui  pouvaientcéderà  toutes  sortesde  considéra- 
tions, surtout  à  la  peur,  s'ils  frappaient  à  leur  juste  taux  les 
hommes  qui  seraient  collecteurs  par  la  suite  et  pourraient  prendre 
leur  revanche: ou  bien  à  la  faveur.  Dans  un  mémoire  en  1684, 
l'Intendant  de  Paris  disait  qu'un  de  ses  principaux  sujets  de 
préoccupation  était  que  les  collecteurs  fissent  leur  rôle  rapide- 
ment et  chez  eux  :  il  était  en  effet  de  la  plus  haute  importance  que 
cette  besogne  fût  faite  avec  rapidité  et  ailleurs  qu'au  cabaret,  et  il 
avait  raison.  Dans  le  cas  contraire,  il  était  évident  qu'il  y  avait  des 
chances  qu'ils  cédassent  à  des  instances  plus  ou  moins  vives,  à  des 
menaces,  à  des  dons  ou  promesses  en  argent,  pour  dégrever  un  tel 
ou  pour  grever  tel  autre.  Il  est  certain  aussi  que  ceux  qui  pour 
des  raisons  quelconques  n'étaient  point  collecteurs,  par  exem- 
ple, les  veuves  ou  bien  les  horsins  (c'est-à-dire  les  propriétaires 
habitant  en  dehors  de  la  paroisse),  étaient  des  indéfendus  ayant 
tout  à  craindre  des  répartitions  de  personnages  aussi  grossiers 
que  des  collecteurs  de  village,  souvent  ne  sachant  ni  lire  ni  écrire 
et  faisant  faire  leur  rôle  par  des  écrivains  publics. 

Pour  diminuer  le  plus  possible  des  abus  aussi  graves,  il  y  avait 
des  taxes  d'offices,  c'est-à-dire  la  possibilité  pour  certains  habi- 
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tants  de  voir  leur  taxe  déterminée  par  les  intendants  eux-mêmes. 
Pour  ceux-là,  les  collecteurs  n'avaient  pas  à  s'en  occuper.  Les 
taxes  d'office  avaient  deux  raisons  d'être:  d'une  part,  elles  étaient 
faites  pour  taxer  à  leur  véritablet  aux  des  personnages  redoutés, 
ceux  que  les  collecteurs  n'auraient  pas  osé  taxera  leur  véritable 
chiffre.  Les  taxes  d'office  pouvaient  être  usitées  aussi  pour  em- 
pêcher l'accablement  des  contribuables  appartenant  à  la  caté- 
gorie des  indéfendus,  pour  empêcher  les  collecteurs  de  frapper 
les  veuves,  les  étrangers,  les  médecins  là  où  il  en  était  établi,  ou 
des  maîtres  d'école,  ou  d'autres  personnages  de  ce  genre  non  atta- 
chés à  la  paroisse  d'une  manière  fixe  et  s'y  trouvant  par  suite  de 
certaines  circonstances,  et  que  les  collecteurs  pouvaient  être  tentés 
de  surcharger  pour  dégrever  leurs  compatriotes.  Les  taxes  d'office 
étaient  en  somme  un  très  grand  bien  ;  mais  elles  n'étaient 
pas  la  règle,  elles  n'étaient  que  l'exception,  et  elles  n'étaient 
pas  suffisantes  pour  détruire  tous  les  abus  possibles.  C'est  pour 
quoi  tous  les  auteurs  du  temps  insistent  sur  les  abus  de  la  répar- 
tition de  la  taille  faite  parles  collecteurs,  et  voilà  pourquoi  il  a  été 
tant  dit  que  la  répartition  de  la  taille  se  trouvait  être  en  raison 
inverse  des  facultés  et  que  les  plus  misérables  étaient  les  plus 
accablés.  Vauban,  Boisguillebert,  le  marquis  de  Mirabeau,  les 
cahiers  de  paroisses  en  1789,  ont  soutenu  cette  thèse  qui  con- 
tient une  grande  part  de  vérité  et  que  j'ai  soutenue  moi-même. 
Cela  n'empêche  pas.  cependant,  que  des  raisons  puissantes 
militaient  aussi  en  sens  contraire  :  les  collecteurs,  étant  respon- 
sables de  la  levée  de  l'impôt,  risquaient  la  prison  si  la  levée 
n'était  pas  faite;  ils  avaient  donc  intérêt  à  avoir  affaire  à  des 
contribuables  solvables,  de  telle  sorte  qu'il  leur  arrivait  plus 
souvent  qu'on  ne  pense  d'établir  des  côtes  en  rapport  avec  la 
solvabilité  du  contribuable  :  ils  demandaient  peu  à  des  gens 
qu'ils  savaient  incapables  de  payer  et  chez  lesquels  ils  n'au- 
raient pas  trouvé  de  quoi  asseoir  une  saisie  ;  ils  voulaient  s'as- 
surer une  certaine  solvabilité  avant  tout.  C'est  ce  qu'a  dit 
très  justement  le  contrôle ar  général  Orry,  qui  était  intendant 
de  Soissons.  Il  écrit  qu'en  matière  de  taille  il  ne  faut  pas  croire 
que  ce  soient  les  journaliers,  ceux  qui  ne  possèdent  rien, 
qui  soient  le  plus  frappés.  Lorsqu'il  s'agit  de  répartition  et  surtout 
d'augmentation  de  la  taille,  c'est  sur  les  fermiers  et  les  laboureurs 
que  retombe  la  plus  grande  partie  de  ces  augmentations  :  là  où  un 
simple  ouvrier  en  sera  quitte  pour  quatre  livres,  un  fermier 
payera  cent  ou  même  cent  vingt  livres  par  charrue.  En  effet,  chez 
les  laboureurs,  il  y  a  de  quoi  asseoir  une  saisie  :  il  y  a  les  instru- 
ments, les  bestiaux,  et  le  collecteur  ne  sortira  pas  de  sa  poche 


l'agriculture  et  les  classes  rurales  757 

ce  qu'il  faudra  payer.  Ausssi  faut-il  se  garder  d'exagérer  et  de 
dire  qu'en  général  la  répartition  de  la  taille  se  faisait  en  raison 
inverse  des  facultés  :  ce  sont  des  cas  qui  ont  pu  se  produire, 
mais  ce  n'est  peut-être  pas  un  fait  général. 

La  taille  était  un  impôt  très  peu  élevé  :  elle  se  montait  dans 
les  pays  d'élections,  au  xvme  siècle,  à  une  quarantaine  de  mil- 
lions, chiffre  bien  minime  pour  les  trois  quarts  ou  peut-être  les 
trois  cinquièmes  de  la  France.  Il  est  aussi  à  remarquer  que  le 
principal  de  la  taille  est  allé  en  diminuant:  il  était  de  quarante  et 
un  millions  en  1715,  il  ne  dépasse  que  très  peu  quarante  millions 
en  1789.  Donc,  la  taille,  à  considérer  ces  chiffres,  n'était  pas  une 
imposition  très  rude  ;  ce  qui  la  rendait  terrible,  c'était  sa  varia- 
bilité. Cette  variabilité  était  telle  qu'il  suffisait  pour  modifier 
entièrement  la  répartition  de  la  taille  dans  une  paroisse  rurale 
du  départ  d'un  gros  contribuable,  et  de  l'acquisition  d'un 
office,  de  l'entrée  de  quelqu'un  dans  la  catégorie  des  privilégiés, 
pour  que  la  part  d'impôt  qu'il  avait  supportée  retombât  de  tout 
son  poids  sur  les  autres,  et  telle  paroisse  où  la  taille  avait  été 
modérée  se  trouvait  tout  à  coup  accablée  à  la  suite  de  ce  fait 
nouveau.  L'Assemblée  provinciale  duBerry  disait  que  cette  va- 
riété annuelle  était  le  poison  de  la  taille. 

Or  ces  départs  de  gros  contribuables  étaient  un  fait  extrê- 
mement fréquent,  car  il  y  avait  un  effort  continu  de  la  part  de 
ces  contribuables  pour  sortir  de  la  classe  des  taillables,  soit  par 
intérêt  soit  par  fierté  :  car  être  taillable  était  une  sorte  d'avilis- 
sement :  on  se  ruait  vers  les  privilèges,  vers  tout  ce  qui  affran- 
chissait de  la  taille.  Des  édits  ont  été  rendus  pour  limiter  le 
nombre  des  privilégiés,  par  exemple  en  1634  ;  ils  n'ont  jamais 
reçu  aucune  espèce  d'exécution.  D'autres  ont  été  rendus  aussi 
pour  limiter  l'étendue,  l'importance  des  privilèges,  pour  limiter 
les  quantités  de  terres  couvertes  par  les  privilèges.  Mais  tout 
ceci  était  fort  mal  observé  :  on  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il 
fallait  entendre  par  le  mot  charrue,  et  en  général,  rien  ne  limi- 
tait pratiquement  l'étendue  des  privilèges  que  la  loi  aurait  sou- 
haité voir  limités.  Tels  étaient  les  principaux  vices  de  l'assiette 
de  la  taille. 

(A  suivre.) 


Gabriele  d'Annunzio 

par  M.  Henri  POTEZ. 

Professeur  à  l'Université  de  Lille. 


Lorsque  l'œuvre  de  Gabriele  d'Annunzio  commença  d'être 
connue  en  France,  les  influences  septentrionales  étaient  prédo- 
minantes. Depuis  quelque  temps  déjà,  la  pitié  russe  avait  déraidi 
et  amolli  notre  littérature  naturaliste  et  brutalement  déter- 
ministe. Plus  récemment  (1889),  la  traduction  Prozor  nous  révé- 
lait la  révolte  individualiste  d'Ibsen. 

De  même  qu'il  avait  été  le  grand  introducteur  et  le  héraut  sonore 
de  Tolstoï  et  de  Dostoïewsky  dans  notre  pays,  ce  fut  Melchior 
de  Vogué  qui,  en  1895,  annonça  l'aurore  d'unerenaissance  latine 
et  salua  la  gloire  de  Gabriele  d'Annunzio. 

En  ce  temps-là,  il  faut  bien  l'avouer,  les  relations  n'étaient 
guère  amicales  entre  la  France  et  l'Italie.  Des  incidents  fâcheux 
avaient  momentanément  troublé  l'atmosphère  des  deux  nations, 
l'affaire  d'Aigues-Mortes  en  1893,  celle  d'Abyssinie  en  1896. 
Et  d'autre  part,  l'Italie,  depuis  1830,  se  trouvait,  à  prendre  les 
choses  en  gros,  en  état  de  «  stagnation  littéraire  (1).  » 

Notons  cependant  que  les  relations  intellectuelles  avaient  per- 
sisté entre  les  deux  pays,  et  que  des  touristes  comme  M.  René 
Bazin,  comme  M.  Paul  Bourget,  qui,  en  1891,  publiait  les  Sen- 
sations d'Ilalie,  continuaient  la  tradition  du  Président  de  Brosses, 
de  Stendhal,  de  Taine. 

Gabriele  d'Annunzio  parut.  Parmi  les  miasmes,  les  nuées  et 
les  brumes  qui  assombrissaient  l'Europe,  il  se  leva  comme  un 
prince  de  la  jeunesse.  Presque  toute  la  poésie  du  xixe  siècle  avait 
été  un  art  magnifique  d'automne.  Il  osa  célébrer  le  printemps  et 
le  matin.  Des  branches  d'amandier,  étincelantesde  rosée  et  d'au- 
rore, frémirent  dans  ses  premiers  poèmes. 

[1)  M.  de  Vogué. 
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Lunghi    rami    di    mandorlo    la    fante 

dietro  di  voi  recava.  Inconsapevole 

un  bellissimo  sogno  floreale 

dietro   di  voi  lasciaste  al  riguardante   (1)... 

Ainsi  chantait  sa  vingtième  année.  Ses  vers  tombaient,  mélo- 
dieusement, comme  des  médailles  d'or  dans  une  coupe  d'onyx. 
Il  s'écriait  avec  orgueil  : 

Anchè  a  me  l'oro,  come  a  Benvenuto,  è  servo  (1)... 

Sa  main,  comme  celle  de  Cellini,  domptait  le  riche  métal,  la 
matière  précieuse  et  dure.  C'était  l'art  précis  et  somptueux  de 
nos  Parnassiens,  avec  quelque  chose  de  plus  souple,  de  plus 
agile,  de  plus  vivant.  Mais  s'il  s'apparente  aux  joailliers,  aux 
orfèvres,  aux  imagiers  et  aux  mosaïstes  du  quattrocento,  les  fris- 
sons ultimes  de  l'âge  moderne  l'ont  traversé.  Il  a  fréquenté  les 
poètes  les  plus  aigus,  les  plus  subtils,  les  magiciens  qui  nous  ont 
révélé  la  Beauté  étrange,  un  Keats,  un  Shelley,  un  Baudelaire. 
Il  a  connu  les  interprétations  des  préraphaélites  et  de  leur  pro- 
phète, Ruskin,  et  de  celui  d'entre  eux  qui  lui  est  le  plus  fraternel, 
Dante  Gabriel  Rossetti.  Aussi  bien  n'y  a-t-il  pas  une  délicieuse 
inquiétude,  un  singulier  mélange  de  mysticisme  et  de  perver- 
sité, d'encens  et  de  parfums  voluptueux  chez  Botticelli,  chez  le 
Sodoma,  et  un  étrange  et  poignant  mystère  chez  celui  sous  l'in- 
vocation de  qui  s'est  souvent  placé  Annunzio,  l'auteur  de  la 
Joconde  ? 

L'inspiration  d'Annunzio  est  d'une  extrême  complexité.  A  la 
manière  des  anciens  humanistes,  il  emprunte  beaucoup  à  ses 
souvenirs,  à  ses  lectures.  Voici,  par  exemple,  une  pièce  célèbre 
du  Poema  paradisiaco,  Le  Mani  (les  mains).  Une  série  de  mains 
surgit  dans  la  mémoire  du  poète,  gracieuses  et  expressives.  L'une 
d'entre  elles,  il  l'a  pressée  trop  doucement,  il  n'a  pas  su  la  retenir. 
Où  es-tu  maintenant  ?  Et  voici  que  lui  vient  le  regret  suprême. 
0  toi  qui  m'aurais  aimé,  et  non  en  vain  ! 

Tu  che  m'avrcsti  amato,  e  non  in  vano... 

N'est-ce  point  le  cri  de  Baudelaire  ? 

Ne  te  verrai-je  plus  que  dans  l'éternité  ? 

Ailleurs,  bien  loin  d'ici  1  trop  tard,  jamais  peut-être  ! 

(1)  Derrière  vous,  la  servante  portait  de  longs  rameaux  d'amandier  :der- 
rière  vous,  sans  le  savoir,  à  qui  vous  regardait,  vous  laissâtes  un  splendide 
songe  floréal... 

(1)  Pour  moi  aussi,  comme  pour  Benvenuto,  l'or  est  esclave... 
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Car  j'ignore  où  tu  fuis,  tu  ne  sais  où  je  vais, 
O  toi  que  j'eusse  aimée,  6  toi  qui  le  savais  I 

Et  maintenant,  dans  la  même  pièce,  paraît  l'ombre  du  faune 
bizarre  et  tendre  qui  écrivit  Sagesse  : 

Beauté  des  femmes,  leur  faiblesse,  et  ces  mains  pâles 
Qui  font  souvent  le  bien  et  feront  tout  le  mal... 

A  la  fin  de  sa  méditation,  Gabriele  d'Annunzio  conclut  que 

ces  frêles  paumes  pouvaient  enclore  un  monde  immense,  et  tout 

le  bien  et  tout  le  mal. 

...Ne  le  pale 
palme  chiuder  potevano  esse  un  mondo 
immenso,   e  tutto  il  Bene  et  tutto  il  Maie. 

Et  d'ailleurs  on  a  relevé,  non  sans  malignité,  les  emprunts 
que  le  poète  avait  faits  à  notre  littérature,  et  comment  il  avait 
trouvé  chez  Maupassant  ou  chez  Flaubert  le  point  de  départ  de 
quelques-uns  de  ses  contes  de  la  Peschiera,  de  l'Assomption 
d'Anne,  de  l'Intrus.  On  a  fait  de  même  pour  Anatole  France. 
La  recherche  est  intéressante,  mais  le  blâme  est  puéril.  Cette 
grossière  imputation  de  plagiat  sent  la  barbarie  d'un  âge  qui 
cherche  l'originalité  dans  le  saugrenu  et  le  bizarre,  et  qui 
tend  à  faire  de  la  littérature  une  industrie  qui  aura  ses  brevets 
d'invention,  ses  monopoles  et  ses  entreprises  de  réclame.  An- 
nunzio  n'agissait  pas  autrement  que  ses  pères  du  grand  renouveau 
lorsqu'ils  empruntaient  à  l'antiquité  les  modèles  de  leurs  orne- 
ments, de  leurs  statues,  et  quelquefois  leurs  matériaux  même. 
Mais  tout  cela  était  emporté  dans  une  même  houle,  fondu  dans 
un  même  brasier  de  lumière  et  d'harmonie.  Nos  écrivains  du 
xvne  siècle  prenaient  cette  même  liberté  :  à  plus  forte  raison 
convenait-elle  à  l'Italie  qui  n'a  pas  connu  nos  révolutions  du 
goût,  nos  brusques  négations  du  passé  ;  l'Italie  où  Dante  est 
attendu  par  Virgile  au  seuil  de  son  Odyssée  mystérieuse,  où  le 
xvie  siècle  se  réclame  de  Pétrarque  et  le  xvme  siècle  de  l'Arioste, 
où  les  manifestations  successives  de  l'art  ne  sont  que  les  moments 
d'un  long  geste  de  beauté. 

Mais  ce  ne  sont  point  les  poésies  d'Annunzio,  traduites  assez 
tard,  qui  fondèrent  chez  nous  sa  réputation  et  développèrent  son 
influence.  Ce  sont  ses  romans,  qui  rencontrèrent,  par  une  assez 
rare  fortune,  un  excellent  traducteur,  Georges  Hérelle  (1).  On 


(1)  Ses  traductions  ont  paru  chez  Calmann-L6vy.  Les  citations  données 
ici  sont  traduites  directement  sur  le  texte  italien. 
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put  lire  l' Intrus  dès  1893,  puis  bientôt  après  Episcopo  el  Cio, 
V Enfant  de  Volupté,  le  Triomphe  de  la  mort,  les  Vierges  aux  rochers, 
le  Feu,  qui  parut  en  1901  ;  plus  tard,  Forse  che  si,  forse  che  no. 

Le  romancier  sortait  du  poète.  Ces  romans,  en  effet,  sont 
essentiellement  lyriques  et  ont  un  caractère  esthétique  très 
marqué.  Le  héros,  c'est  le  poète  lui-même,  qu'il  s'appelle  Andréa 
Sperelli,  ou  Tullio  Hermil,  ou  Georgio  Aurispa,  ou  Cantelmo, 
ou  Effrena.  Mais  il  est  un  et  divers  ;  le  richesse  passionnelle,  la 
variété  de  ses  expériences  font  de  lui  un  véritable  Protée.  Tels 
les  personnages  d'Alfred  de  Musset  qui  toujours  l'incarnent, 
mais  qui  révèlent  de  lui  des  aspects  successifs.  L'amour  a  des 
milliers  et  des  milliers  de  visages  :  jamais  il  n'est  pareil  à  soi. 
Deux  êtres  qui  recommencent  la  vieille  aventure  en  font  un 
drame  inédit.  Un  même  homme  dont  s'empare  une  passion  nou- 
velle devient  différent  de  lui-même. 

Ce  personnage  unique,  c'est  don  Juan.  Il  a  bien  quelque  relation 
avec  celui  qu'a  magnifié  Alfred  de  Musset.  Il  va  lui  aussi  de  rêve 
en  rêve,  d'étoile  en  étoile,  sans  jamais  assouvir  l'inquiétude  de 
son  cœur  et  de  ses  sens.  Mais  il  est  beaucoup  plus  dur  :  il  se  rap- 
procherait plus,  il  me  semble,  de  celui  qu'a  damné  Tirso  de 
Molina  et  qu'a  châtié  Molière.  Sa  main  s'allonge  sur  la  femme 
comme  celle  du  sculpteur  grec  ou  de  l'imagier  toscan  se  pose 
sur  le  bloc  de  Pentélique  ou  de  Carrare,  comme  celle  de  l'Impe- 
rator  s'abat  sur  une  partie  de  la  planète  encore  indomptée.  Il 
veut  se  réjouir  dans  son  œuvre.  L'idéal  pour  lui,  c'est  la  Fosca- 
rina,  la  grande  comédienne  qui,  pour  le  dramaturge  Effrena, 
n'est  que  l'expression  de  son  rêve.  Malheur  à  la  femme  si  elle 
résiste  !  si  elle  est  inégale  à  ce  rôle  !  si  elle  déchoit  !  si  elle  vieillit  î 
Impitoyablement,  le  dominateur  la  brise  ;  quelquefois  même  il 
la  tue:  tel  Aurispa,  dans  le  Triomphe  de  la  mort,  entraîne  Hip- 
polyte  vers  l'abîme  où  tous  deux  se  briseront.  Il  est  l'anima- 
teur. Il  veut  créer.  Créer  non  de  la  vie,  mais  de  la  beauté,  de  la 
splendeur  nouvelle,  mais  affirmer  les  valeurs  suprêmes  où  l'es- 
pèce parvient. 

Tel  roman,  chez  lui,  tel  théâtre.  Ce  sont  les  mêmes  passions 
qui  l'embrasent.  La  Gioconda  est  une  pièce  typique. 'Le  sculpteur 
Lucio  Settala  est  servi  par  une  épouse  aimante  et  dévouée,  Sil- 
via,  qui  vit  dans  son  ombre,  effacée  et  discrète.  Mais  elle  a  une 
rivale,  le  modèle  de  l'artiste,  la  splendide  animatrice  Gioconda 
Dianti.  Ses  attitudes  lui  fournissent  «  mille  statues  ».  Une  sorte 
d'  «  affinité  divine  »  existe  entre  elle  et  le  marbre.  A  son  passage, 
des  statues  frémissent  dans  la  pierre  éblouissante  comme  la  neige, 
et  toute  la  montagne,  «  depuis  la  racine  jusqu'aux  cimes,  aspire 
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vers  la  beauté  ».  Dans  un  désespoir  d'amour,  Settala  tente  de  se 
tuer  ;  son  humble  compagne  le  disputera  à  la  mort  et  le  sauvera. 
Dans  un  accès  de  jalousie,  Gioconda  voudra  briser  un  chef- 
d'œuvre  que  Silvia  préservera  au  prix  de  ses  deux  mains  écrasées. 
Tout  est  vain  :  c'est  à  Gioconda,  c'est  vers  la  réalisation  la  plus 
haute  de  son  être  qu'il  retournera  toujours. 

La  passion  qui  emporte  les  personnages  est  comme  une  flamme 
qui  a  une  direction  unique.  Il  faut  qu'elle  persiste  ou  qu'elle 
s'éteigne.  Elle  ne  connaît  d'obstacle  que  la  mort.  Aussi  la  vio- 
lence règne-t-elle  dans  ce  théâtre.  L'extrême  satiété,  dans  l'or- 
dre sensuel,  mène  au  sadisme.  On  a  noté,  chez  ce  grand  imagi- 
natif,  un  goût  de  la  violence  qui  sort  des  profondeurs  même  de 
race.  Les  Méditerranéens  aiment  les  jeux  du  cirque,  les  combats 
de  taureaux.  Et  le  voluptueux  fatigué,  pour  secouer  ses  nerfs, 
évoque  «  l'appareil  sanglant  de  la  destruction  ».  C'est  le  spleen 
néronien  : 

Tu  le  connais,  lecteur,  ce  monstre  délicat 
Qui  rêve  d'échafauds  en  fumant  son  huka, 
Hypocrite  lecteur,  mon  semblable,  mon  frère. 

LaDogaresse,  dans  le  Songe  d'un  crépuscule  d'automne,  tue  son 
mari,  sa  rivale,  et,  sans  le  vouloir,  son  amant.  Dans  la  Gloire, 
Hélène  Comnène  se  délivre  de  ses  amants  successifs,  comme  font 
Cléopâtre  et  Antinea.  Aurispa  se  précipite  avec  Hippolyte  du 
haut  des  rochers  d'Ortona.  Tullio  Hermil  supprime  l'enfant 
adultérin  que  sa  femme,  qu'il  a  négligée,  a  introduit  à  son  foyer. 
Le  fantôme  de  la  violence  rôde  autour  de  ces  séduisantes  fictions, 
et,  souvent,  la  pourpre  chaude  du  sang  les  macule. 

Mais  il  est  un  point  par  où  le  poète  se  réhabilite.  Ces  passions 
peuvent  être  violentes,  coupables,  criminelles  même  :  vous  ne 
les  trouverez  jamais  vulgaires.  «  Il  y  a  de  beaux  crimes  »,  disait, 
après  Diderot,  J.-J.  Weiss  :  je  n'irai  pas  jusque-là.  Mais,  sans 
considérer  «l'assassinat  comme  un  des  beaux-arts»,  il  faut  recon- 
naître que  certains  forfaits  ont  de  l'allure,  et  une  manière  de 
grandeur  tragique.  De  même  le  poète  peut,  dans  les  royaumes 
de  la  volupté,  aborder  d'étranges  régions  ;  il  se  risquera  jus- 
qu'à l'impureté  :  il  ne  sera  jamais  égrillard.  Entre  lui  et 
la  polissonnerie,  il  y  a  toute  la  distance  qui  sépare  le  Déca- 
méron  des  Contes  de  La  Fontaine.  Enfin,  partout  circule  le  souf- 
fle de  la  Beauté,  qui  est  une  sorte  de  «  catharsis  »,  une  purifi- 
cation. Andréa  Sperelli,  le  débauché,  est  un  exquis  amateur  d'art 
à  la  façon  de  la  Renaissance  italienne. 

Gabriele  d'Annunzio  goûte  le  décor  de  la  vie  luxueuse.  A  cet 
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égard,  il  faut  distinguer  soigneusement  le  roman  esthétique  du 
roman  mondain.  Laissons  de  côté  les  ahurissements  de  plébéien 
qu'étale  si  généreusement  Emile  Zola,  quand  il  nous  mène  en 
visite  dans  «  la  haute  ».  Mais  les  descriptions  dont  nous  régalent 
nos  auteurs  élégants  évoquent  trop  souvent  les  convoitises 
d'Emma  Bovary  ou  de  Mme  Bergeret,  extasiées  devant  la 
vitrine  d'un  tapissier  à  la  mode.  Ici,  rien  de  tel.  Voyez  plutôt 
cette  impression,  que  j'emprunte  au  début  d'il  piacere  : 

«  Les  salles  s'emplissaient  peu  à  peu  du  parfum  qu'exhalaient 
dans  les  vases  les  fleurs  fraîches.  Les  roses  nombreuses  et  large- 
ment épanouies  se  dressaient,  immergées  en  des  coupes  de  cris- 
tal qui  se  levaient,  fines  et  légères,  d'une  sorte  de  stèle  dorée  et 
qui  s'élargissaient  en  manière  de  lys  adamantins,  à  la  ressem- 
blance de  ceux  qui  surgissent  derrière  la  Vierge  dans  le  tableau 
de  Sandro  Botticelli  à  la  galerie  Borghèse.  Aucune  autre  forme 
de  coupe  n'égale  celle-ci  en  élégance.  Les  fleurs,  parmi  cette  pri- 
son diaphane,  paraissent  se  spiritualiser  et  mieux  suggérer  l'image 
d'une  dévote  ou  amoureuse  offrande.  » 

Les  sens  s'ouvrent  délicieusement  à  la  grâce  des  frêles  corolles 
exaltées  par  la  sveltesse  des  longs  vases.  Et  les  vases  ne  sont 
là  que  pour  les  roses. 

La  matière  opulente  et  rare  ne  vaut  que  pour  la  joie  qu'elle 
donne  aux  yeux  et  au  cœur,  par  la  présence  émouvante  des  ar- 
tistes disparus  qui  lui  ont  soufflé  leur  âme. 

«  Dans  la  chapelle  précieuse,  qu'emplissait  une  ombre  pal- 
pitante, d'une  obscurité  animée  par  les  reflets  des  pierres  pré- 
cieuses, les  lampes  brûlaient...  Peu  à  peu,  sous  mon  regard  atten- 
tif, le  marbre,  couvert  d'effigies,  prenait  une  pâleur  moins 
froide,  et,  pour  ainsi  dire,  une  tiédeur  d'ivoire  ;  peu  à  peu  entrait 
dans  le  marbre  la  vie  pâle  des  créatures  célestes,  et  dans  les  formes 
marmoréennes  se  répandait  la  vague  transparence  d'une  chair 
angélique.  » 

Ceci  est  un  souvenir  de  la  cathédrale  de  Sienne.  Gabriele  d'An- 
nunzio  a  le  sens  profond  de  sa  patrie  et  de  la  beauté  qui  lui  est 
essentielle.  Elle  lui  apparaît  comme  une  immense  pierre  précieuse 
qui  par  endroits  se  trans  figurerait  en  chef-d  'œuvre.  Surtout  il  adore 
Rome,  rerurn  pulcherrima...  Rome,  dans  son  Enfant  de  Volupté  (l), 
est  présente  partout.  Ses  amours  baignent  dans  cette  miracu- 
leuse lumière  qu'ont  célébrée  tant  de  peintres  et  d'écrivains. 
C'est  la  ville  éternelle  que  ressaisissent  les  voyageurs  après 
les  déceptions  des  premiers  jours,  après  les  magasins  de  la  Via 

(1)  Titre  donné  en  français  à  //  Piaceie. 


76-1  REVUE  DES  COURS  ET  CONFÉRENCES 

Nazionale.  les  chantiers  du  Circus  Maximus.  les  cloches  à  gaz 
qui  se  gonflent  près  du  campanile  rose  de  Saint e-Marie-in-Cos- 
medin.  les  tramways  et  les  automobiles.  Une  semaine  passée. 
les  traits  permanents  de  l'antique  capitale  reparaissent,  le 
murmure  des  morts  s:élè\e.  et  l'enchantement  commence  :  églises 
«  écartées  de  l'Aventin.  villas  des  cardinaux  et  des  princes,  où 
les  verdures  monumentales  ménagent  de  profondes  retraites, 
parmi  les  colonnades  et  les  statues.  Et  à  côté  de  Rome,  c'est  la 
terre  d'Ausonie.  qui  tout  entière  illustre  et  embaume  l'œuvre  du 
poète,  ainsi  qu'il  en  fut  dans  la  Divine  Comédie,  depuis  les  cités 
illustres  où  les  chefs-d'œuvre  mènent  leur  fête  éternelle  et  silen- 
cieuse, jusqu'aux  petites  villes  «  de  pierre  et  de  vent  »  qui  siègent 
sur  les  hauteurs  de  la  Toscane  et  de  l'Ombrie  : 

a  Orvieto  ?  Tu  n'y  es  jamais  allée  ?  Imagine,  au  haut  d'un  roc 
de  tuf.  au-dessus  d'une  vallée  mélancolique,  une  cité  silencieuse 
au  point  de  paraître  désertée  :  des  fenêtres  closes,  des  ruelles 
grises  où  pousse  l'herbe  :  un  capucin  qui  traverse  une  place  :  un 
êvêque  qui  descend  d'un  carrosse  arrêté  devant  un  hôpital  tout 
noir,  avec  un  serviteur  décrépit  à  la  poterne,  une  tour  dans  un 
ciel  blanc,  chargé  de  brume,  une  horloge  qui  sonne  les  heures 
lentement  :  et  tout  à  coup,  au  bout  d'une  rue.  un  miracle,  le 
Dôme  «il). 

Un  miracle,  en  effet.  Je  me  rappelle  une  matinée  d'avril,  en 
1917,  là-haut.  Entre  les  sombres  murailles,  un  grouillement 
silencieux  de  soldats  en  capes  gris-vert,  et  tout  à  coup,  au  sortir 
des  rues  étroites,  sur  une  place,  dans  un  élan  d'archange,  un  écran 
gigantesque  aux  couleurs  triomphales,  bas-reliefs  d'or  ivoirin, 
pénétrés  de  flamme  par  des  siècles  de  soleil,  mosaïque  enlu- 
minée comme  une  miniature.  Au  loin,  l'étineellement  bleu  des 
montagnes  ombriennes.  L'Ave  maris  Stella  le  plus  éclatant  et  le 
plus  allègre  dans  un  chaos  de  pierres  volcaniques. 

Le  triste  génie  de  l'uniformité  a  beau  travailler  toute  l'Europe. 
Les  régions  de  l'Italie  restent  très  diverses,  très  distinctes  les 
unes  des  autre?.  Il  en  est  de  même  de  l'humanité  que  le  roman- 
cier poète  a  sous  les  yeux.  En  vain  on  infligera  à  l'Italien  toutes 
les  dénominations  dont  se  sert  la  zoologie  officielle  pour  ses  clas- 
sifications :  électeur,  conscrit,  contribuable,  administré.  Il  reste 
toujours  une  silhouette,  un  rythme,  une  voix, —  quelqu'un.  On 
ne  rencontre  guère  ici  cette  chétive  espèce  que  Flaubert  appelait 
le  «  bourgeois  »  ni  ce  u  monstre  européen  »  que  Schopenhauer 
nommait  i  la  dame  ».  On  y  goûte  encore  cette  délicieuse  liberté 

(1)  Triomphe  de  la  Mort-, 
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d'être  soi-même  qui  enivrait  Stendhal.  Dans  l'œuvre  d'Annunzio, 
cette  humanité  se  développe  en  bas-reliefs  :  groupes  de  pêcheurs 
que  solennisent  les  horizons  de  la  mer,  bandes  de  moissonneurs 
d'où  s'élève  un  chœur  du  vieux  temps  sur  le  mode  grégorien, 
robustes  charretiers  romains  aux  portes  de  la  ville,  tout  cela 
campé,  décrit  avec  la  largeur  épique  de  Zola,  mais  aussi  d'une 
touche  moins  massive,  d'un  mouvement  plus  eurythmique. 

Surtout  il  a  écrit  le  poème  de  la  femme,  avec  les  mille  «  strophes 
de  ses  poses  (1)  »,  et  tous  les  reflets  de  son  âme.  Ce  fut  d'abord 
l'être  d'insatiable  désir  charnel,  la  lupa,  l'épouse  brutale  de 
Giovanni  Episcopo,la  sensuelle  Hippolytequ'Aurispa  jette  dans 
la  mort.  Puis  cette  admirable  bacchante  de  vieille  race,  de  sang 
aristocratique,  sœur  des  courtisanes  dont  le  Titien  faisait  rayon- 
ner la  splendeur  païenne  sur  la  pourpre  ardente,  la  duchesse 
Hélène  Muti  de  Scherni.  Mais  aussi  d'idéales  créatures  nées  de 
ses  songes  les  plus  subtils,  les  trois  sœurs  des  Vierges  aux  Ro- 
chers, Maximilla,  Anatolia  et  Violante,  et,  parmi  tant  d'autres, 
l'exquise  Marie  Ferrés,  dont  l'apparition  a  le  tremblement  d'une 
étoile,  reflétée  dans  un  lac  très  pur  du  Westmoreland.  Une  vio- 
lette  parmi   les   roses  incandescentes. 

«  Sur  ces  traits  délicats  on  voyait  cette  expression  à  peine 
perceptible  de  souffrance  et  de  fatigue,  d'où  vient  le  charme 
humain  des  Vierges  sur  les  tableaux  florentins  du  temps  deCosme 
de  Médicis.  Une  ombre  délicate,  tendre,  pareille  à  la  fusion  de 
deux  teintes  diaphanes,  d'un  violet  et  d'un  bleu  surnaturels, 
entouraient  ses  yeux  où  rayonnait  l'iris  fauve  des  anges  bruns. 
Ses  cheveux  lui  surchargeaient  le  front  et  les  tempes  comme  une 
pesante  couronne  ;  ils  s'accumulaient  en  torsades  sur  la  nuque. 
Les  boucles,  sur  le  devant,  avaient  l'épaisseur  et  la  forme  de 
celles  qui  couvrent  en  manière  de  casque  le  chef  d'Antinous  Far- 
nèse.  Rien  ne  surpassait  la  grâce  de  cette  tête  où  il  y  avait  tant 
de  finesse,  et  qui  paraissait  accablée  sous  cette  lourde  masse, 
comme  sous  un  châtiment  divin.  » 

Son  destin  l'a  marquée  pour  une  tristesse  infinie.  Elle  sera  la 
victime  de  l'impitoyable  dilettante  Sperelli,  irrémédiablement 
corrompu. 

Mais  pour  ceux-là  même  que  la  débauche  semble  avoir  flétris 
d'une  souillure  ineffaçable,  une  heure  arrive  ou  a  l'esprit  lève 
en  pleurant  le  linceul  du  plaisir  ».  Chez  les  romanciers  russes 
qu'on  lisait  vers  1890,  on  rencontrait  aussi  des  viveurs  repentis 
et  qui  se  tournaient  vers  la  conversion.  Besoukhof  et  Levine 

(1)   Théophile  Gautier.  Emaux  tl    Camées. 
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immoler  Paolo  Tarsis  se  jette  dans  les'périls'de^avi  ion  naTs^ 
santé.  Il  laisse  derrière  lui  les  miasmes  symboliques  de  Vol  terra 
et  de  la  malaria  des  marécages  de  Mantoue  ;  il  monte  dans  le 
joie,  ,  au-dessus  des  grandes  eaux.  S>é  redento  !  Ma  s  ce  n'e II 
point  selon  l'Evangile  des  moujiks 

,^USSl  ^n'  Cuntre  la  vul?arité  croissante  du  monde  moderne 
contre  cette  «  abomination  rectiligne  »  dont  a  parlé  EdgTd  Poe 
toute  j  œuvre  d'Annunzio  est  une  protestation  altière On avait! 
déjà  entendu  des  cris  indignés.  «  Modifie  ton  milieu   fût  ce  par 

CarlT  nouas  ne  "*  *""  ^^  ^'^  efc  ^  ^éZ 
Anhl  \      S?ïïlmGS  qU  Un  taS  de  bois  morfc  dont  la  torche 

rt  vo^d^r  e-fr un  bûch,er  sp,endide- Et  r°n  C0-aît^ 

et  ces  RéW T  I)C1'fbeauc°UP  Plus  <ÏU€  chez  cesseptentrionaux 
firme    nf°rmf '• C  est  U?e  hautaine  volonté  de  création  qui  s'af- 

QuTn  lu    S,  U1  lmrt6'  Ce  n'GSt  P°int  k  Vie'  c'est  le  Vhme 
SfiP  m  pV    P7.r-  r  Un  Vrai  Latin'  la  PIanète   ne  se  jus- 

tifie que  dans  l'humanité,  et  l'humanité  ne  se  justifie  que  dans 
les  races  impériales  et  les  rares  élites  qui  lui  ont  donn    une  orme 
C  est  une  superbe  et  dure  doctrine,  je  le  sais,  inhumaine  et  ZZ'- 
maine.  Elle  ne  se  suffit  point  à  elle-même  :  il  la  faut  tempérer 
et  compléter  par  les  enseignements  qui  nous  sont  venus  du  Por- 

deT^       f  PrairT  SaIiléennes-  Mais  e»e  ^t  au  commencement 
oe  tout  .  et,  sans  la  puissance,  il  n'est  ni  justice,  ni  bonté 
Un  jour,  a  Quarto,  devant  une  multitude  enthousiaste    les 

uTvo?  dhln  Pr/r,Gnt  le\ir  eSS°r  SUr  Ia  mer  ^hénienne,  comme 
un  vol  éblouissant  de  victoires,  et  l'Italie  poussa  son  char  de 
guerre  sur  les  grandes  voies  latines.  Annunzio  défendait  l'idéal 
méditerranéen  qu'il  avait  défini.  Contre  la  barbarie  disciplinée 
ou  anarchique,  contre  l'humanité  massive  qui  retourne  au  trou- 
peau ou  a  1  espèce,  il  a  maintenu  de  toutes  ses  forces  l'individu 
ZttjZ  a  d°ubIe/ntitîuité  <*  la  Renaissance.  La  civilisation 
occidentale  lui  en  garde  une  reconnaissance  qui  durera  aussi  long- 
temps qu'elle-même.  6 
Les  grands  poètes  ausoniens  ont  le  sens  de  l'attitude  immor- 

™w  i  °?  ^  6t  !umineuse  apparition  de  Virgile  chemine 
parmi  les  fraîches  vallées,  à  l'ombre  des  rameaux  géants.  Le 
camail  rouge  de  Dante  surgit  sur  les  brasiers  infernaux.  Et  Ga- 
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briele  d' Annunzio  reste  éternellement  debout  sur  le  rivage  ligure, 
avec  son  geste  magnifique  d'appel. 

Onorate  l'altissimo  poeta... 

Dans  le  temps  même  où  les  romans  d' Annunzio  pénétraient 
chez  nous,  les  influences  du  sud  commençaient  à  se  faire  sentir. 
De  superbes  et  glorieux  reflets  d'Espagne  couraient  dans  les  Tro- 
phées de  Heredia  (1893)  ;  la  Renaissance  italienne  y  triomphait, 

Ft  le  soleil   montant  dans  un  ciel  de  vitrail, 
Mettaft  un  n?mbe  au  front  des  belles  Florentmes. 

En  1894,  Anatole  France  nous  donnait  un  joyau  cruel  et  mer- 
veilleux, qu'il  avait  rapporté  de  la  «  ville  incomparable  >,  Et  ses 
formule  avaient  parfois  un  tel  accent,  un  charme  si  poignant, 
qu'Tll  inspiraient  si  je  puis  user  d'un  langage  aussi  paradoxal 
?a  nostalgie  de  Florence  à  ceux-là  même  qui  ne  1  avaient  point 

^fS  paysage,  darling,  a  la  beauté  d'une  médaille  ancienne  et 
d'une  peinture  précieuse...  Vous  découvrirez  la  mélancolie  de 
ces  oollTnes  qui  entourent  Florence,  et  vous  verrez  une  tristesse 
délicieuse  monter  de  la  terre  des  morts...  VAve  Maria  sonne  dans 
tous  Tes  campaniles,  faisait  du  ciel  un  immense  instrument  de 

tole  France  a  pu  connaître  l'œuvre  d' Annunzio.  L'a-t-il  pratiquée 
en  italien  (1)  ?  Si  elle  l'a  quelque  peu  inspiré,  je  ne  vois  guère  qu  eUe 
l'ait  imprégné.  Je  ne  découvre  chez  lui  nulle  réminiscence  Et 
leur  maPnie?e  est  assez  différente.  France  a  lu  Boccace  et  les 
Fioreiti.  Pendant  sa  période  italienne,  Lys  Rouge  Puds  de  Sainie- 
Claire,  ses  phrases  s'avancent,  mollement  ba  ancees  avec  la 
désinvolture  des  gentilshommes  qu'on  voit  dans  les  sanguines  de 
Callot,  au  musée  des  Offices  ;  parfois  aussi  elles  imitent  la  naivett 
des  vieux  hagiographes,  et  semblent  sortir  de  leurs  lèvres  pué- 
riles :  on  perçoit  autour  d'elles  comme  une  poussière  de  sons 
de  cloches,  une  rumeur  d'angélus  lointains.  Mais  elles  sont  séparées 
nettement  les  unes  des  autres,  comme  des  statuettes  d  onyx,  de 
porphyre  ou  d'airain.  Chez  Annunzio  nous  trouvons  la  même 
précision  dans  le  dessin.  Mais  elles  sont  fondues,  enchaînées 
elles  sont  des  passages  d'une  immense  symphome:  de  mjm 
qu'à  Rome  les  courbes  de  l'architecture  du  Vignole,  les  divinités 

(1)  Il  y  a  là  une  question  de  dates  qu'il  faudrait  élucider. 
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mythologiques,  les  cascades  et  les  eaux  mobiles  des  fontaines, 
les  fleurs  et  les  fruits,  tout  s'harmonise  et  s'unit  de  façon  à  ne 
plus  former  qu'une  prodigieuse  arabesque.  On  comprend  très  bien 
qu'Annunzio,  songeant  à  lui-même,  ait  ainsi  parlé  de  Sperelli  : 
«  Rome  était  son  grand  amour  :  non  la  Rome  des  Césars  mais 
la  Rome  des  Papes  ;  non  la  Rome  des  Arcs,  des  Thermes,  des 
forums,  mais  la  Rome  des  villas,  des  fontaines,  des  églises.  Il 
eût  donné  tout  le  Colisée  pour  la  villa  Médicis,  le  Campo  Vaccino 
pour  la  place  d'Espagne,  l'Arc  de  Titus  pour  la  Fontaine  des 
Tortues.  »  Le  poète  était  au  bord  de  la  virtuosité  :  il  a  su  se 
retenir  à  temps. 

Suivre  ses  traces  dans  notre  littérature,  les  déterminer  avec 
précision  serait  une  tâche  laborieuse  et  malaisée.  Un  réveil  esthé- 
tique coïncida  avec  sa  venue  :  jusqu'à  quel  point  en  est-il  l'ar- 
tisan ?  Que  lui  doit  «  la  musicalité  »  qui  se  développe  dans  les 
ouvrages  de  la  fin  du  xixe  siècle  et  du  commencement  du  xxe  ? 
Que  retrouve-t-on  de  lui  dans  la  Mort  de  Venise,  dans  le  Secret 
de  Tolède  ?  dans  La  colline  inspirée  ?  dans  l'Italie  de  René 
Boylesve  ?  dans  celle  de  M.  Edmond  Jaloux  ?  dans  celle  de 
M.  Henri  de  Régnier  ?  Jusqu'à  quel  point  a-t-il  guidé  les  pas  de 
M.  Gabriel  Faure,  qui  savoure  l'Italie  comme  un  beau  fruit  doré, 
qui  la  respire  comme  une  fleur  éclatante  et  parfumée  ?  de  M. 
Etienne  Bartet,  chez  qui  son  préfacier,  M.  Henri  Bidou,  dis- 
tingue «  la  musique  même  de  l'enchantement  italien»!  Sans  Ga- 
briele  d'Annunzio,  l'atmosphère  où  se  meuvent  les  personnages 
d'Henry  Bataille,  de  M.  de  Porto-Riche  serait-elle  chargée  des 
mêmes  effluves  et  aussi  lourde  de  volupté  ? 

Je  me  promenais  un  jour  aux  abords  de  Vannes,  dans  un  che- 
min vert  qui  longeait  un  paysage  primitif  et  grandiose,  une  vaste 
lande  couverte  de  verdures  sauvages,  d'ajoncs  et  de  bruyères. 
Le  site  était  inquiet  et  tourmenté,  sous  un  ciel  sombre,  chargé 
de  menaces.  Un  instant  les  nuages  s'écartèrent  :  un  long  rayon 
vermeil  se  déploya  sur  une  partie  de  la  lande,  éclairant  ici  le  dôme 
vert  d'un  chêne,  là  une  nappe  rose  de  bruyères,  ailleurs  une  touffe 
d'ajoncs  dorés.  J'ai  songé  à  cette  belle  coulée  de  lumière  qui, 
venue  d'Italie  avec  Gabriele  d'Annunzio,  avait  caressé  un  ins- 
tant notre  littérature  d'hier,  confuse  en  son  développement, 
mais  si  curieuse  et  si  riche. 
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